她一脸疑惑不解的表情，上齿咬着下唇，那双澄澈如水的眼睛，盯着虚空，似是努力要想明白什么，却怎么也想不明白。
“呵呵，你这人真有意思，看起来像在笑，又好像根本没在笑。你要是想笑，就好好笑啊。可是，这哪里好笑了？”
电梯到了四十八楼，莫易珩前脚到了办公室，她后脚就跟进来了。
饶是他这种经过各种大风大浪的人，也费了一番功夫，才表现出一如既往的沉稳，嘴角轻扬的弧度却怎么也拉不平。
他没搭理她，在办公桌前坐下来，任她自己像刘姥姥进大观园一样，四处查看，似是第一次来这里，对一切都充满了新鲜感。
“也没有，不是什么病，就是……脑子有点问题。”最后一句，声音很小，许是担心他误解她是骂人的话。
秘书进来，送文件给他签字，看到了坐在沙发上的人，“明总监……”
“我生病了？”莫易珩心中一阵狂喜，强迫自己不去看她。
“明医生。”莫易珩纠正她。
“莫先生你好，我叫明辰。明天的明，星辰的辰，曾经是是鹏远医院脑外科一名医生，梁医生是你的主治医生，我以前是她的助理。”
秘书知道一些明辰的情况，也习惯了要随时切换不同的称呼，两人像初次见面的人寒暄一番之后，她在沙发上坐下来，拿出一本书，自己看了起来，显然在等他，不敢打扰他工作。
她看起来很沮丧，没过几秒，又恢复了斗志昂扬的状态，朝他伸出手。
莫易珩问了秘书他去北京出差这段时间公司的情况，等她汇报完，便让她出去了。
“看来，你还是没想起什么。”她轻叹了口气，打断了他的思绪。
正在沙发上看书的女人合上书，走到他对面坐下来，把她手中的书放在办公桌上，尽可能地推到他面前，书的封面顺着朝向他。
……
她用新闻联播主持人说话的速度，讲述了她来这里的目的，用角色代入疗法治愈他的“失忆症”，以及他和她“前女友”的故事。
和眼前的情形如出一辙。
莫易珩又忍不住想逗她，拿起书，随便翻了一下，合上，掀眸看了她一眼。
第二天一大早，他们又在“木棉花下初见”，之后，一同进入电梯。
“明医生喜欢看小黄书？”
下半夜，他一直戴着的可穿戴手表发出警铃，每次她的身体出现异常状况，意味着她第二天醒来会忘记他。于是，他不得不把她送回家。
“……”女人净白如雪的俏脸，瞬间红得像熟透的桃子，低头，思索片刻，抬头看向他。
就如去年四月，头一天晚上，上半夜，他们还在桐棉苑激烈缠绵。
“这是你自己和你女朋友的故事，你叫它小黄书？那也只能说明莫先生你是个好色之徒。”
他太激动，怕克制不住，会冲上去抱住她，甚至吻她。
莫易珩：“……”
“……”莫易珩微微皱眉，看了她半晌，没回答，移开视线，不再看她。
他脊背发麻，心想，这次越发伶牙俐齿了，看起来不好惹，估计这次比以前更难追了。
“景辰，你还记得她吗？”
“对了，有件事要告诉你，鉴于梁医生反映，你是个不太合作的病人，从来不去医院复查，为了方便对你进行治疗，梁医生派我来贵公司做‘卧底’，所以从今天起，我既是你的医生，又是你的员工。你既是我的病人，也是我的老板。希望我们以后相处愉快。初次见面，请多关照。”
“什么？”
她站起来，又向他伸出手。
“你刚才好像笑了，是不是想起什么了？”
莫易珩不知道她什么时候染上了康许然那种客套，为了让后面的路好走一点，他柔软地接招。
她也侧着身子，笑莹莹地望着他，长睫毛一眨一眨的，也不知道是有意还是无意。
“这是我的荣幸，明医生辛苦了。”
“嗯？”他朝她微微偏转身。
“应该的，这是我的工作。您先忙，我先出去了。后面的治疗计划，等我和梁医生讨论之后，才详细跟你解释。”
“莫先生？”
莫易珩目送她走出办公室，把秘书叫进来，按照某个女人奇特的大脑设定的“全新世界观”，把相关事情做了安排。
这明明就是四十八楼高层专属电梯，偶尔有同事赶时间，也会搭乘。
“恒星大脑”计划不能呆了，让她去“星辰一号”计划。
两个人电梯，满了？
不难预见，凭她现在的分析推断能力，她很快又会知道一切。
莫易珩：“……”
莫易珩想到这一点，头痛。后面怎么做，他只能见招拆招。
“不好意思，电梯满了，请坐旁边电梯。”
但是，他前所未有的开心。
电梯来了，他走入电梯内，她也跟了进去，有人朝电梯冲过来，她伸手阻止。
这是过往所有“初次见面”中，最愉快的一次。
他想起去年四月份类似的一幕，嘴角微微上扬。
宋亦姗很快打来电话，明辰知道她怀孕了，只是不知道她和康许然结婚了，还以为是费越清的宝宝。
莫易珩从大理石投射的人影看到，她表情充满期待，显然在等他开口说话，等得焦急，努力克制不要朝他这边看，表情却写着她很想看他。
康许然气得跳脚，把责任都推到了他身上，说以后要在明辰面前假装和他不认识。
他走到电梯门口，她很快走过来，站在他旁边，一同等电梯。
宋亦姗说她“未婚先孕”，没人照顾，明辰很豪气地答应照顾她，于是，两人继续做室友。
他迅速推开车门，下车，穿过马路，步入写字楼内，环视大厅一圈，发现那个红色身影躲在角落里，不时地看向门口，见到他，星眸一亮。
不久，梁心悦也打来电话，说了派明辰来华御“做卧底”的事，这其实是明辰自己大脑的“设定”。
莫易珩目瞪口呆，不敢相信他所看到的一切是真的。
她们回到老家的当天晚上，明辰身体出现异常，又出现了大脑神经元活动趋于零、体温40°以上的现象。对此，梁心悦已经有处理经验，自然应付自如。
……
在明辰没有知觉的时候，把柔性感应器植入到了她体内。
她站直身体，再次看了一眼他的车，长舒一口气，转身踏上石阶，进入旁边写字楼内。
以后，他不能陪她去爬山了，他自己也要把可穿戴的手表感应器换成植入体内的柔性感应器，一定要更加小心。
她仔细打量了一番自己的“杰作”，拍了拍手，抬起手腕看了下时间，把撕掉的那块布料扔到了旁边的垃圾桶里。
明辰醒来的第一句话是，现在是几月？下雨了吗？
她把裙角处湿了的那一大块布料撕了下来，裙子里外两层设计，外层长至脚踝的裙摆被她撕掉一个长方形，整体看上去并不突兀，倒像是服装设计师独特的设计。
知道现在是四月，她迫不及待地拉着梁心悦从老家回到了深圳。
良久，她把垂到身前挡住视线的头发顺到耳后，把黑色包单肩也推到身后，弯腰，双手撩起裙摆边缘，裙摆下面白皙纤细的长腿若隐若现。
世事就是这么难料，今早她们刚到达，清晨刚好下了一场雨。
她放开捂住嘴的手，低头看了看被打湿的裙摆，披散在腰间的长发如瀑布一泄而下。
明辰送给路栀瑶的红裙，被路栀瑶送回给颜书奇，自然又回到了梁心悦那里。
她叫出声来，很快又捂住嘴，环视四周，视线投向他这个方向，停顿几秒才收回。
于是，木棉花下的初见，又一次如期上演。
“啊！”
莫易珩一晚没睡，安排完工作，起身离开了办公室。到了楼下，走到垃圾桶前，翻出被某个女人撕下来的红布片，回到车上，驱车回到桐棉苑。
一辆红色的车突然快速飞过，车轮碾压过马路上的积水，溅起水花，溅到了女人的裙摆上。
花园已经被锁了两年。
当一袭红裙出现在视野范围内，他瞬间坐直脊背，双手松开车门把手，紧握方向盘，视线锁住穿红裙的女人，随之慢慢移动。
颜书奇离开后，没人打理，有些荒芜，只有两棵树长得很茂盛，一棵梧桐树，一棵木棉树。
许久，他把疼痛压下去，把信收起来，推开车门准备下车。
莫易珩从梧桐树下挖出一个玻璃罐，把昨晚折好的一颗幸运星放进去，里面已经有一些。
他不知道。
他再把红色布片绑在开满红花的木棉树枝上，他又数了一遍，整棵大树，已经挂了五十一条这样的红色布片，像经幡一样，随风飘舞。
他应该放手吗？
他是无神论者，没有神可以感恩，如果要感谢，只能感谢她。
莫易珩望着空荡荡的马路，心脏隐隐抽痛不已。
他该感谢她，每一次把关于他的一切忘得一干二净，却始终记得，他们曾经在木棉树下的初见。
为什么会这样，目前为止，这是无人能解的迷。
当然，换了种形式。
直到他去北京前的那天晚上，他一时有些情难自已，而他随身携带的手表被她换掉，以致于她身体出现异常症状，他都没有觉察到。
在她每次重来一次的世界里，和他有关的一切都有可能变，不变的是，他是她的病人，她是他的医生，她长得像他前女友，她有一本他和他前女友的书，以此开始他们的治愈和被治愈之旅。
最长的周期便是过去的一年，持续了一年，她始终没有想起他。
未来会怎么样，有些可以预见，却也充满不确定性。
就像电脑磁盘某个区域坏了，到了一定时间就会自动被格式化一样，所有存储的资料会被清理得不留一丝痕迹。
她会怕，他也会。
这七天内，不管她是第一天想起他，还是两天，三天……到第七天，她会把和他有关的人和事，忘得一干二净。
但他能怎么办？他试过放手，很痛苦。
她的大脑，无法形成新的记忆，她经历过的人和事，凡是和他有关，会定期被遗忘，起初是七天。
比起失去她的痛苦，他更愿意忍受这种不确定性带来的痛苦，因为与之相随的，是快乐，他无法抗拒的快乐。
她终于还是知道了最残酷的真相。
既然痛苦永远守护着快乐，就像宇宙永远守护着日月星辰。
今世无缘，希望来世可期……”
那么，让我守护你，如痛苦守护快乐，如宇宙守护日月星辰。
如果你真的爱我，请你不要来找我。我已经足够幸运，我们已经爱了很多次，现在我累了，已经爱不动了。
莫易珩把幸运星埋入梧桐树下，最后看了一眼木棉树，转身离开了花园，脑海里响起一首诗：
所以，我只能离开你。
不必恐吓我，用残酷的命运，
对于我们来说，这是最好的结局，我们必须理性地接受这个事实。
和北方强大的孤寂。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
现在是我和你的第一个节日，
我相信，你把浪费在这上面的时间用在更有价值的事业上，对华御、对你所热爱的科技与AI医疗、乃至对整个对社会，一定会更有意义。
这个节日名叫——别离。
我也无法想象，未来漫长的一生，你要陪着我一遍又一遍地重复相似的事情，从陌生到认识，从偏见到理解，从欣赏到爱你，短暂热恋之后，又是误解、争吵、分手、和好……再遗忘。
我们不能在一起迎接霞光，无所谓，
想不起是一方面，更可怕的是，就算我想起了一切，一段时间之后，最多不超过七天，我又会忘记。叔叔，原谅我胆小，这种接近死亡的感觉，真的很恐怖，我不想一次又一次地经历，真的太残忍了。
月亮不在我们的头顶上徘徊，没关系。
去年一年，事实证明，角色代入疗法已经收效甚微，《你和我的两地书》里面的每一个场景，你都带我重新演绎了一遍，可我最终还是没能想起什么。
……
“……我们生活的城市，没有冬天，没有初雪，就算我们像候鸟一样，不断迁徙，去有雪的城市，也已经改变不了什么。
我的天使，想着我吧，
莫易珩驱车到达公司对面的木棉树下，靠边停车，背往后一靠，视线习惯性地投向马路对面。余光瞥见副驾座上那封他昨晚读了无数遍的信。
哪怕一直想我到初雪落满大地。
清晨下过一场雨，水泥马路的地面已经干了，只有几片低洼处还有积水。
（正文完）
四月，碧空如洗，凉风习习。