法比安发现她手上拿的是门票，上前说道：“你不是有票吗？不用在这儿排队。”他指了指队伍的前方：“有票的话，可以直接上那儿。”
她不是第一个来问话的人了，那女人耸了耸肩，说了一串西班牙语。
“噢！”她笑了，“谢谢你，真让我松了口气！”
她来到法比安后面的几个位置，手里拿着两张纸，站到一个女人身边停下来，开口道：“请问，你说英语吗？卡罗的艺术展是在这儿排队吗？”
法比安突然认出她来：“你是昨晚在巴斯提德咖啡馆的英国女孩吧？”
法比安抬起头，看到一个姑娘正朝长队尽头慢慢走来，她的海军帽盖住了刘海，表情十分沮丧。看到这一眼望不到头的长龙，谁都是这副表情吧？
她看起来有些惊讶，手捂着嘴：“啊，你是那个服务生。我还把酒洒你身上了，真对不起。”
即使心里这么想，他也明白这主意有多蠢。桑德里娜不会去他工作的咖啡馆附近转悠，分手之后，她对那里避之不及。那他此时此刻又在这里做什么呢？
“没事儿，”他用英语说道，“没关系。”
这当然与弗里达·卡罗是桑德里娜最喜欢的艺术家无关。他竖起衣领，想象自己在咖啡馆与桑德里娜不期而遇，他可以漫不经心地说：“哦，是呀，我去看了迭戈·里维拉和他的妻子弗里达·卡罗的画展。”她脸上一定写满惊讶，说不定还有欣喜，也许他应该买一本展览图册送给她。
“总之，十分抱歉。也……谢谢你。”
法比安把帽子拉下来，盖住耳朵，他觉得无论如何，留下来总会感觉好些，至少他今天完成了一件事。他不会放弃——不会应验桑德里娜对他一贯的评价。
她正要走开，又转过身瞧瞧他，打量排在他前后的两个人，斟酌着向法比安问道：“你在等人吗？”
可没有人离开队伍，他也没有。
“没有。”
他可以掉头离开，回去帮父亲照看生意；也可以回家，做完公寓的打扫；还可以为摩托车加满油，检查一下轮胎；再或者，把拖了几个月的文书工作搞完……
“那你……要不要我的另一张票？我有两张。”
他原本以为很快就能排到，可四十五分钟后，长龙只向前爬了十步。在这个清朗而寒冷的下午，他开始感到沮丧，把羊毛帽子往下拉了拉，靴子尖儿踢着地面。
“你不用吗？”
法比安站在队伍的最后头，看着“此处还需等待一小时”“此处还需等待两小时”的标志，真怪自己没早点到——他可是早就计划好要看展览的。
“这是……别人送的礼物。多出来一张我也用不上。”
一点都没错。
他看着眼前的女孩，等着她接下来的解释，可她不再说话了。他伸出手，接下了她的好意：“谢谢！”
桑德里娜总说他起得太晚。
“我也只能做这么多了。”
“儿子，”在法比安转身离开时，他说道，“别再想她了，犯不着这么较真，明白吗？”
他们并肩走向队伍最前方，前面人很少，有票的人不用排长队，他忍不住因事情的峰回路转而笑了起来。她的目光落在他身上，也笑起来。
克莱蒙吃掉了最后一块三文鱼。他将餐巾纸仔细地折成小方块，擦了擦嘴，再用另一只手拍拍儿子的胳膊。
他注意到她的耳朵红了。“那么，”他问，“你是来度假的吗？”
法比安站起来，哭笑不得：“爸，我下午4点回来，说不定那会儿你的生意就来了。”
“只是过个周末。”她说，“就当是旅行吧。”
“听得让我想找个奖章出来颁给你。”
他把头歪到一边：“挺好的，说走就走的旅行，非常……”他字斟句酌，寻找着合适的词，“随性。”
一阵短暂的沉默。父亲拍拍口袋，装作在找什么东西，法比安疑惑地望着他。
她摇了摇头：“你……每天都在咖啡馆工作吗？”
“她说我一事无成，我只是……想证明给她看，我可以写小说，可以改变……对了，我还收拾了公寓。”
“大部分时间吧，我的梦想是当个作家。”他低头踢着一颗石子，“但我想，可能一辈子只能当个服务生了。”
“好吧，”克莱蒙望向水面，“可你总是三句话不离她。”
“别这么说，”她的声音突然变得清晰有力，“我相信你能做到的。你每天都能接触到各种素材，接触到人们的生活……我是说，在那家咖啡馆里。你一定充满了点子。”
法比安摇摇头：“不！我只是很欣赏弗里达·卡罗。”
他耸耸肩：“这只是……一个梦想，还不确定是不是个好梦想。”
“是想去看看能不能碰上桑德里娜吧？”
这时，他们来到展览馆的入口处，保安拦下奈尔，让她到一边去配合随身包检查。法比安觉得奈尔有些尴尬，他不知道要不要等她。
法比安挠了挠脚脖子：“要是没什么事，我想去看看卡罗的艺术展。”
他正站在那儿犹豫不决，奈尔朝他挥了挥手，好像在道别。
他们看着水面发了会儿呆。有对情侣沿河岸走过来，离售票亭几步之遥时，又改变了主意，然后越走越远。
“那么，”她说，“祝你观展愉快。”
“都怪那艘新来的大船，把生意抢走了。”
她有一头浅红色的头发，脸上还有几颗雀斑。
“没生意吗？”
法比安把手深深插进口袋，点点头：“再见。”
“味道不错，跟他说下次少放点茴香，我们又不是俄国人。点心倒是挺美味的。”
她又笑起来，笑得眼睛都弯了，似乎很容易发现别人发现不了的笑点。他想起来自己还不知道她的名字，可在开口问之前，她已经走下了楼梯，消失在人群之中。
克莱蒙用贴面吻跟儿子打了招呼，他打开包裹，咬了一口，津津有味地吃起来。
数月以来，法比安都深陷回忆之中，难以自拔，脑子里只有桑德里娜。去过的每个酒吧都会让他想起他们曾经去过的地方，听过的每段旋律都会让桑德里娜浮现在他心头——她嘴唇的形状，发丝的气息。这些日子他如同和幽灵在一起生活一样。
“三文鱼。”他把包裹递给父亲，“埃米尔说不能放太久。”
而现在，在展览馆里，有什么事在他身上悄然发酵了。他发现自己的情感被迭戈·里维拉那绚丽的巨幅油画深深吸引，还有里维拉深爱过的女人弗里达·卡罗的小型自画像——她那痛苦万分的表情引起了他的共鸣。法比安几乎注意不到画作前还挤了很多人。
法比安从摩托车后座取下个包裹，走向售票亭。他父亲正坐在售票亭里的高脚凳上读报纸。
他在卡罗的另一幅自画像前停下脚步。画作中，她将自己的脊柱画成一根折断的柱子[1]，眼里的哀伤让他无法挪动眼睛。他想，那该是怎样的痛苦啊。他突然为自己的伤春悲秋感到难堪，总沉湎于对桑德里娜的回忆，未免太任性了。在他眼里，他们的故事，与迭戈和弗里达那史诗般的爱情故事相比差远了。
巴黎圣母院对面的售票亭前门可罗雀。法比安在这儿停下摩托车，取下头盔，眺望着塞纳河。他看着巨大的观光船缓缓驶过，船上的游客们透过落地玻璃窗大呼小叫着拍摄照片。码头这边，仅有少量木质座椅的小船“巴黎玫瑰号”却无人问津。
他情不自禁地在那几幅画前徘徊，读着那对夫妻的生平，看着他们对艺术的热忱，对劳工权益的追求，以及对彼此的爱。他感到一股欲望从内心深处升腾起来，他想要做得更多、更好、更有意义。他希望像他们一样生活，那就得让自己的小说变得更好，他要写下去，必须写下去。
时间一分一秒地流走。他重读了一部分手稿，把它们放在一边，然后拿起其中一页端详半天，手放在键盘上准备打字。他看了一眼手机，又望向窗外连绵的灰色屋顶，还去了趟卫生间，然后又紧紧盯着键盘。终于，他看了看表，站起身，一把抓起外套。
他有一股冲动，想要回家写点什么，写点焕然一新的东西，和那些画作一样真诚的东西。总而言之，他就是想写，可是写什么呢？
法比安洗了个澡，刮了胡子，换了衣服。现在，没什么可以干扰他写作了。他把寻回的手稿铺开，按照页码顺序精确地排好，一丝不苟地整理对齐，然后放在笔记本电脑旁边，盯着最上面的一页手稿开始发呆。
就在这时，他看到了她。她站在那幅脊柱变成断柱的画像前，目光牢牢锁在画中之人身上。她的眼睛睁得很大，眼里溢满化不开的悲伤，海军帽被紧紧攥在右手里，一滴眼泪滑过脸颊，她抬起左手，赶紧用手掌拂去，目光却还是紧紧锁着那幅画。也许是感受到他注视的目光，她突然扭过头来。
一小时后，这间不大的公寓算得上焕然一新：脏衣服收进了洗衣篮；旧报纸摞在门边，等待回收；碗盘全洗了，整齐地摆在碗槽里。一切都变得井井有条。
他们的眼神就这样交会了。
他拿起垃圾袋，开始打扫。
这一刻，法比安不假思索地走上前去。
她说得没错——这里一团乱。
“我还没……机会问你，”他说，“可以请你喝杯咖啡吗？”
这次爬回房间时，他无比小心，然后站在公寓里，朝四周打量一圈。
法比安穿着短袖和睡裤，坐在屋顶上发呆，身旁放着一个空空如也的咖啡杯。他出神地望着手中桑德里娜的照片，直到天气越来越冷，让人没法待在室外。