红颜祸水，自古男人就没有自责和反省的习惯。
那么多年过去了，她认识了很多人，长大的过程虽然没有想象中那么艰难却也不顺利。有时候长得美是一种对自我的伤害，她由此见过各种各样的男人，看他们使过各种各样的招数，得到后会变得寡淡和不屑，得不到就会谩骂羞辱，好似错总在她身上。
她终于对感情失望，然而正当她决心向生活妥协时忽然又见到了他。
她那时候才明白，他当时复杂的目光里包含的意思是警觉、审视还有抗拒。他发现了她对他的感情，所以一走了之，没给自己任何机会。
她在那一瞬间觉得她得到了命运的馈赠。
直到不久后许慕杨出国，消失得再也没有踪影。
之后她向范舒朗不断提起许慕杨，刺激范舒朗向许慕杨发起攻击，她则站在身后默默窥察许慕杨的反应。她下定决心，只要他劝自己离开范舒朗这样的男人，她就会义无反顾地跟他走。
她以为她成功了。全学校的人都知道他向自己表过白，只要她答应，他们理所当然会在一起。
可是他没有。
音乐老师考他的那天，许慕杨开口唱的第一句就磕磕绊绊，不成调子。正当无措时，她紧接着唱出一句，引导着他往下唱。她看到他脸颊开始变红，一向无所谓的他竟然失控到将情绪淋漓表露。她站在音乐老师身后用眼神鼓励他继续，用口型带着他进入节奏、停顿、换气。许慕杨的视线始终停留在她的身上，眼睛里带着一种复杂的却足以让她心动许久的光。
他像对一切了然于心一样，自始至终没有对自己说过一句示好的话。直到校庆那天她才知道，那么多年过去了，他一直没有放下夏初一。
她极尽所能地找各种理由与他聊天，发动全身所有喜剧细胞让聊天内容变得幽默有趣，那是她曾经最得意的一段时光。
她将心中洪水滔天一样的爱全部变成了恨。
她带着全团三十二个人教许慕杨唱歌，每天都组织大家一起学习乐理知识。她用乐团指挥的身份和他光明正大地见面，每当别的同学将她围住问问题的时候，她的眼光总是能穿过同学的间隙落在他的身上。
牧晨告诉她夏初一的异样，告诉她许慕杨是怎样在公司中杜绝一切对夏初一不利的言论的。同事们对夏初一的事情装作不知道，而牧晨也得以从这件事情上获利，有了风光的升职和与许慕杨讨价还价的权力。
许慕杨五音不全，她却想让他继续留在合唱团，让音乐老师接受他。她下决心主动追他，所以用了他朋友的招数，铆足劲儿想引起他的注意。
许慕杨用爱将夏初一笼罩起来，没有人敢去伤害她。
哪怕她知道他根本不是在向自己表白。
可她不甘心。
要不是音乐老师就在自己身边，她真想跑上去告诉他：“嘿，我答应你。”
得意饭庄开业那天，范舒朗向她求婚，送了她一枚戒指。她将戒指戴在左手尾指，一边笑一边挽着他的胳膊风光无两地站在员工面前。她成了得意饭庄的股东，将所有力气都用在打败江南饭庄上，让许慕杨无暇他顾。
在那一刻，尹欢歌真心喜欢他。
只是她没想到得意饭庄会在那么短的时间内停业，后续资金跟不上，又没有更好的办法吸引客流，饭庄开一天就损失一天的钱，谁也耗不起。
春风一吹，连他的头发都在开心。
她鼓足勇气想当面与许慕杨说清楚，甚至恶毒地想用夏初一的事情威胁许慕杨，让他放得意饭庄一条生路。可是在她看见夏初一手上的那条嵌着戒指的项链后乍然绝望，许慕杨不会怜悯自己，他甚至有时间在与得意饭庄厮杀时向夏初一求婚，足以说明她在他眼里根本不值一提。
所以阳光很好的一天，她见他染了一头红色的头发站在旗杆下向自己表白。要不是她偷听到过他的电话，那天也不会格外注意他的眼神。看似他在对自己唱歌表白，其实眼睛余光全部看向另一个方向的夏初一。
恨意袭满全身。
她猜测，他朋友给他的建议是引起对方的注意。
她将所有真相都说给夏初一听。
“可是她有喜欢的人了，不是我。”
夏初一崩溃的神情在眼前闪过无数次，而她站在夜色里无动于衷，看着备受刺激的夏初一只想大笑。
唯有安静时，她才有幸听到他的真心话。
这么多年过去了，她总算赢了一次，得以让许慕杨痛苦一回。
之后的一天，她偶然听到他打电话，躲在一个角落问朋友到底怎么做才能追到喜欢的女孩。整个人看起来紧张极了，微弯的脊梁靠着楼梯，单腿斜踢着墙壁，一下一下撞击的声音更像不安分的心脏发出的讯号，零落在无人的四野。
许慕杨终于有理由记住她。
只不过他加入合唱团时，已经丝毫想不起来他们曾经见过。
校庆时她曾问夏初一：长大的瞬间是不是你以为努力就能得到的情感在付出了所有之后发现还是得不到，那比你从未努力过更加痛苦。
扮猪吃老虎，尹欢歌记住了他。
那是她从生活里学到的真相。很多痛苦来源于你以为你可以。
父辈商定合同细节时她偷偷跟着许慕杨走出酒店大门，看见全身疼痛的他忽然直起身子，在夜晚的风里信步走远。
许慕杨送给夏初一的那条项链足够闪亮，足够贵重，足够罕有，她曾梦想有一天嫁给许慕杨的人是自己，可是这样的心愿落在时间的荒野中，回应她的只有风声。
停顿的时间让对方得以喘息，最终项目虽然谈妥，但属于杨家的利益丝毫没有削减。
时至今日，她不必再伪装自己的感情。一路走过岁月山河，再也没有人可以让她奋不顾身了。
她很早就见过许慕杨，知道他的父亲是淮城的富豪。有一次饭局，她爸爸带着她和杨瑞和家人吃饭，席间商谈一个项目，爸爸手段非常，对杨家步步紧逼，利益纷争间杨瑞和毫无招架之功，眼看就要答应。然而就在那时许慕杨忽然全身过敏，需要立刻联系医院，爸爸在饭桌间营造的微妙气场瞬间被打破。
从珍惜到厌弃，长不过一个夏天。
高三时学校举办合唱比赛，她是乐团指挥，知道很多男生混进合唱团就是为了和她近距离接触。但她没想到她会因此结识许慕杨，合唱团里他话特别少，很乖地认真训练，偶尔在走廊里遇到，他也只会对她淡淡地点头，从来没有过多的动作和话语。
得意饭庄倒闭后，她将尾指上的戒指换到无名指。
与她同级的另一位“谈资”是陆斐然，她知道他，优秀温润的少年，话不多，学习好，常常皱眉，常常隐忍不发。她觉得他活得很辛苦，后来见他只有在夏初一面前时才会露出笑，很宠溺、很灿烂的笑让她窥探出一分爱情的样子。
与范舒朗结婚的那日流云四散，天边起了一场轻盈的风。
尹欢歌上高一的时候就被评为校花，她知道自己是校花，但会假装不在意这件事情。她知道自己的美，也善于利用这种美，当别人偷偷评论她、羡慕她的时候她最常做的就是看向别处，装不知道。她读过很多书，知道在别人眼里“美而不傲”“美而不自知”才算真正的美。
没有嫁给爱情，心底平静。接受生活中的一切，静默地与旧时光道别。
那么多年积累的灰尘被一阵久远的风轻轻扬起，起初是薄薄的一层被吹开，露出质地不同的表面，被人察觉后接着用手拨开，全部展露在眼前时才看清那时的人和事是在怎样纠缠和发生。
那些偷偷爱着他的，旧时光。
真相潜伏在时间的背后。