杜可是易晓生大学同学，也是学建筑出身，当年为了能留在叶一朵身边等待机会的易晓生，放弃了伦敦大学深造机会。比起易晓生这种患有低智商歧视症的人，杜可有过之而无不及。在他眼里叶一朵显然是一个披着人皮的猩猩。一早就约定毕业后一起创业的杜可，确定了易晓生已经辞职，毅然表示要成为他的合伙人，为此，他还写了一份非自己不可的理由，其中的一个原因是两人的智商在同等水准上，易于交流。而看见了邮件中杜可的邮件，也忍不住笑了，可是笑容背后易晓生深以为然。
与叶一朵这种杂乱无章的生活相比，易晓生的生活更加显得有条不紊，井井有条中还带着那么丝丝优雅。昨天虽然睡得晚，但是早上也就晚起了半个小时，晨跑结束后，吃了早餐，煮了杯咖啡，给远在大西洋彼岸的杜可打了个电话。
和杜可商量完具体事宜后，易晓生发现浴室的水管出了一些问题，将问题和解决方法给到了物业，约了第二天有人来修，搞定一切后，他只好用楼下的洗手间。楼下的洗手间里也可以洗澡，这个洗手间还有一扇门可以通往后院，通常用来洗点衣服。易晓生站在花洒下冲着澡，开始重新梳理昨天晚上的设计。虽然辞职，但是他的手头上却多了更多的项目要做，这些年早就不靠父母的易晓生，完全不用为了生计发愁，手中的作品在业内早就有了不俗的口碑，因此辞职之后，他只接了一单活儿，慢慢磨着。等到冲洗完毕，想到了一个可以修改的点，顺手就在雾气蒙蒙的玻璃上画了起来。
待小哥走远，叶一朵脑海中迅速做出了对应方案，此刻叶母一定在菜场，因为不知道她什么时候去的，所以等她绝对不是良策；那么翻窗户进去，可自己穿着睡裙，而小区里四处都有摄像头……于是她果断地想到了始作俑者，这份快递的收件人易晓生。叶一朵抱着快递转身就往易晓生家去。
此刻已经在易晓生家门外按了门铃无果的叶一朵，想起了高中的时候，自己也经常忘记带钥匙，后来易晓生被她隔三差五的敲门给弄烦了，又考虑到他自己上了大学不会有人帮她开门，便在后院的花盆下面留了一把钥匙。
叶一朵握着一张快递单，提高了音量，为了顾及面子只好道：“我知道！”
于是抱着试试的态度，窜到后院，揭开了花盆，惊喜地发现钥匙竟然还在。她吹了吹上头的泥土，夹着快递，弯腰想要插钥匙，却发现插了好几回也没有插进去，将快递丢在了地上，蹲着专心开锁，这一次好容易将钥匙插进了锁眼里，一转动果然打开了。叶一朵直起身，松了一口气，但就是在推开门的一刹那也有点蒙了。
小哥跨上电动车，打量了一下还穿着睡衣的叶朵朵，又补充了一句道：“你肯定没有带钥匙吧，挺惨的呢。”
扑面而来的是暖和的水蒸气，在水汽缭绕中，她看见了一个赤身裸体背对着自己的男人，虽然她用脚指头想都只可能是易晓生，但是架不住这样大尺度的画面，就在她准备尖叫地一刹那，易晓生迅速抄起手边的浴巾裹住了自己下半身，然后迅速捂住了只张开嘴还未来得及发声的叶一朵，顺势将她压在了墙上。水蒸气遇冷渐渐散去，玻璃上他刚刚画的建筑构图也在逐渐散去。易晓生发梢上的水珠低落下来，近在尺咫的叶一朵能闻到他身上淡淡的肥皂香味，她似乎是头一次如此靠近易晓生，她一直觉得他长得很英俊，看着络绎不绝的女生追求她，但是这一刻，她不得不承认，那些女生眼光还真不差，所以她咽了咽口水再次表达对那些女生的认可。
叶一朵嘴角抽搐了一下，然后压抑着不喜道：“我知道。”
易晓生看着她大概五秒，目光中的温柔迅速收回，带着玩世不恭的样子，松开了手，抬手关上了后门，两人几乎是异口同声道：“你怎么在这？！”
叶一朵徒然一惊，连忙接了过来涂抹掉，然后写上叶一朵的名字。就在快递小哥点头之际，“砰”的一声从叶一朵身后传来，小哥微微指了指她的身后，幽幽道：“你的门被风吹上了呢。”
易晓生转身面对镜子，喷了一些剃须沫在下巴上，一手拿着剃须刀，一手将镜子抹了抹，脖子的线条被拉得十分好看，他面无表情地说道：“又没有带钥匙？”
小哥又道：“你在收件人上签了pig，不是说你自己吗？”
叶一朵气不打一处来：“还不是为了帮你收快递！”
小哥看了看签名道：“不是本人签收吧？”叶一朵点头。
易晓生瞥了叶一朵一眼，随后又专心致志地刮胡子，问道：“快递呢？”
叶一朵赤脚洗漱，听见楼下的门铃，匆忙漱了口，赶下楼去，一开门是快递小哥，还是挺大的一件，需要当场验货签收，也顾不上穿鞋，再一看收件人是易晓生。因易晓生父母常年不在身边，易晓生的工作经常加班，屋子常年等同于没人的状态，所以他的快递基本上都是寄到叶一朵家。但是此刻叶一朵心系赶稿，觉得他真是添乱，在收件人那里写了pig作为报复，然后递给了快递小哥。
叶一朵看看手里，又看了看脚下，才反应过来刚刚为了能开门，将碍事的快递搁在了脚边，于是转身就要开门去拿快递，证明自己。一转身，就被易晓生猛地拽住，一下子又推在了墙边，他的剃须液有着好闻的清香，让叶一朵再次有些走神。易晓生看直直地看着她：“叶一朵，你穿着睡衣来找我，偷看我洗澡，是不是要讹我？”
宋主编嗯了一声，麻利地收了线。
这话让叶一朵一下子清醒了过来，推开了近在咫尺的易晓生道：“你为什么不用你卧室的那个洗手间？”
叶一朵腾地从床上站起来，语气坚决地表示：“宋姐，再给我一次机会，我保证，两个小时内交稿。”
易晓生似乎被她这话逗乐了，他似乎习惯了叶一朵在无法反驳自己的时候，通过另一条路来指责自己，企图能为自己找回一些颜面，但在易晓生面前并没有什么用，他一边擦着头发上的水珠，一边一个字一个字地道：“我、的、家。”
“男人没了，再找一个，有多大事情？你知不知道因为你的稿件不到位，要开天窗了，这才是头等大事！”
叶一朵又一次被易晓生呛了回去，眨了眨眼睛，无言以对。
叶一朵觉得她虽然言辞激烈对自己颇为不满，但是不得不承认宋主编说的是有那么一点道理。
叶一朵扯了扯嘴角说不出话来，气得只能上前踩了他一脚。易晓生低头见她，下意识地问道：“稿子交啦？”
还想着继续说下去博取同情的叶一朵，迅速被宋主编打断，非但没有得到期望中的理解同情，反而迎来了新一轮的狂风暴雨——“我说叶一朵，你出门打个车，去淮海路，路过的那些女人，不是还没有恋爱的，就是已经被甩的，别看手挽手的亲密劲儿，能熬过今晚的又有几个？你不过是这个城市里再普通不过的一个罢了，失恋了就可以为所欲为？你对工作的态度就是你对男人的态度，这样一点风吹草动就能让你受到干扰的态度，我告诉你——找一个分一个！”
叶一朵猛地一拍脑门，道：“快，借我你的电脑，我两个小时内要交稿，不不，现在只有一个半小时了！”
叶一朵头如捣蒜，尽管手机的另一头主编大人看不见，她连忙用一连串的嗯来表达，因为早起还未发声，因此声带有些沙哑，反而增加了一种哽咽和伤心之类的效果，叶一朵想到同为女人，宋主编因此一定会特别同情自己，顺便可以减轻这篇文不对题的稿件带来的怒火。她抽了抽声音说道：“我失恋了……宋姐，他一声不吭就把我甩了……”
叶一朵说罢直冲易晓生的书房，俨然忘记了快递这回事。易晓生突然想起了什么似的，也跟着上了去。在他的一叠设计稿纸里，夹着一张他半夜走神时画的叶一朵肖像，但当他有些担心地跟了上去的时候，发现自己完全多虑了。叶一朵已经打开了他的笔记本电脑，盘腿坐在了地板上，他的目光落在纹丝未动的一沓稿纸里，轻轻松了一口气。叶一朵抬头充满疑惑的目光看着跟着自己而来的易晓生，易晓生不自在地用右手手背蹭了蹭下巴道：“找衣服。”
叶一朵嘴巴张了张，一个辩解的字都没有发出来，就听见宋主编继续训斥的声音：“爱情与你，可有可无。目的是要表现了女权主义吗？是为了表现毫不在乎吗？是为了表示都市生活中的那些女性们对爱的欲擒故纵、患得患失，表面说是可有可无，实际上还是巴巴地等着的心理，这些角度，你随便选取一个都可以，你怎么就把爱情写得真的可有可无呢？啊？你一个中文系毕业，好歹是经过我多层筛选才定下来的枪手，现在我要教你如何审题吗？”宋主编缓缓地吸了一口气，质问道，“在你那看似潇洒放弃爱情寻找自我的文字里，告诉我，你是不是失恋啦？”
叶一朵歪着头无语道：“你在书房找衣服？”
“叶一朵，你是不是不想干啦？我告诉你，等着做她枪手的一抓一大把，我要的是她的枪手，不是要另一个作者来写稿子！你做枪手，不需要有思想，你要的只是揣摩她的思想，这些我在和你签约之前就已经讲得很清楚了。告诉我，你写的那是什么玩意儿？”
易晓生瞪了她一眼，见她讪讪地闭嘴，不动声色地岔开话题道：“在这吃饭吗？”
叶一朵的手机显示着“主编大人”的来电，她清了清喉咙接听了起来，连弯出笑容的弧度的时间都没有留给她，宋主编的声音带着无尽的愤怒传了过来——
叶一朵自然地点头，开始敲打着键盘。
她在梦中梦见自己因为这篇稿子在网络上引起了极大的共鸣，而杂志社决心给她一个名分，不仅仅有自己的专栏，她可以说是一夜成名，出版商甚至连影视方都来对她进行了条件丰厚的邀约，她为了躲避漫天的合约，有家不能回，只能躲在了一间屋子里，她觉得这间屋子很熟悉，却怎么也想不起是哪里，终于一个熟悉的声音响起——“老子收留你住，你要听老子的话”，她猛一抬头发现竟然是易晓生一本正经的脸，她猛地往后一退，只觉得头顶一阵疼痛传来。叶一朵揉了揉撞到床板的头顶，终于从梦中醒来，她擦了擦嘴角的口水，想着梦中被书商追着要签合约的情形真是美好极了，忍不住嘿嘿笑了两声。遗憾的是，这一天的笑容在这一刻已经全部耗光了。
易晓生面无表情但是心有余悸地去收拾他的设计图，将它们放整齐，他将夹在其间的肖像使劲拢了拢，侧身低头看了看坐在地板上的叶一朵，他突然有些开心。
叶一朵的稿子围绕着本我和爱情展开了行云流水的展述，她奋笔疾书的时候，觉得自己被纸牌屋中的克莱尔附了身（克莱尔：《纸牌屋》中的女主角，帮助丈夫成为总统，一个非常有思想的现代女性），不但稿件中充满了她认为的正能量，而且也流露出了女人当自强的强烈情感，视爱情如敝帚简直不堪一提，并且在结尾处点名了主题——“所谓爱情，不过是茶余饭后一个人主动给予另一个人被动接受的消遣，它无须也不配得到我们的全心付出。”写完后，只觉得通身舒畅，比小区门口的盲人按摩还要痛快。
因为就在今天早上，杜可问他的问题犹在耳畔：“为了她，你放弃了那么多机会，值得吗？”
易晓生站在自己的二楼阳台上，防腐木的围栏在春天的夜里，摸上去并不凉，他握着白色骨刺鎏金边的咖啡杯，看着斜前方的那扇窗户上的模糊投影。多少年了，他一直保持着这样的习惯，站在这个地方，连角度都不曾变过，脚下的木板只有这一块脱了皮。不管那扇窗户是明还是暗，他都会在做累了设计后看一看那一扇窗，深夜无人的时分里，只有路灯微昏的光与他做伴，有时候他觉得自己和那些灯光好似宇宙中的星球，但因有了那扇窗，所以他觉得自己并不孤单。
专注敲键盘的叶一朵，地板上的阳光，比起轰轰烈烈的热闹节日，易晓生更爱她留下来吃上一顿午饭的平淡。多少年啦？他不知道，但是她单身了，他终于了可以说爱她的立场。
“当我们在讨论爱情是不是可有可无的时候，我们就已经被它打败了。至少证明，这不是一个可有可无的东西……”叶一朵在黑暗的屏幕里，敲下这一行字的时候，玻璃上倒映着她的侧影，昏暗又模糊，好似含着泪的人看见的景。