她倒腾创口贴，一时间也没在意他怎么会知道她的手伤了，大概他观察力比较好，看东西仔细，所以留意到。
齐欢低头拆盒子，扯出来一看，是卡通图案的创口贴，脚跺了两下，“这个这个，我超喜欢！”
“你怎么知道我喜欢这个图案？”她撕下一片拿在手里，生出新问题。
他抿抿唇，“手伤了也不处理，等着细菌感染？”
陈让说：“随便买的。”
“什么东西……创口贴？”齐欢惊讶，“你怎么知道我手弄伤了？”
左俊昊和季冰站在一边喝热饮，听见这话，耳朵难受。
陈让没接话，拧好瓶盖，从口袋拿出一个东西给她。
装吧就，找了多少家店才找到有卡通图案的创口贴？左俊昊都懒得吐槽了，陈让八成早就知道齐欢喜欢什么卡通形象，不然费什么劲一家家找。
她耸肩，“右手带到左手嘛，万一呢。”轻拍他，“还是不要太累。”
死要面子真是够了。
“我伤的是左手。”陈让瞥她。
莫名地，左俊昊心里有点不爽，霎时间恶从心起，把热饮塞到季冰手里，走到他俩面前，突然插话：“没错没错，陈让他就是随便买的。要不是我提醒他，你手弄伤了，买个创口贴表示表示，他根本都不知道这回事。”
“你写字手疼怎么办？”她低头看他胳膊，被厚外套裹着，什么都看不到。
陈让和齐欢都顿住。
他道：“有什么吃不消。”
左俊昊说得有板有眼，“他吧脾气又不好，你不是不知道，我拉他去药店买创口贴他还骂我！我就死拽——”回头指了下季冰，“我跟季冰两个人死拽他，生拖，哭着喊着求他，才把他拉进药店买的这一盒药。”
“等等上课，你吃得消吗？”
齐欢听得一愣一愣。
一进去就看到陈让站在桌柜边喝水，她眼一亮，哒哒跑过去。
左俊昊拍她肩膀，“陈让就是随便买的，主要还是我和季冰。你不用太感激我们。”
晚自习前，齐欢照旧去小卖部。
“……啊？”齐欢怔然。
【我天，手指头被刀切到的地方泡水变白了，这一刀三四天了还没好……下回换把刀。】
季冰都傻眼了，听左俊昊胡扯那一堆，肝都在打战。抬眼去看陈让，果不其然，那脸沉得没法看。
许久没看的贴吧，齐欢在帖子里更新内容：
“左……左俊……”季冰嗓子眼有点堵。
左俊昊把手机递给他。
左俊昊冲他点头，“是吧，季冰？”
季冰揉着胳膊，“你知道什么知道？”
“……”是你二大爷。季冰有一种先走的冲动。
左俊昊闷头捣鼓手机没答，过了会儿，重重一拍他，“我就知道。”
左俊昊功成身退，扔给陈让一个“让你嘴硬”的眼神，施施然回到季冰旁边——两个人怎么嘀咕，怎么互相攻击就是另外一回事了。
“他买创口贴干吗？”季冰不解，“哪样都不要，到底要什么样的。”
齐欢看看那边的左俊昊，再看看脸色古怪的季冰，最后看陈让，她不傻，当然察觉出了不对。她没给左俊昊看过她的手，这几天碰面都是迎头打个招呼，最多说上两句话，左俊昊怎么可能知道她手伤了。
陈让一盒都没拿，出了药房，继续往前。左俊昊和季冰就那么跟着他，一路逛，进了四五家药房。
侧眸看陈让，顿了下，盯着盯着，齐欢突然一笑，眼里生出了然的玩味。
药师把几个牌子全都摆在玻璃柜上。
“你特意给我买的啊？”
“还有别的吗？”陈让问。
“……”陈让手插进兜里，提步，“我进去上课了。”
左俊昊刚想问他“你伤口不舒服吗？”，一瞥，发现陈让手里拿的是创口贴。
她追上去，“你害羞什么呀。”
跟进去，陈让在柜台和药师说话。
“我没有。”他皱眉，“不知道你在说什么。”
烦得季冰都有点受不了了，忽见陈让拐进一家店。他俩蓦地停下，左俊昊昂头看，“药店？”
“走这么快还说没害羞。”
“你到处转什么呢……”
陈让停下，瞥她。
“要买什么你跟我说啊，说不定我知道。”
齐欢早就不像之前那么怕他，笑嘻嘻说：“你就承认一下是特意给我买的会怎么样嘛，真是。”
左俊昊嘴停不下来，一句接一句。
陈让板着脸，伸出手，“还我。”
陈让不理，兀自走着。
“想得美，我才不还。”齐欢嘚瑟，“我恨不得现在就拆一个贴在头上，用笔打个箭头在脸上写‘陈让送的’！”
“你买什么呀？”左俊昊在后头问。
“……你幼不幼稚。”
陈让没有要回奶茶店的意思，出都出来了，左俊昊和季冰便跟在他身后，权当饭后消食。
“你才幼稚。”她说，“给出去的东西还想要回来？不可能。”
“……”
齐欢晃晃手里的东西，“给了我的创口贴就是我的。”
他们以为出什么事儿了，追上陈让一问，才知道他只是出来买东西。
她和他对视几秒，缓缓弯眼笑，歪头轻轻撞他没受伤的那只胳膊。
左俊昊和季冰当即把牌一扔，“你们打，我们出去一下。”
“——还有你哟。”
“有事。”他不多解释，拎起外套就出去。
给了她的东西，就是她的。
“你去哪啊？”左俊昊微愣。
创口贴是，他也是。
牌打了几局，低头的陈让不知看到什么，眉拧了拧，站起身就走。
高二第一学期最后一次月考完毕，课程结束，一月下旬，为期二十四天的寒假开始。
陈让照旧在旁玩手机。
在校最后一天，张友玉等人按捺不住，已经开始计划着要怎么玩。和她相比，齐欢一点都不激动，“以前怎么今年也怎么呗，还特别计划什么，没手机啊你们。”
时间充裕，左俊昊几个往奶茶店一坐，打牌消磨时间。
张友玉嘀咕一句破坏气氛，在她面前坐下，眼尾往窗外一扫，视线越过操场，瞥向另一边远处两墙之隔的教学楼。
一中的人来接他，齐欢当然不会缺席。只是和张友玉他们约好一道去学校，吃过晚饭她就在饭店门口跟陈让他们分开。
“放假了，你打算跟陈让去哪玩啊？”
伤口没什么问题，该打的针都打了，陈让如期出院。
“他要去省城。”齐欢早就问过了，陈让得去见他爷爷，尤其春节前后那几天，不可能留在禾城。
两个来陪床的人，默然无言在走廊长凳上坐下，像两只蒙圈的鹌鹑。
“那你不是很沮丧？”张友玉试图在她脸上找到沮丧的表情。
季冰：“……”
齐欢比她以为的要想得开，“有什么好沮丧的，过完年就回来了。”
“陈让在吃皮蛋。”左俊昊一脸见鬼，“等他吃完我们再进去。”
见她如此淡定，张友玉脑筋转了几转，嘿嘿笑起来，“果然是今时不同往日，关系不一般了，说话都更有底气。”
“哈？”
齐欢瞥她，没接话。
“等一下再进去。”
“你们打算什么时候在一起啊？”张友玉凑近她，八卦兮兮，“还是说已经……”
“干吗你？！”
齐欢抬指戳她额头，推开她，有条不紊收拾书本，“一天到晚不知道想什么，能不能有点上进心。”
只瞧了一眼玻璃，左俊昊就猛地刹车往后退了两步，跟在后边的季冰差点撞上他的背，踩到他的脚跟踉跄。
“哎呀，分享一下又不会怎么样。”张友玉锲而不舍，“你跟陈让怎么样了？”
还好，也不算太难吃。
“就那样。”
好不容易吃完，他端起汤喝了口，瞥着空空如也的饭盒，如释重负。
张友玉惊诧，“还没挑明啊？！”
暗叹一声，还是一口又一口，转眼吃下去大半。
齐欢淡淡嗯了声。
这玩意儿，从来没有觉得好吃过。
“不累啊你……”
想到她跟他说“我头一回煮粥煮得这么好真有天赋”时，那一脸骄傲，他忍不住扯嘴角，带着些苦笑意味。
“寒假陈让过生日。”齐欢说。
皮蛋瘦肉粥分量比第一次少，但浓度增加，齐欢至少放了三个皮蛋。
张友玉来劲了，“那你是打算他生日的时候跟他讲明白？”
白色灯光下，陈让坐直身，端着饭盒进食。
“过生日就专注过生日，说这些干吗？”
沾染上的唇膏香，是沁甜沁甜的草莓香。
“……”
半晌，他略微动唇。
齐欢瞥张友玉，那一脸憋闷比她还上心，忍不住勾唇，“等他过完生日。过完生日就说。”
饭盒静静立在桌上，压着的纸条，黑色水笔墨迹新鲜。
春节假期，在陈让去省城过年之前，左俊昊一群人张罗着给陈让过生日。提前几天左俊昊就在私下嚷嚷，各自准备礼物，力求给陈让一个大惊喜把他感动到哭——当然，大家都知道这是不可能的。去年办的同一遭，他们费尽力气热闹，陈让反应平平，除了说谢谢时比以往多那么一丝丝表情，还是一张木板脸。
陈让缓缓睁开眼，沉稳眸中黑白分明，不见一丝惺忪。
季冰过生日是去KTV庆祝，陈让不喜欢这些，左俊昊便只定了时间，大家伙聚在一起吃饭。放假的大好日子，敏学那帮人忙着放松，左俊昊只叫上了齐欢。
病房门关上，声响渐远，混入走廊上其他动静之中，只开一盏小灯的房间，被夜色掩映了大半。
下午四点多人到齐，直奔饭店。
像来时一样，她脚步轻轻，小声出去。
包厢里，一堆人吵吵闹闹，比上课时更放得开。
“好梦，陈让。”
陈让坐在角落，齐欢凑到他身边，把礼物递给他。她准备的礼物是一条领带，当场就叫他打开看看。
蜻蜓点水停留几秒，温热感受过温热。
“这个？”
安静间，她倾身俯就，嘴唇贴上他的嘴唇，闭眼间睫毛颤颤刷过他的皮肤。
齐欢说：“这个图案不错吧？我选了很久。”
室内无声。
陈让拧了一下眉头，“用不上。”哪有要穿西装的场合？
齐欢动了动脚尖，垂下眼。
“现在用不上以后就用得上啦，毕业那天可以穿西装打领带不是。”
他面容安详，平日的冷淡和焦躁褪去，如画眉目浅浅淡淡，只余纯粹的好看。
“……谁高中毕业穿西装。”
她把纸条压在饭盒下，侧身视线落回陈让身上。
“电视里都这么演。”
齐欢拿起床边桌上护士用来勾药水的笔，在已经没用的药单背后写：别忘了吃饭，汤和粥都要吃完。
“……”陈让无言。
她小声嘀咕，食指指尖轻轻在他脸颊戳了一下。
齐欢笑说：“而且我在你们学校网上看到你去年代表一中参加省里比赛的照片，穿的就是西装啊，我一看就发现缺了一条领带！就算毕业不能戴，以后也能戴，对不对？”
“……真不公平，睡着了也这么好看。”
她话太多，继续往下说，这个话题怕是她能扯到明天。陈让不再纠结，默然收好。
低眸半天，得出一个结论。
齐欢笑嘻嘻的，就见陈让放好纸袋，侧头瞥过来。
她给他把棉被往上扯了扯，搁在外边的手也替他塞进被子里，站着打量他的睡颜。
她一顿，“看什么？”
“就这样睡着了，真是……”
“礼物是这个？”
齐欢忙慌的动作蓦地放柔，轻手轻脚推门进去，把饭盒轻轻放在床边桌上。
她微愣，“对啊。”
陈让闭眼靠着床头，书翻盖在手边。
他眉心轻轻纠了一瞬，“就这个。”
到门前要推门，下意识停住，先透过玻璃瞧了眼。
齐欢噎了噎，“……你这个人很难伺候哎！”
她提前发过信息喊陈让别吃晚饭，到的时候有点晚，天黑透了，别的人家早就吃完饭，怕是洗碗水都已经沥干。想到陈让苦哈哈在病房里挨饿，她一路着急小跑，楼梯都是两阶两阶跨着上。
说话间服务员敲门进来，通知到点上菜，一屋子人陆续落座。
陈让出院前一天晚上，齐欢煮了汤、两个简单的小菜，外加一份皮蛋瘦肉粥。
饭毕，左俊昊张罗着放烟花。今年城内禁止燃放鞭炮，大型烟火也不行，左俊昊托他叔叔从省城带了俩，树墩子那么厚实，一个好几十响。在城内是没法放了，一群人分三辆车，由几个已满十八拿了驾照的男生开车，转战城郊。
从陈让住院第一天开始，三天里，齐欢一次都没缺，每天中午和晚上亲自送饭，全是自己下厨做的。邹婶拦不住，只好提前给她预备食材，省得她放学回家火急火燎。
“快快快，看看……”
作为知情者的齐欢对此很平静，那天哭完后，再没当着陈让的面说以前的事，关于他的家庭和父母亲，更是一个字都不曾提过。
“我去，真挺沉！”
陈让在医院住了三天，他爸一次都没来。左俊昊和季冰只知道他们父子关系不好，具体并不了解，暗地里吐槽：“这当爹的，心忒狠。”
到地方，大家兴冲冲去开左俊昊车的后备厢，把两个大家伙搬出来。
陈让这一头，栽得够深。
陈让和齐欢没上前凑热闹，在后边站着看。他们在前面空地上围着点火，等了半天却没有动静。
没救了。
“怎么回事？哑的？”
“……服。”季冰一脸戚戚。
“不可能！”左俊昊不信，“我买的好好的。”
“服吧？”左俊昊抖烟灰，故作深沉。
季冰过去，俯身研究，临了，一个白眼扔给左俊昊，“湿的。淋雨了是不是？全浸坏了，放个球。”
当天晚上打夜球，陈让进的球三分之二都进在了他们俩脑袋上，之后整整一个月，他们在游戏里被陈让虐杀了无数次。有段时间，简直是点开游戏就想吐。
“我去！可能是前天下雨放在车库外忘记遮了……”
以前他们不知道，知道以后也没太放在心上。后来有一回一起吃饭，季冰跟左俊昊两个人作死，趁陈让不注意偷偷往他的粥里放了凉拌皮蛋，就那么一块——
“就你这智商！”
陈让从来不吃皮蛋，他不喜欢那个味道。
“你以为我想啊……”
五个字，季冰沉默了。
看他们吵吵嚷嚷，齐欢忍不住笑，用胳膊肘碰碰陈让，“他们真逗。”
“皮蛋瘦肉粥。”
陈让手插在兜里，轻应：“嗯。”
季冰挑眉，“嗯哼？”
钩月高悬，皎皎晚空下，夜风轻柔。
“齐欢给他带了，亲手做的。”
烟花没放成，大家扫兴地沿路返回。时间还早，左俊昊躁动的心不肯安分，又提议去奶茶店坐坐。
“然后？”
寒假人多，常去的几家店都满客，他们绕城中心转了几圈，才在稍远些的第七小学附近找到了一家门可罗雀的小店。
“陈让晚上没去吃饭。”
老板和服务员在柜台里玩手机，店里一个客人都没有。他们干脆在一楼大厅角落坐下，懒得上楼开包厢。
季冰放下心来，反踹回去，“吓我一跳。那你哔哔什么？”
点了一桌东西，说是给陈让过生日，左俊昊和季冰却自己玩嗨了，牌局里针锋相对，谁都不让谁。彩头是每一把赢的人可以在输的人脸上涂画，他俩不相上下，胜负各半。
左俊昊踢他，“医你个头。我说的不是这个。”
又一局，左俊昊和季冰顶着两张花脸，剑拔弩张。
“啊？”季冰脸色猛地一变，“医生……”
激烈厮杀到最后，左俊昊猛地跳起来，把牌砸在桌上，“炸！出完了！”然后狂笑，“我赢了哈哈哈哈哈哈哈——”
半个小时后，季冰来了，左俊昊跟他一块陪陈让聊了会儿。病房里不能抽烟，他俩出去，晃到贴着可吸烟标志的拐角。递了支烟给季冰，左俊昊点着火，忽然来了句：“陈让没救了。”
收声后，左俊昊很不客气地跟老板要了支加粗的马克笔，在众人的起哄下，像个强抢民女的恶霸，摁着季冰就要在他脸上施展创作天赋。
左俊昊站在那，回头看了半天，直至齐欢的身影消失在电梯里。
陈让被他们吵得耳朵疼，起身去店外吹风。
齐欢没在意他的表情，挥手走人，“我去学校了，回头见。”
车停在店门前，马路上异常安静，没有什么车辆来往，地面冻得干硬。
“……”
齐欢后脚也跟着出来，和他并排靠在车头前。
“是啊。”
她道：“今天晚上有星星。”
左俊昊默了默，“他都吃了？”
“嗯。”
“皮蛋瘦肉粥。”齐欢挑眉，“厉害吧。”
“前面吃晚饭，吃蛋糕的时候你许愿了吗？”
“牛！”左俊昊很给面子地捧场，还挺有闲心地好奇上了，“做的什么好吃的？什么菜？”
他说没。
她大大方方，“是啊。”晃了晃手里的饭盒，“我做的哟。”
答案在意料之中，齐欢叹了声，又说起别的。
“哟，带饭啦？”
陈让应着，从烟盒拿出烟，刚咬住，瞥见她双手缩在袖子里，捂在口鼻前。
到电梯口，碰上左俊昊。
“干吗？”
稍坐一会儿，窗外天黑，她收好饭盒去上后两节晚自习。
“呛。”她瞥了眼他的烟。
齐欢不跟他争。
陈让还没说话，她道：“但是我想跟你聊天。”
“……你可能对男生也有误解。”那饭盒满得可以撑死一头牛。
所以挡住烟味，这样是最好的方法。
她理直气壮，“男生不都吃得多吗？”
齐欢很快略过这个话题，转头，突地伸手指天，“有人放孔明灯！”
陈让淡淡道：“你可能对我的饭量有误解。”
“……嗯。”
饭毕，两人回楼上病房。齐欢不满，“你都没吃完。”装的几层饭盒，他只吃完了一层。
陈让仍旧随意应着，摁下手里的打火机，火苗跳跃一秒，松开手。他取下衔着的烟，和打火机一起放回口袋。
“专心吃。”他瞥她的餐盘，不想跟她计较这个话题。
吹了会儿冷风，齐欢扯他袖子。
“哦哟。”她跟他杠上了，“那你还真是很好养嘛。”
“我们也来玩。”
“我不挑食。”
陈让兴致缺缺，“玩什么？”
“……那你还吃那么多。”她不服。
“想打牌……但是好麻烦。”齐欢朝里看了一眼，“双手猜拳？”
他不抬头，拆台，“难吃。”
陈让没意见。
食堂的菜味道中规中矩，她边吃边盯着他喝粥，忍不住问：“好吃吧？”
比画一局，陈让输了。齐欢跑进店里管老板要了一支马克笔，冲他挑眉，“输了要认罚。”
在角落找了个位置面对面坐下，他继续喝粥，齐欢对着一盘晚餐有点怔，过后才动筷，小口小口进食。
他没说话，默然两秒，点头。
齐欢愣愣照做。
齐欢抬手，笔尖还没到他脸上，一顿，啧声，“你蹲下来一点，我够不着。”
陈让牵她到打菜窗口，要了几个辣的菜。食堂师傅给了分量很足的米饭，陈让单手接过铁盘，递给她，“自己拿，我这只手没力气。”
陈让没蹲，手懒散插兜，就着倚坐车头的姿势，微微弯腰。
齐欢不明所以，一路被他拉到一楼，拐过几条长廊，抬头一看，写着食堂两字。
齐欢拿着笔，盯着他看，半天没动手。收到他略疑惑的目光，她比画说：“你闭眼，我绕一大圈从下巴画到眼睛上。”
他不语，拎起饭盒，拽着她的手腕出去。
“……”
“你干吗？”
欠揍的话被她说得理直气壮。
陈让默然，把饭盒盖上，掀开棉被下地。
陈让缓缓闭上眼。
“我……”她笑笑，“忘了。等会儿去吃。”
空气里似乎有早晨落的白霜的味道，脚底动一动，沙砾咯咯作响。
“你吃的什么？”
齐欢看着他，马克笔夹在指间，却并不想落在他脸上。
“啊。”齐欢怔了怔。
良久，她凑近，轻轻在他眼皮上亲了一下。
吃了几口，他想到什么，停下，“你呢？”
温热柔软的触感令陈让睁眼。
“嗯。”他慢条斯理，一小勺一小勺吃着。
她站在面前，被裹在厚外套里，脸颊被风吹得略白。
“好吃吧？”她殷切等待他评价。
“没看到烟花真可惜。”
半晌，他缓慢舀了勺。
她笑着对他说。
“我尝过了，味道没问题，真的。”她保证，催促道，“你吃啊。”
生日闹完，推开大门的刹那显得格外安静。陈让习以为常地换上鞋，关好门，慢步上楼。
陈让接在手里，有点犹豫。
从下午开始被左俊昊一群人拉着庆生，闹到这个点实在有些累，陈让推了推眉心，从衣柜拿出叠成方形的睡衣进浴室洗漱。
扯了张椅子坐下，齐欢打开饭盒，连同勺子一起递了一层给他，“人家说生病要喝粥，你尝尝看。”
洗完澡照旧靠在床头看书，不知不觉一个小时过去，十二点将到，陈让合上书正要休息，窗外忽然传来声响。
她说是。
以为是风声，但又不似。
他合上书，“你发消息给我让我别吃晚饭，就是忙这个？”
那声音慢慢变得清晰，不是幻觉，窗外有人在叫他。细嫩声音压着调，怕吵到人，又很着急。
“我给你带了晚饭！”
陈让听出那道声音，起身的同时顺手拿起放在一旁的手机，一看，勿扰模式下果真有好多通未接电话。
齐欢进去，兴冲冲到他病床边。
都是齐欢。
陈让已经转入小号病房，单独一间。推门前齐欢踮脚看了眼，左俊昊和季冰都不在，他手里拿着本书，安静地看。
他打开窗，齐欢站在他家楼下，就在院墙外，见他露面，冲他招手。
这生病的，怕是牛吧。
陈让低下头，还没点进手机联系人，外面突然亮起光。
有现成的米饭，虽然磕磕绊绊，但很快就煮好。齐欢用探望病人专用的铁质保温盒盛粥，装了满满三盒，直看得邹婶咋舌。
一道小火花燃着，在冬夜里冒着烟气，银光璀璨，于一片漆黑中，耀眼无比。
齐欢说是。
他一怔。齐欢站在楼下，高高举起手。
“你要去探病啊？”邹婶问。
那支烟花棒在她手里燃烧。
见邹婶点头，她安心敲开去案板上切成小块。
手机屏幕蓦地亮了。
伤口不出血了，她连创口贴都懒得贴，再度把邹婶推出去，继续切肉。怕单调，她特意翻冰箱找出两个皮蛋，举着问邹婶：“皮蛋瘦肉粥？”
她发来短信——
邹婶一惊，比自己被切了还焦心，赶紧去找家用医药箱。等她拿着药和创口贴回来，齐欢已经伸指在凉水下冲了好久。
【十八岁的陈让，生日快乐。】
话音刚落，就听齐欢“啊”一声，差点把刀扔了，手被划拉出一条口子。
烟花很快烧完，院外重新黑下去，齐欢的身影融入夜色。
邹婶看得胆战心惊，“小心点，别把手切了！”
脚步声渐远，不远处有别的女声迎上她，大概是被她叫出来陪她的朋友。
从冰箱找出猪肉解冻，她切得费劲，干脆把切好的肉丝堆成一堆，在案板上猛剁。
全城禁止燃放烟火爆竹，今年的鞭炮店关了不少。这一支仙女棒，陈让不知道她找了多久。
邹婶实在想帮忙，但她不要，一个人陀螺般在厨房里连轴转。
他很多年没有放过烟花，小时候跟家人一起凑趣，大概很快乐，但他已经忘了那种感觉，也形容不出来。
“煮粥。”齐欢忙活着，头都不抬。
只是这一晚，就在刚刚那一刻，他突然觉得，银光璀璨的烟花真的很美。
“小心点！哎哟我的妈，那个不行……当心！当心啊——”邹婶急得站不住，“你要做什么哇，跟我说……”
热烈燃烧，一照亮，仿佛也能照亮他整个人生。
邹婶站在餐厅，眼巴巴看着齐欢在厨房里转。齐欢从来都没干过家务，十指不沾阳春水，一时间手忙脚乱全是叮当响声。
陈让在窗边站了很久。
“不用了邹婶，我自己来。”齐欢搭她肩膀，推她出去让她去忙。
书桌上的闹钟嘀嗒一响，指针走过十二点，他略微回神，握在手里的手机蓦地再度亮起，跳出一条齐欢的新消息。
“姑娘哎，你要干吗？”邹婶赶忙进去，“饿了吗？要吃什么跟我说，我给你做就好了吗……”
她说：
齐欢跟老师请完假，没有直奔医院，而是回家。一进门，书包甩在客厅，趿着拖鞋就往厨房冲。
【下一次如果我考过你，跟我在一起好不好。】
严书龙一笑，一语道破，“哪是泡什么医院哪，分明是泡陈让。”
春节期间，除夕前后各人都在家安分过节，只是忍耐了没多久，又按捺不住纷纷出来浪。齐欢倒是没怎么动弹，陈让去了省城，大大减少她出门的兴趣，只和敏学的那帮人约了两次饭局，其余时间便一直待在家。
“还能去哪，八成是去医院泡着。”
一年到头几乎全都在外奔忙的齐参难得有时间休息，却还是要接待络绎不绝上门拜年的客人。
“欢姐急着去干吗？”
齐参小时候家里条件一般，当初赶上了好时候，凭借着拼劲和运道，这么多年一路走到今天。齐欢的爷爷奶奶早就去世，家里人口简单，没有亲戚，每年春节，上门的多是他的生意伙伴或是朋友。
她走得快，转眼就没影，几个人面面相觑。
齐欢一从房间出去，客厅里便总是坐着各色见过或没见过的叔叔阿姨，每每都笑得她脸僵，今年干脆躲在房里不露面。
“我去跟老师请假，晚上自习晚点来。你们去吃吧，我今天不跟你们一起。”齐欢把包往肩上一甩，拨开他们，“别挡路。”
然而有些东西躲也躲不了。大年初一，头一个登门的客人恰好是齐欢最膈应的。
“你去哪？”他们凑上来问，平时吃饭都没见她背包。
石从儒带着石珊珊上门拜年，齐参和方秋蘅在厅里接待他们，还非要她也在场。
说笑间，却见齐欢在收拾东西。
石珊珊穿一身粉色的新衣，头发绑成马尾，刘海斜斜横在额前，一如既往的乖巧。齐欢踏进客厅时，就见方秋蘅在和石珊珊说着什么，边说笑边帮她捋了捋头发。
过了一夜，齐欢来学校时眼睛还没全然消肿，但情绪不错，他们也没了顾忌，一个两个开玩笑调侃起来。
齐欢停住脚，下一秒，齐参看见她，招手，“欢欢，来。”
“那当然，我谁啊，你们都不知道当时那情况有多危险。”严书龙一脸嘚瑟，迎来几道嘘声。
齐参和方秋蘅中间空出了一个位置，齐欢当没看到，径直从他们腿边走过，在齐参旁边坐下，让他成了居中的。
“行啊还见义勇为……”
和往年一样，齐欢对石家两位态度平平。石珊珊小小抿唇对她笑，“新年快乐，欢欢。”
“很英勇嘛。”
她眼也不眨，“嗯。”
庄慕和张友玉围着看，啧啧有声。
方秋蘅霎时又沉脸，想说什么，齐参笑呵呵搭齐欢的手，问她前一晚睡得如何，父女俩自然又亲昵，教方秋蘅到嘴的话咽了回去。
第二天，下午放学铃打响，一堆人像往常一样等在齐欢班门口，严书龙最显眼，手上缠了厚厚一圈白纱。
石从儒一派从容，似是对齐欢的“骄纵”早就习惯，如常问了两句学业。
陈让受伤当晚，齐欢请假没去上晚自习，离开医院后直接回了家。严书龙和几个受轻伤的也没去，到诊所处理完伤口，各自回家。齐欢一一打电话，确定他们都没事才放心。
齐欢不咸不淡地答过，之后便一直安静听三个大人聊天。
“……嗯，我知道。”
石从儒的老婆，即石珊珊的妈妈，身体一直不大好，今年更是严重到长期住院。
陈让睇着那个深埋不动的后脑勺，眼尾弧度不觉放缓。
“雪灵身体怎么样了？”齐参问。
病房里安静下来。
“老样子。”石从儒眉头拧了拧，“吃药稍微能控制一些，只是还是不太好，原本我们一家三口要一起来，她没办法出门。”
她的最后一句和前一句间隔有些久。
齐参关切了几句，和他聊起吃药方面的事情。
“你的事，不是闲事。”
齐欢听着听着，靠在沙发上。和她相反，石珊珊的坐姿始终端正，手搭在腿上，背挺得笔直，仪态很是淑女。
齐欢揪着被单，一动不动像闷死在了他的棉被中。或许是因为羞窘，这一天的情绪不同于以前，同样是对他的热情，却比以往任何时候都更真切。
大人从南聊到北，听得齐欢犯困。目光暗暗落到石从儒脸上，停了三秒移开，嘴角若有似无轻撇。
他停顿半秒，“……嗯。”
是所有律师都这样，还是只有石从儒这样？
她的声线低了，因棉被阻隔显得厚重，“你没做错什么。”
一本正经地，令人莫名反感。
陈让应得坦然，“我知道。”
齐欢缩在书桌前的椅子上玩手机。房门被敲了两声，她没抬头，懒散应：“谁啊？”
“你很好，很优秀，非常非常棒。”
外面没答，门把手拧动，齐参推门进来。
“嗯？”
“生气了？”
良久才闷声开口：“陈让。”
“生什么气。”齐欢闷头玩手机。
她伏在那，棉被下压着他的腿。
齐参在她床尾坐下，“他们走了，你石叔叔给的压岁钱你妈妈帮你收了。”
齐欢眨着肿了的眼，没吭声。她低头，又把脸埋在被子上，但这回没继续哭。
齐欢想也没想，“我不要。”
时间不早，陈让提醒她，“你该去上课了。”他要在这吊水，今晚的自习去不了，这几天得请假。
齐参看她板着脸，忍不住笑，“多大的人了。爸爸给个压岁钱，意思一下，这也要生气？”
“我锁门了。”她好像哭得不尽兴，被打断还挺委屈。
齐欢收了手机，抬头，“我什么时候说我是因为你给石珊珊压岁钱生气的？八百块钱而已，我还没小气到那个份上。”
“还好。”陈让动了动。视线移到她脸上，眼睛红得不成样，眼皮都肿了，活像被人揍过。他道：“他们进来之前你最好洗把脸。”
吃年夜饭的时候齐参就给齐欢包了今年的压岁钱。六千六百六十六，都是现钞，用白条束起的崭新纸币。方秋蘅对此颇有微词，认为他拿得太多，齐参却说：“下半年欢欢马上就要高三了，六六大顺，起个好彩头嘛。”
齐欢抹了把脸，顾不上别的，先去看他的手，“抽筋了吗……”
而对于石珊珊，齐参并未高看她，他给所有登门拜年的朋友家小孩都是八百红包，中规中矩，一视同仁。
“不哭了？”他挑眉。
听齐欢这么说，齐参一脸笑意追问：“那你窝在房间干什么？”
声音一停，齐欢抬起头。
“出去干什么？”
“……”陈让无奈，“我的手快抽筋了。”
齐参知道她牙尖嘴利，无奈，“过来。”
“我就是想哭嘛……”她收不住声。
“不。”
他没办法，“你这样哭别人很容易误会。”
“头发乱成什么样了，拿梳子，爸爸帮你梳头。”
齐欢不动，呜咽声闷闷传来。
“不要，你梳得难看死了。”
陈让视线稍低，她趴在他的被子上，只能看到她一个后脑勺。
“什么话，你爸手艺比以前好得多，不信你来试试。”
“……别哭了。”
齐欢不乐意，跟他犟。齐参也不恼，没半点脾气。喊了几声，她到底还是从镜子前抓起梳子，盘腿坐到他腿前。
掌心温热湿润，没多久就湿了一片。
齐参给她梳头，动作轻柔，梳齿一下下划过她的发丝。
他似叹非叹，抬手将掌心覆在她眼前，齐欢一愣，捂着他的手背，压着他的手把脸埋在白被上。
“以前我们读书的时候，你妈妈坐在我和你石叔叔前面，她那时候一头头发可漂亮。我上课就总是走神想，‘哦哟，这个头发梳起来有意思了’。”
“有什么好哭的？”
他噙着笑，边梳边回忆过往。齐欢却不给面子打断，“你以前说过一遍了。”
陈让无言，安静听她哭了半天，从她掌心抽出自己的手。她怔了一下，眼泪没断，也没有再握过来，沉在难以自拔的情绪里，因他这个动作又有加深的趋势。
“说过了吗？”齐参不尴尬，还是继续，“那会儿，你妈妈老是回头问作业，我成绩不如你石叔叔，你妈妈大多时候都问他。我就一直想，我也要好好读书，这样你妈说不定就会来问我。然后我就拼命读啊读，结果还是读不好。”
齐欢哭得抽抽噎噎，仿佛伤的是她。
以前的事，齐欢听他说过很多次。后来初中读完，方秋蘅和石从儒继续念高中，齐参离开学校出去打工，早早开始讨生活。
“你疼不疼……”
齐欢闷闷听了一会儿，开口：“后来她还是嫁给了你。”
她努力抑制抽噎，眼泪滴在泛药味的白被上。
前桌的漂亮女同学，和吃完苦中苦成为人上人的旧日不起眼同窗，走到了一起。
“陈让……”
齐参笑，“是啊，嫁给我了。现在我还有欢欢这么乖的小公主——”皮筋绕了最后一圈，他松手，“小公主转过来看看。”
她用手指勾住他的小指，一根一根将他的五指缠住，直至紧紧扣住他的手掌。
齐欢板着脸转头。
喉头滚烫，鼻尖都红了。
“嗯……没绑好。”齐参把皮筋取下来，重新梳。
齐欢在陈让面前红过眼，但真的哭出来，很少，像这次一样更是头一回。
齐欢背靠着他的腿，任他捣鼓她的头发。
父亲酗酒，将事情怪在他头上，对他进行家暴，还有时不时骚扰他的流氓，两年多过去，时至今天，他还在为他的善良承担不该承担的一切。
他边梳边说：“我不会读书没关系，我们欢欢这么聪明，走出去谁都羡慕我，是不是。”
他的善良却并没有得到应得的回报。
齐欢诘问：“那我要是不会读书你就不喜欢我了。”
可他明明热血过，曾经内心柔软，为不平而勇敢作为过。
“哪的话。”齐参更乐呵，“爸爸就希望你开开心心，什么都不要烦。会读书当然好，要是不会读，那也没什么，大不了爸爸养你一辈子。”
她根本什么都不懂。只是因为他一句不管，就怪他冷漠，怪他不懂得同情，怪他毫无同理心。
“石珊珊成绩也不差，还听话。”
两句不同语境下毫无关联的话，一齐涌进齐欢脑海里，交缠着像针一样扎心。
“那是你石叔叔该关心的事。”他说，“别人家的小孩怎么样我不管，我们欢欢只有一个。”
‘“如果是我，我不会管。”
齐欢又说：“要是别人都觉得我不好呢。”
“我妈喜欢我考第一。”
“你在学校遇上麻烦了？”齐参手一停，第一反应是她挨了欺负。齐欢连声说没有没有，他才缓和脸色，继续捞她的头发，“那肯定是别人的问题，是他们不懂。”
而早从挨打后的第二天，陈让就没再跟他说过话，也没跟任何人说过话。
把她的头发绑起，他翻转皮筋，说：“谁敢乱讲你不好，爸爸打烂他的嘴巴。”
初三下学期张非墨转去坝城，转学之前，陈让已经变得独来独往，以前只是不爱说话，那会儿却连正常表情都渐渐没了。又因为座位分开，他再没机会，也不好意思去找陈让。那段时间慢慢听说陈让打架，有人见过陈让被流氓找麻烦，他戾气爆发，打架打得很凶，开始不再吃亏。
齐欢被他不管不顾一心护短的语气逗笑。
张非墨说，陈让父母离婚的事，是他在老师办公室外听老师们闲聊听到的。之后看见他被堵在巷子里，因为不敢救他，一直耿耿于怀难受了很久。
“谁敢说我？我爸爸这么凶——”
齐欢垂头对着白棉被，一直没抬脸。
大年初五刚过，齐参又出远门。齐家霎时变得空落，邹婶回来帮工，依然驱不散那股冷清。
活该。
齐欢的寒假作业早就做完，陈让也从省城回来，她兴致勃勃，一连串发了十多条消息，当天下午就约他碰面。
他活该。
见面地点定在一中和敏学附近，齐欢让司机送到路口，剩下两条街自己跑着过去。很多小商店都还没开门，没了往年的红鞭炮壳，干净的地上显得有些萧瑟。
是他多管闲事。
大老远就瞧见陈让的身影，齐欢眼一亮，扯了扯包带。她今天出门带的东西不多，但装了挺多现金，总共三千，打算给她爸买点东西，等他下次回家好给他。
当脸被人摁进泥里，像一条死狗一样，被鞋底狠狠碾着的时候，陈让彻底懂了。
钱包里不太方便装，塞到极限，其余的便卷成一卷放在背包的小拉链后。
那一天晚上天有多黑。
齐欢加快步子朝陈让跑去，还差老远，忽见一堆混混从陈让的另一边走来，注意到他后，朝他走了过去。
总好过他，救了一个陌生人，然后没有了妈，也没有了正常的爸爸。
那堆人站到陈让面前，不知在说什么，慢慢把他围住。
没有什么不对。
齐欢慌忙冲过去。
他知道张非墨从一开始就在后面，因为害怕不敢出来，他不怪他。
“陈让！”
张非墨从不知哪个角落冲出来，扶他，问他有没有事。他撑着墙站起来，甩开张非墨的手，一身狼狈，一个人晃悠走回家。
她冲进去，抓住他的胳膊，就这么突然出现在一堆人面前。
夜色下一片死寂。
“……哟，跟美女约会呢？”
他们笑着，说不如尿在他身上，也有说塞点泥到他嘴里，大概是看他奄奄一息没了趣味，这些后来都没做。走的时候李明启抓了把沙，狠狠撒在他脸上，骂他。
李明启吊儿郎当笑，大冬天，他的头发反而剔得更短，板寸刺刺喇喇。
李明启烫够了，把烟摔在地上，一脚踹上他的脸，后脑重重撞墙，眼前混黑。
齐欢看向这个板寸头，才抬眸，手腕被陈让反手握住。她扭头看陈让，他眼沉沉，表情不轻松。手腕上力有点紧，他这不同于往常的严肃模样，不消多费思量，齐欢立马意识到面前的混混不是什么过路人心血来潮找茬。
胸口的疼痛一阵接一阵，刚消下去，又被新的灼热烧疼。
一个春节没见，刚碰面就碰上这样的情况。
谩骂中，十几根烟，烫得他青筋爆满脖间，额头全是汗，手脚被钳制动不能动，只有腿恍然无用在地上踢蹬。
陈让还没说话，齐欢也握住他的手腕，不退反进，往他身前一站。
一声又一声：“你不是很刁吗？杂种！”
她撇嘴，脸色是浮夸的傲慢——那是一种仅限于熟人才能看出来的浮夸——其中蔑视毫不加遮掩，就差把高傲两个字写在脸上。
一声接一声：“操你妈！”
“找茬的还是打抢的？说吧，你们这些人怎样才肯走？”
他们点了烟，扯破他的衣领，把烟摁在他胸膛正中。一根烟接一根烟，烟尾烧得猩红，烧焦他的皮肉，星火和血混在一起，灰掺进薄薄的肉里，那一点点腥味全被烟味掩盖。
“怎样？”李明启扯唇角，“我……”
陈让蜷缩在墙角，被十几个人打得吐出胆汁，李明启用脚踩在他脸上，狠狠碾的每一下，鞋底的沙子都在他脸上擦出痕迹。
“要钱是吧？”齐欢不耐烦打断，翻了个白眼。
那一天晚上，黑漆漆的巷子，天沉得连半颗星星都没有，和遇见那个女生被围的时候很像。
没给他们说话的机会，她从包里拿出钱包，把那一沓钱全拈出来，再加上背包拉链里的那些，全部卷成结实的一卷，丢在他们面前。
他哥李明启刚出狱不久，把这一切全怪到了陈让头上。
“三千。”
他爸开始酗酒，爷爷为此气得病了几次。他妈走了没多久，陈让升入初三。进少管所的李明光因为表现良好被提前假释，外出却因意外摔断了腿，彻底成了残废。
李明启一帮人顿住。
从那个时候起，家里变得安静，一楼总是黑沉沉不开灯，地板阴凉，再也没有暖过。
“你们跟陈让有矛盾？”她没想听他们回答，直接说，“我不管你们有什么过节，今天他——”她大拇指往后一指，话里话外全是不可一世的骄纵，“要陪本小姐逛街，谁都别烦，要打架等我逛完街再打。”
她尴尬地收起手，什么都没说。
李明启打量她一会儿，眯眼笑，“这位美女真有意思。只是呢，我们……”
“那我呢？”
“屁话少说。”齐欢就差用鼻孔看人，“我们敏学的人向来很好说话。但谁要是让本小姐不爽，我就让他不爽。陈让今天陪我逛街逛定了，我约了他这么多回，谁打搅我跟谁没完。”
他一动不动，没有表情，问她。
敏学私立里都是一堆有钱的少爷小姐，禾城人人皆知。听她这么一说，李明启一帮人都觉得这情况正常得不能再正常。
离婚手续办得很快，他妈妈跟那个男人和那个女孩组成新的家庭，迅速搬离禾城。她走的那天，在门口含泪摸了摸他的头。
有钱富二代，有家里做靠山，难怪趾高气扬目中无人。
初二下学期的末尾，陈让跟父亲亲眼看见了母亲出轨现场，对象还是他救过的女孩的父亲。
而后，他们看向陈让的目光变得玩味。陪有钱的大小姐消遣？真特么怂包。
而他傻站在原地，看着父母厮打。
“这条街过去另一边就有监控，你们在这搞事肯定落不到好。趁我还肯用钱打发，赶紧滚。”齐欢说话一点也不客气，“我没时间陪你们浪费，大过年就当可怜可怜你们，拿了钱有多远滚多远。或者你们可以在这打他，我也不拦。只是我保证，碰到我一根汗毛你们都走不出禾城。不信可以试试。”
如惊雷一般的嘶吼、争吵、哭喊，惊起了夜里几盏灯。
盛气凌人钱多无脑的傻样是装出来的，但齐欢说的话每一句都是真的。
一楼客房里，他救过的那个女孩的父亲，跟他妈妈，两具身体纠缠，赤裸花白。画面恶心又冲击。
越是小的地方越是乱，像李明启他们这些年轻混混，都有跟的大哥，不外乎是些在禾城活动的人，夜场老板或是这样那样。而那些让小混混们唯命是从的大老板，归根结底也是生意人。她爸在家时，上门的访客什么来头没有？只要是禾城排得上号的，她都见过。
沿着大门进去，衣服从大厅散落一地。他爸爸从进门开始手就是颤的，他跟在后面，闻到那股不同寻常的气息，看到客厅里散落的衣服，每个毛孔都凛然爆炸。
像以前就碰过特别有意思的一次，她那时还在念初中，曾经被人找茬，那个一脸浓妆的高年级学姐放话说要收拾她。传闻学姐的男朋友是社会上的，一个电话能叫来一车人，跟的大老板厉害得不得了，连男生也没几个敢得罪学姐。
陈让大概永远也忘不了那天。
结果到最后，那个所谓的大老板确实是大老板，但齐欢比他们更熟——让一帮小混混点头哈腰视为后台的大boss，逢年过节都会给她送东西，见了面她喊叔叔，每年拜年的时候都会坐在她家客厅跟她爸爸谈笑风生扯闲话。连锁的KTV从隔壁几个城一路开回禾城时，还拿了一大沓白金VIP卡给她，说不上课可以带同学去玩，大侄女免费。
后来……
那次齐欢没被收拾，倒是把学姐吓得脸发白。
到家时很晚很晚，快要凌晨，路口的角落停了一辆车，没谁在意。
这也是敏学的人怕她的原因。
几个月后的某天，陈让跟他爸回省城去见爷爷，原本说在省城住几晚，临时决定提前回去。陈建戎还不忘买了套新的化妆品，带了陈让妈妈一直很喜欢，但禾城没有只有省城才能吃到的小吃。
她爸是禾城第一富，这个第一，代表着方方面面。
一来一往，时间渐久。
尽管齐欢没搬她爸的名号出来吓人，但眼见她如此有底气，被他们包围一点也不露怯，李明启心下有了计较。
为表感谢，女孩的父亲几次上门，陈让母亲亦数回去医院看望那个女孩。
弯腰捡起那一卷钱，他在手里掂着，“大过年的，美女这么客气，我们就不客气了。”他把钱揣进兜里，视线缓缓在陈让脸上扫过，最后招呼身后的人，“走。”
那时张非墨没想到，陈让自己也没想到，这件事后来会变成破坏他家庭的噩梦。
他们的眼神和反应，显然都是在嘲笑陈让吃软饭钻女人裙底。一群人渐渐走远，嬉笑调侃仍不绝于耳。
这件事没多少人知道，为了不对受害者进行二次伤害，陈让自事情发生当晚到后来，一直缄口不言。张非墨是陈让的同桌，陈让只在他面前稍稍提过两句。
等他们彻底离开视线，齐欢绷紧的双肩才终于放松。
一切因那个叫李明光的小混混而起，他情节最重，在一番处理后，未满十八岁的他被送到少管所服刑一年。
手腕被用力一扯，陈让将她拉得转了个身。
陈建戎一向以儿子为荣，不吝出力，也算给他撑腰。女孩父亲同样态度强硬，坚持追究。那些涉事的混混们有的流窜躲藏难寻踪迹，而以李明光为首的主要分子，无一例外被逮到。
“……怎么了？”齐欢褪了那副令人作呕的大小姐表情，脚下站稳。
陈让救了一个不认识的女生，被救的女生是单亲家庭，父母离异多年，跟着父亲生活。
陈让盯着她，“这样很危险。”
女生反抗，没有让人得逞，争执间不慎撞到他们威胁用的小刀上，慌乱的小混混们又被突然出现的陈让以报警一吓，鸟兽四散。
齐欢愣了下，笑，“没事。”她说，“我爸爸一直教我，能用最轻的损失解决的麻烦，就不要犹豫，立刻解决它。”
少年大抵都有纯净热血，尽管他沉闷又无趣。陈让报了警，管了这桩闲事。
她动了动眉，小声道：“我爸爸给我的钱都是连号，全都有数的，你放心。”
一群小混混喝醉酒，把一个女生堵在小巷里。女生缩在角落哭哑了声音，呼救声音断断续续。陈让犹豫的几秒，里面传出更大的动静。骂咧、惊呼，还有女生抓狂的喊叫。
陈让并没有因为她的安慰而轻松，眉心像是烙上一个解不开的结，还是那句：“这样很危险。”
初二某个晚自习结束后，回家的陈让途经不知名巷口，遇上一桩恶性事件。
齐欢在说着什么，他仿佛在听，又仿佛没有。
初中的陈让，成绩优异，安静乖巧，是所有老师眼中的楷模。他平时话很少，但自律严谨，对待学习一丝不苟，也从没有什么不良行为。
只有手一直未曾松开，紧紧攥着她的手腕。
“你疼不疼……”
刚刚她挡在他面前，以一种决绝又不退却的姿态。
她努力抑制抽噎，眼泪滴在泛药味的白被上。
那一刹那，身体里有块地方像被破开刺中。
“陈让……”
——窝心，又后怕。