他来到小店，四下看了看，突然一把摘下帽子，放在桌上，笑嘻嘻地望着我。
十二点整，透过巨大的玻璃大门，我看见税务局的人依次走向考勤机，他们在那里排队打卡，然后鱼贯而出。康赛也走在队伍里面，他走在他们中间，走得不紧不慢，中规中矩。很奇怪，以前他穿牛仔裤的时候，走起路来总是轻飘飘的，就像走在棉花上，不知是不是穿了制服的原因，我觉得他的步态突然变了，变得有点拖泥带水了。
我却觉得有点别扭，我说康赛，你变了，和陶乐时的康赛相比，简直判若两人。
他把我朝走廊外推，指着外面一家小店，轻声说，你先在那里等我一会，我还有一刻钟就下班了，我一下班就过来找你。走了几步，又回过头来叮嘱道：千万别乱走，就在那儿等我，啊。
他垂下眼皮，难为情地笑了一下。
他又一次窘得满脸通红，赶紧抢过帽子戴在头上，竖起手指嘘了一声，还向左右看了看，顺便向一个正从他身边路过的制服笑了一下。我不满地说，你干嘛呀，鬼鬼崇崇的。话音刚落，就看见有些脑袋向这边探过来。我开始感到有点不自在。
讲讲你的生活，你回来以后，一切都还好吧？看得出来，你过得很好，比在陶乐时胖了，气色也好多了。
我一把掀掉康赛头上的帽子，说你把头发剪短了？可我还是觉得你留长发更好看。
陶乐！康赛的表情顿时变得悠远起来，他轻轻呼出一口气，再次念道：陶乐！
他快步走了出来，把我拉到一边，压低声说：你怎么来了？你什么时候回来的？我听出来了，他的声音都高兴得有点颤抖。
我说我后来给你写过好多信，可你一封也没回。
看到康赛的第一眼，我简直不相信自己的眼睛。他长胖了，整整齐齐的制服上面，白净的小脸看上去憨憨的。我大喊一声：康赛！他猛地抬起头来，一见是我，他的脸居然红了。
那些信都被我母亲扣住了，我是后来才知道的。
然后我就去找康赛。税务局大楼是小城最为醒目的大楼。康赛在四楼。
我有点明白了。我想起了自己的老妈，她远远不如康赛的妈妈厉害，她绝对没有跑到新疆去我把押回来的魄力，我不知道这对我来讲，是一种幸运还是不幸。我点点头说，我知道她，我已经领教过她的厉害了。
我一脸惭愧地看着她，表面上答应得好好的，心里却在想，老妈，我怎么可能什么事都告诉你真相呢？
小西，如果她曾经有对你不起的地方，请你不要记恨她，她现在再也不能去抓我了，她的一条腿已经残了，是因我而残的。
老妈照例在一旁故作精明地观察着我。她突然对我说，你不用撒谎了，我知道你根本没在报社上班，其实你只要告诉我你的真实地址就行，免得我有事跟你联系不上。
康赛慢慢向我讲起了他被母亲抓回来以后的事情。
并不见得完全是好消息。出版社认为文笔很美，也指出了作品里的很多可贵之处，然后就提了一大堆意见，最后建议，能否干脆把它改写成一个纪实性的东西。我觉得这个建议也不是不可以考虑。虽然结局不如预期的好，但毕竟有人认真地看过它，并且肯定了它的一些东西，所以我并不太沮丧。
他回来后，第二天就被母亲押到税务局报到去了。他被安排到缴税大厅上班。简单的岗前培训过后，他就正式上岗了。三尺柜台，几本票据，他坐在那里，一刻不停地数钱、开票。他说，你不可能有什么别的想法，外面有人排着队等你，里面有头儿盯着你，有时，你想上厕所都找不到机会。
四天后，我终于回到家里，回到老妈身边，老妈拿出那封压得平平整整的信，慎重地交到我手里。她真是我的好老妈，自从那年她偷偷拆开我的信件遭到我的绝食抗议后，她就再也不敢动我的任何东西了。
没过几天，康赛就出事了。傍晚扎帐的时候，康赛的柜台短款八百元，头儿来帮他查帐，一连查了三天，也没有结果，头儿说，实在查不出来，就按制度办事吧。所谓按制度办事，就是责任人自动补上短款。康赛坚决不同意，他认为补上短款，就等于承认了自已的贪污行为，所以他坚决不同意赔款。
我一笑，紧紧依偎着他，什么也说不出来。
不同意也没办法，谁也拧不过制度，局里决定，每月从他工资里扣掉二百元，分四个月还清。为了表示抗议，康赛拒绝上班，可他又不想让母亲知道这件事，怎么办呢？他突然有了个孩子气的主意，他早上按时从家里出发，在大桥下面逗留，在书店里看书，消磨着一天的时光，到了下班时间再一脸镇静地回家。可不到两天，母亲就知道这件事了。
他回过头来，眯着眼睛看我，久久不说一句话，末了，他说，你认为呢？
这次她没有埋怨他，她主动去局里替他补齐了短款，然后苦口婆心地劝他，要他珍惜得之不易的工作，但他说什么也不愿回去了。他对母亲说，他宁肯去卖烤红薯，也不愿去那个地方上班了，因为他受不了那种羞辱。母亲说，这怎么是羞辱呢？这是事故，任何一个做财务的，都难免会碰上这种事故，以后做熟练了，就不会发生这种事故了。可他认定那就是羞辱。母亲生气了，说我知道你是怎么想的，你就想趁这个机会溜掉，我告诉你，这次你休想，我捆也要把你捆死在那个地方。
在路上，我问阿原，你过得好吗？
第二天一早，康赛就被母亲从床上揪起来，他慢吞吞地走在前面，母亲抵着他的后背，走在他的后面。看得到税务局的大楼了，康赛停了下来。母亲在他后背又捶又打，吼他：走啊，停下来干什么？你要是还有一点良心，你就应该好好地去上班，你以为我给你找到这份工作容易吗？你以为人人都有你这样的福气吗？早知道你会被小西那个死丫头带坏，当初就不该让她三天两头往我们家跑。
我急于看到出版社的信，当即就向早雷巴根“爸爸”辞行，和阿原一起向草原外冲去。
一听到小西的名字，康赛拔腿就往回跑。为了迅速甩掉母亲，他也不管什么红灯绿灯了，在马路上横冲直撞起来，正是上班时间，汽车、自行车顿时乱做一团。他母亲没想到他会突然逃跑，可把她气坏了，她想也没想，紧跟着追过去。没跑多远，一辆摩托车撞倒了她。
我终于想起来了，我的《来去如风》！我给出版社留的联系地址！天哪，他们一定是先寄到棉花地，查无此人后又改寄到老妈那里的，我竟差点把这事儿忘了。
她的一条腿就此残了。
至于康赛到底过得怎么样的问题，他装模作样地说，我也不知道该怎么说，也许你得自己去看看，然后自己去评判。对了，我来找你是要告诉你，你妈妈收到一封信，是出版社寄给你的，我想拆开看看，你妈妈死活不让，她说，我都不能拆她的信，何况是你！她要你一定回去一趟，回去看你的那封信，免得误事儿。
小西，我完了，我这一辈子，在我母亲面前，我彻底完了。以前，她行动自如的时候，我总想着要逃出去，现在，她只有一条腿了，我反而不想逃了，我每天按时上班，下了班就向她汇报一天的工作。小西你能理解吗？我母亲为我献出了一条腿，我再也不能昧着良心违拗她的意志了，她用她的一条腿打败了我，她把我的一生都打败了。
我急了，使劲捶着他，要他快点告诉我。
好久好久，我一句话也说不出来，我知道康赛再也不会随便往外跑了，甚至，就算他母亲有一天过世了，他也不会往外跑了，从此以后，他会老老实实地呆在这个地方，过着母亲希望他过的生活。
阿原没有马上回答，只是笑，看了看我，接着又笑。
这时，小店门口突然走进来一个穿着税务制服的中年人，康赛赶忙起来，迎着他走过去。我偷偷观察他，他满面笑容，毕恭毕敬，而且发自内心。那人向他点了点头，又瞟了我一眼，径直上楼去了。康赛目送着他，直到他在楼上消失不见了，康赛才回转来，坐在我对面。
康赛他好吗？他在税务局工作得如何？他还在写诗吗？一见面，我就恢复成以前的语调。
我说，这人是你们领导吧？
阿原看上去老了许多，也晒黑了许多。他使劲地抱住我，不停地拍打我，他说小西，你这个死丫头，我到处找你，疯了一样到处找你。幸亏我后来回了一趟老家，我去找了康赛，又去找了内蒙古大学的那个人，才知道你原来躲在这里。
康赛点点头，说就是他，把我折磨得自信全无，在他面前，我觉得自己完全成了个傻瓜。康赛接着说起他到税务局后两件令他丢脸的事。
天哪，那个人是谁啊！那个戴着墨镜和牛仔帽的家伙是谁啊！我站起来，连滚带爬地向阿原跑去。
第一件事，他母亲拿着他的诗稿，一瘸一拐去找了局长，她对局长说，康赛还是有些特长的，但他从小算术就不太好，为避免他再出事故，她请求局长能对青年员工用其所长，避其所短。康赛知道这事后，怒气冲冲地跑回去质问母亲，他说他宁肯忍受赔钱的耻辱，也不愿拿诗稿去为自己换取什么。母亲拍着桌子把他痛骂了一顿：诗有什么见不得人的？既然觉得它见不得人，当初为什么还要去写它呢？在凌厉的母亲面前，康赛总是无言以对。
有一天，一个汉人开着车经过这里，他坐在车上，摁着喇叭大声问，请问，你们这里有一个叫小西的姑娘吗？我正在一只桶里搅着奶粑，脱口而出：没有！话音刚落，我手中的搅棒啪地一声掉了下来。
第二件事，也许是局办公室正好缺人手，也许是局长对这个瘸腿的老太婆动了恻隐之心，没多久，康赛真的从柜台提到了局办公室。上班第一天，就遇上起草文件，他从没写过公文，好不容易写完了，送给局长签批，局长说不行，这不是文件的写法。他只好拿回来，重写，再拿给局长看。局长说，怎么搞的，还是不行。这一次，局长把文件稿啪地扔在他脚下，他站在那里，想着要不要要去捡起来的问题，局长吼道：还不赶快拿去重写！他只好弯下腰去捡起来，拿回去重写。一共重写了四遍，第五遍，局长才嘀嘀咕咕地签了，边签边说，你母亲不是说你是个诗人吗？怎么起草一份文件还这么艰难呢？回到家里，康赛把自己捂在被子里嚎啕大哭，他从没受过这种侮辱，因为他的笨拙无能，他的诗歌、他的母亲都连带着受了侮辱。母亲知道后反而笑了，她说，这就好，这说明你终于知道上进了。康赛觉得她简直莫明其妙，他从没想到过上进这个词会落到他头上。
我在早雷巴根“爸爸”家的帐蓬里过了很久很久。具体有多久，我已经弄不清了。我渐渐没了时间观念，我只知道太阳升起来了，太阳又落下去了，草原发黄了，枯了，草原又返青了，活了。我的“爸爸”对我说，塔娜，你还是回去吧，你再不回去你家人都认不得你了。过了几天又对我说，塔娜，你还是别回去了，你走了我们会难过的。
小西，我现在才知道，我母亲真是太厉害了，她能从我身上看到我自己都看不到的。
为了给自己找一个庇护所，也为了免遭体力过剩的男人的侵袭，我围着早雷巴根大叔跑来跑去，一脸真诚地喊他爸爸，直喊得他热泪长流，恨不得把我含到嘴里。他咕噜了半天，也叫不出小西这个名字，他索性大手一挥，说干脆，你就叫塔娜吧。
第二天，没有任何人要求，康赛主动找了些公文范例看了起来。他没想到公文原来是这么简单，条条框框，四平八稳，像一个个空套子，你只要选中一个套子，往里面填些适当的内容就可以了，比写诗不知简单多少倍。
我满怀信心地接替了那个只有五个学生的小学教师工作。我教他们说汉话，写汉字，他们教我骑马，吃奶粑，我很快学会了很长时间不洗头不洗澡，学会了喝酒，学会了大声说粗话，我的身体比以前好多了，尽管他们仍然望着我直摆头。
小西，你肯定想象不到，不到一年，我就成了局里有名的快手高手，你肯定知道一句话：越能干，越让你干。我要写的东西越来越多，白天在办公室做不完，晚上带回家接着做。有时我想，我还不如就在柜台上工作，那里虽然忙碌一点，但我的思想是自由的，业余时间是属于我的，我可以把自己分成两半。可现在你看，我整个儿成了别人的。
后来我才知道，我根本无法写信，没有哪个邮递员可以找到我们的地址，就算他千辛万苦找到了，我们又搬家了。
有时我想，我要是不学会写公文就好了，可我做不到，我不能容忍他批评我，鄙视我，我本能地要站起来维护自己的尊严。
最后，他们发现实在无法阻拦我，只好留下一些东西，依依不舍地走了。他们几乎是赤手空拳走的，他们把旅行包，衣服，毛巾，书籍，刀具，钞票，打火机，口香糖，甚至钥匙串都留了下来，他们一边走一边喊：给我们写信！给我们写信！
小西你看，我先是在母爱面前妥协了，接着又在自己的尊严面前妥协了。我已经一败涂地了。
我有摘棉花攒起来的一笔旅费，所以我不怕没有工资。我在陶乐都可以生活得悠然自得，所以我不怕艰难困苦。我越来越渴望能以这种方式行走在大地上，而不是呆在一种秩序中，直到老死，所以我不怕流动迁徙。我有很要好的朋友，虽然他们都不在我身边，但我会给他们写信，所以我不怕孤独。
康赛突然抬腕看了一下表，说，时间到了，我该去上班了。
尽管他们都不赞成，但我已在突然之间下定了决心。我总是这样，突然之间，就决定了一些重大的事情。
他马上换了一副表情，快步向税务局大厅走去。我看见他在考勤机前熟练地打卡，然后上楼，在拐弯处消失不见了。
我脱口而出：我来接替你怎么样？
晚上，我又像以前一样，兴冲冲地向康赛家的小院走去。我总觉得白天跟他谈得不够畅快，我还有许多话没有对他讲，还有许多有趣的事情没有告诉他，另外，我还想把这本《林间清唱》送给他。刚一走进院子，我就听见了康赛母亲的声音：听说小西回来了？她肯定去找过你吧？
他们见面时，隔着老远，就怪叫着奔跑起来，三个人结结实实地抱在一起。他们笑啊，叫啊，然后就哭了起来，主要是那个支教的老师在哭，他说他想回去，他想念他的女朋友，想念家人，可他又舍不得这些孩子，他说这些孩子需要他，他教他们认字，给他们讲外面的世界，和他们一起放牧，他们已经建立了深厚的感情，他走了，他们刚刚开始的课程就得中断，他们很快就会把他教的字忘光的，他一年多的工作也就白做了。
小西回来了？我不知道。
越往草原深处，景色越是美仑美奂。蓝天白云像刚刚洗过一般明亮耀眼，绿色的草原一望无际，人们衣着鲜艳，悠然自得，太阳升起老高才从帐蓬里爬出来，在太阳底下劳动，喝酒，跳舞。据说，等这个季节结束时，他们就会收起帐蓬，赶着牛羊，追随着太阳到另一个地方去。
我告诉你，你不许去见她，你别不吭声，你要向我表态，这次你们不许见面！
他们要去某个偏远的地方看望一个朋友。他们的朋友是那里的一名老师，从内地主动要求过来支教的，他已经来了一年多了。
我知趣地退了出来。我在巷口站了一会，慢慢踱到街上，踱到以前那个卖烤红薯的地方，那个小摊子已经没有了，取而代之的是一个卖小家电的商店。我感到出去的时间并不长，可街上的变化却大得很。
到了呼市，我犹豫了一下，还是去找了那个肤色黑黑的歌唱家诗人，他真的蜷居在他朋友的地下室里，我撩开门帘，他一跃而起，说我们正在等你呢，我们明天就出发。
一个人在街上闷闷地转了一圈，十分无聊，只好回家，正准备上床睡觉，却听见有人在敲我的窗户。拉开门一看，竟是康赛！他也不进来，只站在门外冲我招手。他说我只能跟你呆几分钟，母亲在家等我呢，我不回去她是不会睡觉的。
我依然坐硬坐，一个摘棉花的朋友告诉我，坐火车是练瑜珈的最好机会。我盘起双腿，双手放在膝上，闭上眼睛，开始调整呼吸，我准备学习瑜珈，因为我这辈子将在火车上度过许多时光，所以，我决定让自己去喜欢瑜珈。
他背着一个沉甸甸的大包，气喘吁吁的站在那里。我说这么晚了，你还在干什么呀？
我收回目光，望着搁在膝上的双手，我的双手已不再柔软，到处是棉花杆留下的划伤和茧块。在西部摘棉花的大军里，就是这双手，像上下翻飞的蝴蝶，为我挣回了足够游历内蒙古的旅费。
你不知道，我妈给我在电大报了名，她说在机关上班，不能没有文凭。现在，我每天晚上七点半到九点半，还有每个周末，都要去电大上课。
通往内蒙的火车就要开了。我最后一次回过头来打量这个地方，我想我今生再也不会到这个地方来了，生命如此短暂，要走的地方又是那么多，我不可能在路上重重复复，寻寻觅觅，我只能一直不停地走，走，绝不回头。
我点点头说，好好听她的话吧，她也是为了你好。
我想不下去了，我开始怀疑这一切到底是不是真的，大街上到处都是促销的把戏，人们穿着轻便而花哨的软底鞋，只为忙碌的身影更加行云流水，疾步如飞，小孩子架上了眼镜，一副为了明天忧心忡忡的样子，老人们拿着花花绿绿的彩票，在街边睃巡着，眼巴巴地期待着天上掉下来的馅饼。
小西，你一定觉得我现在很可笑吧，你不用安慰我了，你一定是这么想的，你知道吗？有时我会有些罪恶的念头，我想，要是那天我母亲干脆被撞死了就好了，那样我就可以收拾好行李去找你。
我随便跨上一辆车，从起点坐到终点，再换一辆车，再从起点到终点。我发现，冰雪融化后的乌市其实与其他城市没有太大的区别，令人大失所望。我开始怀念大雪中的乌市。我们三个人笑呵呵地走在铺满积雪的大街上漫步，鼻头冻得通红，积雪的反光让我们泪流不止。我初来乍到，穿着康赛的外套满大街找工作。康赛身无分文，我倾囊而出，支助他在铺天盖地的大雪中前往《漠风》杂志社，因为他想找人聊聊诗歌。还有陶乐，我们在那里开荒写作，种地喂鸡。还有康赛的树林，生长诗歌的树林，还有……阿原一去不回，康赛死去活来。
康赛！不许这样说。
到内蒙古的火车要傍晚才开，还有差不多半天的时间，我决定好好看一看乌市。当初我到达这个城市的时候，它完全笼罩在冰雪之中，我根本没有看清它的本来面目。
小西你知道吗，阿原和我闹翻了，彻底闹翻了，你知道他是怎么鄙视我的吗？他说我拿诗歌当敲门砖，门敲开了，诗歌这块破砖头就被我抛到了一边。他还说我其实一直就渴望着能有从良的一天。我当时就跳起来跟他打了一架。
我又来到了火车站。我买了一张到内蒙古的车票，我暂时的计划是，从这里杀进内蒙古，然后向东北挺进。
我说你们怎么像两个小孩似的，动不动就打架。
我很想去看看当初康赛住过的房子，还想去看看陶乐，我站在乌市街头犹豫了一阵，最后决定哪都不去了。也许我必须学会忘记，这样我的行囊才会永远轻松。
这次不像以前，以前，我们打完了他就送我上医院，这次，他打完了就拍拍两手扬长而去，他说他这辈子都不想再见到我了，他还骂我，穿上这身制服很牛逼是吧？什么狗屁诗人，什么柯尔庄园，什么陶乐，见鬼去吧！不过是一场闹剧！小西你是知道我的，你知道我其实……
阿原的公司果然变得气派非凡，员工们穿着制服神情严肃地走来走去，很骄傲很优越的样子。阿原不在公司，我站了一会，只好离去，这样也好，真要见了面，我们说些什么呢？他不能留住我，我也带不走他，难道就干巴巴地跟他说声再见吗？
话没说完，他突然转过身，向楼下冲去。我有些发愣，正要关门，康赛又蹬蹬蹬地跑了回来。
我终于洗净了摘过棉花的双手，来到乌市。我想去跟阿原告别，我就要离开新疆了，这辈子我们再也不会见面了。
小西，我请你给阿原带句话，谁说我活着非得写诗不可，谁说的？谁给我的使命？当我写诗的时候，那些人鄙视我，疏远我，威胁我，当我不写诗的时候，你们这些人又来谴责我，数落我，瞧不起我，我到底该怎么做？我到底做错了什么？除了痛苦，诗歌给我带来过什么！谁又真正在乎过我的诗歌！
那是个肤色黑黑的小伙子，有着令人惊讶的好嗓子，吃过饭后，他站在收工后的棉花地里，放开嗓子唱起一首又一首西部民歌，那架势好像他不是个诗人，而是个隐迹民间的世界知名男高音。他边唱边走，唱完那些民歌后，他就从棉花地里消失了，像他的歌声一样消失了。我坐在棉花地里，久久地望着他走的方向，那里似乎还有他的歌声在缭缭绕绕。
康赛连珠炮似的吼完，不等我说话，倏地回头，向楼下冲去。我站在那里，目瞪口呆。
我请他吃棉花地里的快餐。他说小西，我们以前认识吗？我们一定认识的，我们说不定还是好朋友，你仔细想想，一定是你搞忘记了。我笑起来，一边笑一边想，要是康赛在这里就好了，要是阿原在这里就好了，可偏偏他们都不在，他们不在，我的快乐也不够彻底。
过了一会，康赛又一次冲了上来。
他说他有个好朋友在内蒙古大学教书，那个朋友已经给他准备好了住的地方，就是他家的地下室。我说我正好也有去内蒙古的打算。他一听就咧开嘴笑起来，他让我过去后一定一定要跟他联络，他争取让他的朋友为我也找一间地下室，这样，我就可以不花住宿费了。他神神秘秘地说，那边有个地方非常值得一去，那个地方的名字叫花儿。
小西，我就不相信，一个上班的人，一个有着稳定工作的人，真的不能同时做一个好的诗人吗？真的不能吗？我偏不相信，我绝不相信，你们就等着瞧好了。
康赛交待我，一定要给你带点有营养的可以补充体力的东西，他还拜托我，要我多多照顾你。可是我不能在棉花地里照顾你，我要去内蒙古，如果你也要去那里的话，我说不定可以给你提供一些方便。
我大喊：康赛！康赛！
康赛在《漠风》认识的那个相约与他爬冈底斯山的家伙，来找过我一次。他一眼就从摘棉花的队伍里认出我来。他说小西，康赛叫我来看看你。他说着从怀里摸出一大盒巧克力，放进我口袋里。
他再也没有回来。他骑着自行车的身影在巷口闪了一下，向大街上奔去。我趴在窗边，一直盯着他的背影，他行动起来可比以前迅速多了。我想起他以前，轻飘飘的步伐，漫不经心的眼神，连说话都是慢悠悠的。
秋天到来的时候，康赛那些贴在树杆的诗终于被我整理出来了，我暂时没钱送它到出版社，只好以自己的方式“出版”它，我给它做了一个漂亮的封面，书名就叫《林间清唱》，我要随时把它带在身边，一有合适的人物出现，就拿出来给人家看一看，也许他还会向我索要康赛的地址，他们也许会因此而成为好朋友。这是我最乐意看到的事情。
不一会，夜色就吞没了他。
我来到离城区最近的一个农场里，这里的棉花正好吐絮，满天满地的白，像童话里的冬天。在这片银白的世界里，我的心渐渐平静下来。白天，我头戴草帽，拦腰系一个巨大的包袱，在摘棉花的队伍中愈战愈勇，夜晚，我躺在棉花垛里，给康赛写信，向他汇报棉花地里的风光。写完信，就开始整理那些从树林里揭下来的诗稿。每天晚上，我都在做这两件事情。不知为什么，写给康赛的信，一直都没有回音。我想他多半是羞于给我回信，其实他大可不必，因为我知道回去并不是他的本意。我坚持每天给他写信，就像以前他在副食品商店上班时，我每天傍晚都要去看他一样。