“有时候我觉得我的心智永远停留在了那个机场,再也没有离开,没有长大。我从四岁那年就再也没有长大。有时候我又觉得,我还没有长大就变老了,心灰意冷了。一半的我永远四岁,另一半的我比你们更苍老、更垂死。我就是这么分裂,这么无救。”
“我知道,安,我知道。”
“不会的,安,你不要这样想。”
“我的父亲?”她笑了一声,“你知道什么是我的父亲吗?我四岁那年,我妈妈带着我,在机场和我父亲告别,他要飞去成都,他结了婚,他的老婆在成都等他。我妈妈舍不得他走,可是她表现出来的样子都是相反的。她催促他,让他走。她对他笑,告诉他没事。于是他就真的走了。走之前他还俯下身来看着我,摸了摸我的头,他说,‘你要听妈妈的话,做个好孩子。’我知道他实际上在说,‘对不起,孩子,我不能留下来做你的爸爸了。’那天的事我记得特别清楚。他摸我头的感觉至今还留在我的头顶上,像一块永远好不了的伤疤。”
“后来我一次又一次地做梦,回到那个机场,回到那一刻。在梦里,有时我父亲留下来了,有时我父亲走了,有时那个梦里没有我妈妈,只有我和我父亲,他走了之后,就只剩下我一个人孤立无援。还有一次,梦里的那个父亲,竟然是你,李昂。那个机场是我一生的梦魇,也是我一生情感匮乏、饥饿、不择手段的根源。”
“安,你这样让我很担心。”他说话了。“担心什么?担心我爱上你?”“我是你的父亲,安。”
“安……”
但也许,他可以想象。
“我妈妈应该也是在那次之后,彻底心碎了。她先前一直装作坚强,装作无所谓,可是等我父亲上了飞机之后,我妈妈就崩溃了,她原本以为他会留在最后一刻下来的,可是他没有,他没有!”
此刻他看不到她,如果他在她身边,会看到她眼中有泪,路灯的颜色映在她的眼眸中,极美,瞳仁的颜色和苏扬的一模一样,是一种渐变的褐色,温暖又邪性,磊落又多情。
“安,别说了……”
她一口气说完,仿佛将心中一股激流宣泄出去。李昂在电话的那一端,没有出声。
“让我说,我妈妈那时没有别的路可以走了,她爱的男人跟别的女人走了,她孩子的父亲跟别的女人结婚了,从今以后他将是别的女人的丈夫、别人孩子的父亲了。我不敢想象她那时有多心碎。她只能找一个人来替代他,那个人就是你,李昂。你那时在北京等着她。她带着我去北京投奔你所提供的新生活。我想我可以体会我妈妈当时那种绝望的心情,眼睁睁地看着自己爱的人离开自己,看着他一步步走向机舱,消失在舱门后,看着那个巨大的金属机器把他带走,带到几千公里以外,带到别人的身边。从那天起我就没有父亲了,李昂。”
“所有的事情都曾经发生过、正在发生、将要发生,我们能够想象的一切,以及我们还未曾想象的一切,都已经存在。如果你不在你想要的那种可能性里,是因为你的念念不忘还不够长久,也是因为那或许并不是你真正想去的地方。精诚所至,金石为开,心诚则灵,只要你坚持,只要你勇敢,只要你不畏死。”
“我明白,安。其实这些年,我一直希望能弥补你内心的缺憾,让你生活得愉快,可能我做得还不够好。”
“安,别再说了。”
“你做得够好了,李昂,是我没用,是我没有治愈自己。”“告诉我,可以怎样帮到你?”
“当然,在这个时空没做的事,会在另一个时空,由另外的我们做了,这是以前你告诉过我的,还记得吗?Multiverse3里包含了无限的可能性和无限可能性之间的无限组合。”
她闭上眼睛,摇了摇头,泪水流淌下来,“没用的,失父的伤痛是不会好的,那是一种永恒的割裂。”
“安,你离老还有半个世纪。”
“对不起,安……”
“李昂,我只是想要勇敢。”她有些泄气,但心里那个执拗、倔强的小女孩仍不服输,“我相信,等我们老了以后,不会后悔曾经做过什么,只会后悔曾经没做什么。”
“你没有错,是该我说对不起。”
“不知道怎么回。”李昂回答得也直接,也坦率,更重要是十分淡然。安觉得自己好像一拳头打在棉花上。
她轻轻挂上了电话。
她一如既往,劈头盖脑,直截了当。
3.
最后她终于忍不住,给李昂打去电话。他接了。“为什么不回复我的邮件?”
对不起,安,对不起。该说对不起的人,是我。
她忍耐着,觉得自己在求而不得的情绪中变得极为敏感,甚至暴躁。屈辱感在她心里发酵。
我也一直记得那天在机场的事。
她并不知道自己想表达什么,只是顺着意识流写下来,发给他。她一直等着他的回信,可是一整天过去了,第二天、第三天又过去了,他什么也没回。
我不知道,如果重新有一次机会,我会不会选择留下来,如果我选择留下来,后来会不会有什么不同。
你怕了吗?
我是一个不会说后悔的人。我相信所有已发生的,都是最好的。可是在内心深处,我承认,我曾后悔,那天没有留下来。
我燃烧自己,温暖别人。或者也有可能,灼伤别人。这是我的生命方式。
自从机场那一别,所有事情的发展都再也不可逆转。就像命运的骰子落了地。
是的,我就是U235。
选择已然发生,我们越走越远,怀疑着,也孤独着。
野是需要本钱的,燃烧的本钱。你是一棵大树,能燃烧十天。你是一根火柴,只能燃烧十秒。你是U235,能燃烧一辈子。
你一直是孤独的,安,我知道。孤独是什么?
而我不是,我比你野一点。
孤独是痛,也是美。
你是君子,发乎情止乎礼。
孤独是面对面的时候,无法触碰,不可言说。
把画作交给社里之后,安给李昂写了一封邮件:
孤独是你满柜子的哲学书,还有你打完又删除的短信,无字的告白。
2.
孤独是我,是你,是李昂,也是你的母亲。
无论你心中的天使是谁,我都会在这里,看着你,守护你,安,我亲爱的女儿。
孤独是十三年前的五月,那个黑色时刻,大地震动,山野咆哮,我被深深埋葬在废墟之下,暗无天日,痛不可忍。
安,你为何心碎?你的天使又是谁呢?
孤独是你,在一次次阖家欢乐的节日里,独自一人待在房间,阅读你父亲在废墟中留下的遗言。
一个人心碎了,走在路上还要装作没事的样子,小心地掩住伤口不让人发现,穿深色的衣服不让人看到自己的血,步子还不能放慢,以免让人看出弱点。支撑着她不死的是什么呢?灵魂里一团微小的温暖的火焰,知道这世上的某个地方还有她的天使在等着她。
孤独是李昂,在每天开车回家后,停留在车库,独自坐在车里,闭上眼睛,发出深深的叹息。
可是你像你母亲一样,把自己关在自己的世界里。你像你母亲一样开始写日记,也像你母亲一样心生执念:
孤独是你的母亲,在无数个失眠的深夜,在幽暗的厨房,喝下冷水,吞下药片,悄然落泪。
安,我从你忧郁的眼睛里,看到了和你母亲一模一样的痴情。你看看你身边的校园,那些男孩子在打篮球,他们骑着车穿过树林,他们拿着鲜花和巧克力等在女生宿舍门口。安,以你的年龄,你该关注的是他们,他们能给你带来多少快乐啊。
孤独也是思特里克兰德,忍受世俗的讪笑,在塔希提岛作画,走向灵魂的自由和艺术的至境。
我看着你慢慢把画画完,想了想,又擦去了画中男子的整条右前臂,改画成断臂被包扎好的样子,然后在画幅的右下角写下了作品的题目:My Father2.
同样,孤独还是大海里,发出52赫兹频率的那只蓝鲸。
你带回那幅画到一半的画作。画面上的男子,容貌英俊,身材修伟,穿着牛仔裤和白衬衫,神态宁静,眼眸透着光彩。
世界上没有任何其他的鲸能够听懂它,它没有伙伴,没有同类,但它没有放弃大海。它从太平洋游到大西洋,纵然呐喊二十五年无人应答,但大海有多浩瀚它比别的鲸都更清楚。
你带着一颗受伤的心回到了学校,可伤你心的人究竟是谁呢?若有那么一个人要为你此刻的心碎负责,我想那个人是我。
所以,安,不要害怕。这世上有很多很多孤独的灵魂。
爱,你说到了爱。可那是什么样的爱啊?那么天真,那么暴戾。如果因为匮乏,因为自私,因为寂寞,因为不甘心,而去爱,同时索求被爱,那样的爱,能够带来满足吗?
勇敢起来,去遨游你的大海,跃出海面呼吸,撞击深蓝色的海浪,发出你的咆哮,不要辜负你的生命。
你对李昂说的那些话,也令我心忧。
如果你觉得,爱李昂,是勇敢的一种,是你生命意义的一种,那就这样去做吧。没有什么是不可以的,安。
安,在我听到你呼唤我的那一刻,我心如刀割。
世界这么大,这么广阔,你想怎样感受,都是你的自由。不要自己限制了自己的自由,安。
1.
也不要限制别人的自由。