她坐在那里喝完两杯美式咖啡，不加糖不加奶，吃了一块黑森林蛋糕。从前她喜欢抹茶，只吃抹茶蛋糕。李昂和她在一起后，就不停买各种抹茶口味的东西给她，蛋糕、饼干、奶茶、甚至牙膏，什么都是抹茶口味的，多年之后终于让她对抹茶产生了厌倦，想要换换别的口味。她觉得李昂的宠爱像是一种计谋。
十月九日当天，她再次如往年一样，在咖啡馆靠窗的座位坐了一整天。那是一个阳光明媚的星期五，白天顾客稀少，有段时间整间咖啡馆里只有她一人。傍晚时分，来了一些学生和情侣，环境才稍稍热闹起来。她坐在那里读书，波德莱尔的诗集。每次有人推门进来，门上的铃铛就响一下，她就抬一下头，心里期望又失望一下。
一张Thomas Bergersen的专辑循环播放了三遍，空灵孤绝的《幻象》。她面前的咖啡杯满了又空，咖啡馆也是，她的心也是。她望着窗外的阳光一点一点强烈起来，又一点一点黯淡下去。她望着霓虹一片一片地亮起，望着人来人又去，望着时间无情而迅疾地流逝。
之后，她每年十月九日都来奥加咖啡馆等他，有时等一天，有时等两天。但他从未出现。
到了晚上十一点半，她起身离开。咖啡馆的老板显然已经认得这个每年一次前来赴约的女人，见证了她从未等到她要等的人，从第一年一直到第十三年，但他什么都没问，什么都没说。
数月后他去四川研究和支教，地震时在平武县失踪。
走出咖啡馆的时候，她微笑着。虽然一早猜测会是这样的结果，但就算提前告诉她这结果，她还是会选择千里迢迢飞到这座城市，在这里坐上一天，等上一天，还是会有期盼，还是会等待。
十三年前，她与祉明在上海分别时，曾经约定，十年后的十月九日，在中学对面的奥加咖啡馆见面。
没有放弃等待，这意味着她还没有放弃他，意味着她与他之间还有一部分是相连的，是活着的，无论他现今身在何处，是否活着。
她和祉明记忆中永恒的华亭宾馆。
所以她想，明年的这一天，她势必还要再来。
有些记忆，不敢轻易触碰。
可是苏扬，我却有种感觉，这是你最后一次来到这家咖啡馆了。不知为什么，我憎恨这种感觉。
尽管从物理上来说，上海也已经没有她的家了，她却还是一次次地回来。她每次回来都住宾馆，只是从来不去华亭宾馆。
4.
她也再一次地感慨，只有在上海，她和他的故乡，她才感觉到安全和亲切，感觉到灵魂的松弛和舒张。而其他地方，无论是北京，还是美国，还是香港，都是别人的城市，不是她心中真正的家。她在外漂泊的这二十年，心中不是没有伤痛和感怀的。
苏扬每年回上海两趟，四月一趟，十月一趟。
盛夏刚过，秋初的上海这样美，一切仿佛回到了二十多年前的某一天，她在学校的操场上初次见到他。那年他们只有十六岁。
十月这趟时有争议，四月则不消说，清明例行给母亲扫墓。
地面是潮湿的，微风中夹杂着清凉的水汽，还有浓郁的桂花香气。街道两边上了岁数的法国梧桐根深叶茂，经雨打风吹，树叶大片大片地落下，在人行道上铺成厚厚的一片。
苏扬的母亲葬在沪西郊区一处高雅的陵园，当年李昂选的地方，也是李昂出的钱。墓地的位置选得好，宽敞、向阳，大理石墓碑，青松环绕，气派整洁，只是母亲独葬，难免显得孤苦。
苏扬抵达上海的时候，上海刚刚下过一场大雨。
苏扬每年清明回来祭扫、焚香、磕头，望着墓碑上母亲的相片，总觉得母亲在对她说：“珍惜你的婚姻和家庭，不要去想别的，永远永远，不要去想离婚，不要最后落到我这样孤单……”
3.
苏扬觉得，自己的婚姻能维持十多年，有母亲冥冥中的念力。往年十月，她会在咖啡馆之行后，再去陵园看看母亲，放一束鲜花，和母亲说说心里话。然而今年，却没有。
打开信封，里面是一张去上海的机票。
因为今年她有另一件事要做，一件母亲肯定不支持、不喜欢她做的事，所以她心怀愧疚，有点害怕去面对母亲。
结婚十周年快乐！
可那件事她已经拖了太久，不能再拖。她要做的事情是，去看望祉明的母亲。
第二天早晨，苏扬醒来的时候，发现李昂已经出门去上班了。她的床头柜上放着一只漂亮的信封，上面写着：
那年地震之后，祉明失踪，留下一颗粉红钻石给她。她得到钻石后，委托拍卖行拍卖，把所得的钱分成了几份，除了捐赠掉的和留给安的教育基金，余下的都给了祉明的母亲。
苏扬低下头，看到小桌子上，他们的茶已经凉了，他切开的月饼还一口未动。
多年来她一直留着祉明母亲的联络方式，也知道她常年住在上海，只是因为种种缘故，极少联络，也从未登门探望。
李昂站在那里，等了苏扬许久，等不到她的回答，默默无言，叹息一声，转身离开了阳台，走进屋子。
祉明母亲这一生也实在艰辛，在路上的时候苏扬想，早年丈夫和别的女人私奔，她生下遗腹子，而后改嫁，辛辛苦苦，重新经营一个家，儿子只能由外祖父来抚养；然后儿子慢慢长大了，模样好，读书好，有才能，出息了，却放荡不羁爱自由，和自己疏于来往，跑到天涯海角去工作，又在地震中舍己救人，十多年来下落不明，也许就此天人永隔。作为一个普通女人来说，这一生承受得实在是太多。
苏扬看着李昂，看着他的眼眸在月光下闪出湿润的光泽。她不知道那是不是他的眼泪。她一句话也答不上来。
苏扬终于在浦西的一个工人新村小区见到了祉明母亲。祉明母亲姓月，一个极少见的姓氏，名闵兰，年近七十，略为清瘦，短发，穿一件薄花呢两用衫，看上去是非常普通的上海老妇人。
苏扬静静地看着李昂，体会着他所说的话。“下着小雪的冬夜，你明白吗？不是不美，只是没有声音，没有温度。我站在你的世界里，知道无法占有你，也无法带走你，但我依旧渴望，与你的世界发生关联，期盼着有一天，雪会停，天会亮，期盼着冬天过去，春暖花开。可是，这么多年过去了，雪还在下，仿佛永远都不会停，天也黑着，仿佛永远都不会亮。我已经疲倦，失去了幻想，我只想寻找一间温暖的、亮着灯的屋子，走进去，躺下来，休息，长长久久地休息。你愿意给我那样一间屋子吗，苏扬？”
闵兰后来再嫁的丈夫是个宁波人，姓陈，比她小一岁，她再婚后就随丈夫定居在宁波，直到她的老父亲去世，她带着丈夫和孩子回上海过户了房子，又为着孩子读书考虑，一家人重新搬到了上海，就一直住在这套两居室的老房子里。
他看着她，沉默许久，然后慢慢说道：“苏扬，你知道吗，这些年来，你的世界，对我来说，就像下着小雪的冬夜。”
闵兰改嫁后又生的是一个女儿，叫陈继明，也三十多岁了，还没出嫁，是祉明同母异父的妹妹。然而祉明和这位妹妹容貌上却并无明显相似，苏扬不禁对祉明那位早年出走的生父感到好奇。
李昂站在原地，看着苏扬，心头涌起强烈的怜悯，怜悯苏扬，也怜悯他自己。
闵兰对苏扬的态度很矜持，看得出来是刻意带了几分克制。她说她见过米多的照片。苏扬说：“是，以前寄给过您，米多四岁的时候。”她没有说米多现在名字改了。
“没有，和你在一起这么多年，我早已训练出一颗强大的心。”苏扬无言，过了片刻，叹道：“好吧，我听你的，李昂，从今年开始，我不去了，再也不去了。”
“小姑娘长得和祉明小时候一个样子，可惜照片在搬家之后就寻不到了。”闵兰说，“寻不到了也就算了。一直看，就一直惦记。伊现在应该很大了吧？读大学了没有？”
苏扬垂下头，深深叹了一口气，“对不起。”“不用这样，你没有对不起我。”“你是不是很失望？”
“马上十八岁了，今年上大一，在北京读书，北大。”
“好了，够了，苏扬，不用再说了，你的这些歪理我听够了。我言尽于此，你爱去就去吧。”李昂站起来。
“蛮好，北大蛮好，小姑娘有出息。”闵兰对什么都是淡淡的，不忧不喜，不惊不惧。
“《哥林多后书》里写过，我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的，因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。说的就是让我们不要只相信肉眼所看见的，也要坚持自己的信念啊。”
闵兰一家都说上海话，陈伯的上海话带点宁波口音。苏扬多年没机会说上海话，口都有点生了，但听在耳朵里却觉得亲切无比。
李昂沉默地看着苏扬，只觉得无话可说。
苏扬一直觉得上海话很有人情味，比如烟，叫“香烟”；酒，叫“老酒”；下雪，叫“落雪”；再见，叫“再会”；一家人，叫“一家门。”回想当年，她与祉明，十六七岁，一起读书温课，一起上学放学，用这柔软温情的语言交谈。那些时光多么美好，那些时光再也不会重来了。
“你当然不知道，因为你所谓的信念根本就没有事实依据。”“可什么叫作事实依据呢？我们从小到大所相信的事情，根本上都来自于信念啊。有谁见过耶稣基督？有谁见过一颗原子，或者太阳系最遥远的行星？科学家的描述就一定可靠吗？会不会也是一系列骗子的恶作剧呢？可我们深信不疑，为什么？难道我们的人生信条就是眼见为实吗？”
对于往事，闵兰讲起来很平静，语调淡淡的。“祉明伊爸爸离开吾的辰光，都劝吾想开点。”“祉明走的时候，也都劝吾想开。”“但是吾一辈子就是想不开啊。”
“好，他还活着，那他在哪儿？”李昂的火气又蹿上来。“我不知道。”
“一个男人看中了侬，跟侬结婚，让侬怀孕，大了肚皮，然后伊就跑脱了，跟另外的女人一道跑脱了，侬想得开吗？”
“实话告诉你，自从收到那条短信，我总觉得有什么地方不太对劲。”苏扬继续说道，“虽然你说它只是一个故人的恶作剧，但我心中的疑惑没有被解答。我总有种信念，觉得……他有可能还活着。”
“侬生下小人，看牢伊从介么一点点大，长到介么大、介么大，看牢伊学讲话、走路、写字，看牢伊考中学，考大学，然后突然有一天，伊也走脱了，永远走脱了，就像侬没生过伊，侬想得开吗？”
李昂低下头，还是沉默。
闵兰的语气始终很平静，眼中也没有一丝泪光，但就是这么低低沉沉的平淡调子，四两拨千斤，弄得苏扬心里无比的沉重伤感。
苏扬又说：“你知道的，对我来说，我们的家，还有我们的孩子，永远是最重要的。奥加咖啡馆，只是我自己的一个小小的仪式。”
“想不开也这样过来了，活到快七十岁，再想不开也想开了。人这一辈子，经历介许多难过的事体，太多太多的事体，有辰光又好像觉得啥事体都没发生过。”老人长长喟叹。
李昂没有说话。
一眼望去就知道这家人经济条件很一般，房屋老旧没有翻修，空间紧密，墙纸泛黄；天花板有渗水印渍；家具磨损掉漆；空调、冰箱和电视机年代久远，显然都已服役超过十年以上。但小小居室收拾得十分干净，地板一尘不染；窗台上摆有绿植；两排书柜里满满当当放满了书，都是久经翻阅的旧书；墙上挂着一幅裱好的书法，写的是“舍得”两个草书大字，落款是陈继明。看得出这一家人有用心生活。
苏扬说：“我总有种奇怪的感觉，今年是和往年不一样的。今年如果我不去，他就会出现，而我和他最终会错过。”
闵兰见苏扬打量房间，说道：“个房子是吾爸爸留下来的，祉明小辰光在这里长大的，地方小，家具摆得候分克数，有些家具还是老早留下来的，祉明小辰光用过的，比如那张写字台。”
苏扬不出声，过了一会儿，说：“我答应你，这是最后一次。”“哈，最后一次。”李昂显然不信。
苏扬点点头，伸出手去轻轻抚摸那张祉明小时候用过的写字台，心里想的却是：倘若不是那时候母亲扬言要祉明拿出一千万来，自己说不定会早早嫁给祉明，或许这里就会变成他们的婚房，而安，也将在这个两居室的房子里出生、长大，生活会是全然不同的样貌。没有美国护照，没有香港的家，没有李昂，没有修荣和修蕊，安或许也没有钢琴和漂亮的裙子，但她会有嫡亲的爸爸妈妈陪伴她长大。
李昂深深地叹出一口气，闷了片刻，说道：“苏扬，我只是希望你能面对现实，把他放下。十多年了。”
到饭点了，苏扬说她请客，去外面吃。去外面吃饭，对闵兰一家来说像是一件大事，闵兰和丈夫交换了一个眼神，然后才同意了。
“我……不知道……我只是不明白……你为什么总是那么肯定地相信他已经不存在了？为什么就不肯给我一点希望？哪怕是幻想出来的希望？哪怕是假的？哪怕哄哄我，让我好过一点？”
苏扬带他们去了一家档次较高的粤菜馆，点了丰盛的菜。但一行人除了陈伯，没有人吃得下，一桌菜几乎没怎么动。
“不，不，我不是这个意思。”“那你怀疑什么？”
闵兰一直讲话，谈起儿子的时候，她声音慢吞吞，微笑着，眼中却似有泪光闪烁，“伊小辰光邪气皮，不肯好好读书，伊外公管伊，一天到夜请伊吃生活。大一点了就晓得要读书了，一到放假就泡在图书馆里头，伊欢喜看书，哲学书、历史书、人物传记。一手字写得蛮漂亮，畀吾写过两封信，后来大一点就不肯写了，只畀女朋友写了。伊像伊爸爸，招小姑娘欢喜，一辈子就脱勿开个种事体。吾从来勿想伊成为啥大人物，有多大出息，赚多少钞票，吾就想伊一辈子能够平平安安，幸福快乐，讨个老婆，生个小人，过过日子，但是伊根本勿想的，伊脑子里想啥没人搞得懂，伊想的事体太大了……”
李昂怔了一下，脸上浮起不可思议的表情。他看着苏扬，停顿了许久，冷冷说道：“苏扬，你在怀疑什么？怀疑我有事情瞒着你？怀疑我知道什么隐情而不告诉你？你是不是还怀疑，他活着，而我一直把他囚禁在一个什么地方，害得你们一生一世见不了面？”
讲到后来，闵兰从随身的小包里拿出一张小小的照片赠给苏扬，“伊的最后一张照片了，其他的都寻不到了，个张就送畀侬吧。”
“你是不是知道了什么，李昂？你是不是一直瞒着我什么？”苏扬忽然发问，盯着李昂，在他的眼睛里寻找答案。
苏扬很想要，但想到是祉明母亲唯一的留念，又不好意思拿。“拿着吧，吾老了，活不了多少辰光了，拿着也没意思，不如送畀侬。”闵兰笑了笑，“祉明一周岁时拍的照片，吾放在身边，放了几十年了，又有啥用？人看不到了，就是看不到了。”她说着，笑容转为凄苦，眼中浮现一丝泪光。她把照片捺入苏扬的手中，像是完成了一个重要的嘱托，也像是终于卸下了一个背负了很久的重担。
“因为过去的每一年里，他都没有出现。”“可是不代表他今年就一定不会出现。”李昂想说什么，最终只是无语，摇头。
苏扬低头看着照片，照片上的小男孩样貌周正，双目炯炯有神，眼中充满了对世界的好奇，还有渴望探索的勇气。
“奇迹？你认为这个世界有奇迹？”“也许很少，但不意味着没有。”“没有！这个世界根本就没有奇迹！”“你为何这么肯定？”
她把照片郑重收好。
苏扬低下头，说：“对不起，我理性上其实已经明白，我知道你说的是对的，但我还是想看看，今年会不会有奇迹发生。”
快吃完的时候，陈伯借口去洗手间，偷偷抢先把账付了。苏扬追之不及，很惭愧，这家人环境不宽裕，却非常讲求尊严，这一餐饭对他们来说，实在是额外的开销和负担。
“我也想问问你，你怎么了？”李昂反问，并不示弱。“你为何要把时间、精力，还有内心的希望，投放到一件已经没有意义、没有希望的事情上去？十几年了还不肯放手。你为何就不能现实一点、理性一点？”他极力克制着火气。
离开饭店前，苏扬塞给祉明母亲一个信封，信封里是一万块钱。两人推了好久，闵兰终于肯收下，苏扬这才稍稍好过。
“你怎么了？”她柔声怯怯地问。
分别之前，苏扬俯身在闵兰耳边，悄声说了一句：“我总是觉得，祉明有可能还活着，您相信吗？”
苏扬微微受了些惊吓，诧异地看着李昂。他一贯冷静自持，就算不认同什么事情，也极少强烈反驳，总是迂回而温和地表达，更别说发火了，更别说在这样一个本该温暖和谐的中秋之夜了。
闵兰听了，怔了一怔，苍老的眼睛里闪过一瞬的光芒，随即黯淡下去。她对着苏扬笑了笑，无力地叹了口气，道：“吾相信，伊活在一个阿拉都看不到的地方。”
他声音不大，但态度强悍，语气猛烈，字句铿锵。
5.
李昂看着苏扬，看着月光下她明亮湿润的眼睛，充满了理性的虔诚，闪烁着近乎愚昧的天真。他忽然就有点光火了，脱口而出：“得了吧你，别傻了，别等了，他不可能来的！永远都不可能来的！”
他真的活在一个谁都看不到的地方吗？
苏扬认真地点了点头。
如果真是那样的话，和死了又有什么分别呢？苏扬想。
“你仍然相信，他会在某一年的十月九日突然出现在那个什么奥加咖啡馆，对吗？”李昂问。
然而听到祉明的母亲那样说，她还是略觉宽慰，至少，老人的内心是安宁的。
“郑祉明还活着”——那条短信像一滴墨汁，掉进她心里的那碗清水，他再怎么去抢救、去打捞也无济于事了。墨汁掉进去的第一瞬间就化开了，她心里的那碗水已经浑掉了。
可是她自己呢？她自己的内心又是否安宁？她又是否与自己和解了？是否能随着时间的流逝，最终放下执念？
李昂明白了，在苏扬的心里，关于那条短信是真是假、郑祉明是死是活的拷问，一刻都没有停止过。她对他给出的调查结果也是半信半疑，甚至疑多过信。
苏扬回到香港，刚下飞机，就收到一条信息，是闵兰的女儿陈继明发来的。信息是这样的：
果然，在片刻的沉默之后，苏扬说：“尽管如此，我还是想去一趟上海。”每年都去，今年不能不去，今年，也许是不同的，她想。
谢谢你来看望我母亲。我母亲没告诉你，她病了，脑子里的肿瘤，这个月刚查出来的。她说自己老都老了，不想受罪，不想治疗，我们也只能尊重她的意思。难得你此次来，她脑子还清醒，以后恐怕就没有机会这样交流了。无论如何，千言万语，一句感谢，珍重。
就像现在，他明显感觉到她的一声“嗯”里，包含着对疑问的压制，对脆弱的掩饰，以及对黑暗与未知的恐惧和试探。
苏扬读完信息，当场流下了眼泪。
李昂很怕苏扬的沉默。沉默背后是千百句没有说出来的冰冷话语。那些没有说出来的远比说出来的更有震慑力。
人类做错了什么，要经历无穷无尽的病痛和灾难？上帝究竟在哪里？
这些年苏扬变得惯于沉默，很多时候回应别人的话就是沉默地笑笑，她同意或者不同意什么都是沉默地笑笑。
他是全能的吗？他是全知的吗？他是善的吗？
苏扬呆呆的，少顷，“嗯”了一声，牵动一下嘴角，不再说什么。李昂却觉得，苏扬除了一声“嗯”，还应该再说点别的。
这世上存在着如此多的苦难，连好人也难以幸免。那么上述三个问题，必然有一个回答是否。
“确实不可思议，但事情就是这样，这人已经被送到精神病院治疗了，以后不会再有人来骚扰你了。”李昂说着，关掉了视频。
又或者，这世界并不存在绝对的是非、善恶、好坏，甚至也许痛苦和喜乐也无分彼此。上帝有他自己的评判标准。
“这太不可思议了……”
那标准又是什么呢？目的又是什么呢？
“为了让你难受。”李昂说，“她自己沉浸在感情里无法自拔，精神已经出问题了，想让你也尝尝那种滋味吧。毕竟她嫉妒你，你曾经是郑祉明的爱人，她希望你也像她一样疯了。”
生命充满了无常，肉身如此脆弱，不堪一击，分分钟千疮百孔，灰飞烟灭。造物主将人类做成这副模样，是为了让他们更加珍惜灵魂和精神的价值吗？
“会不会，祉明真的活着？”苏扬还是忍不住问。“不会，这女的自己都承认了，是她胡说的。”“可是她为什么要这么做？我与她素不相识。”
可是肉身毁坏之后，灵魂和精神又将去往哪里呢？
李昂点击播放视频，视频中的女子看起来是在一个拘留所一样的地方，对着镜头讲了事情经过，承认是她造谣生事，乱发短信。
苏扬回到家，什么也没有对李昂提起。
“恶作剧……”苏扬有些恍惚，重复了一声他的话，不知是表达惊讶还是疑问，她的面容看起来却是非常平和的。
李昂只知道，她在奥加咖啡馆又经历了一场空等。他没有从她脸上看出失望，却看出了隐忍的悲恸，还有广漠的悲悯。
“就是她给你发的信息。这女的是以前郑祉明在广州一家酒吧认识的，可能有过一夜情之类，痴迷于他，也知道一些你的事，后来不知用什么办法找到了你的手机号码，制造了这个恶作剧。”
他想，也许那个人是否出现并不重要，她每年去等，就是一种自我救赎，漫长的疗愈。
听到这里，苏扬的心提了起来，呼吸都停住了。“这个人你认识吗？”李昂拿出手机给苏扬看一段视频，视频上是一个三十多岁的陌生女子，其貌不扬，神情呆滞。苏扬摇了摇头。
这天清晨，李昂醒来，看到躺在他身边的苏扬睁着眼睛，一动不动，脸上有泪痕，不知是一夜未眠，还是刚刚醒来。
他说他找人去查过了，发信息的手机号码隶属于广州，他托了一些公安系统的朋友关系，找到了那个发信息的人。
她显然哭过了，不知哭了多久。
十月的香港还是有些燠热，夜里起了些凉风，吹到身上倒是很舒爽。李昂泡了一壶奇楠金普，切了一只广式月饼，苏扬喜欢的白莲蓉。日常生活忙碌而琐碎，难得此刻，两人世界片刻幽静，对着一轮清辉，举杯共饮，默默无言，倒生出一丝浪漫，仿佛回到年轻时。李昂便选择在这一刻，告诉苏扬，关于那条匿名短信的事。
阴冷昏暗的晨色笼罩着房间，一片沉寂，他几乎能看到她心中的无尽孤凉。他什么都不问，伸手搂住她。
晚餐后，李昂让Isabelle带两个孩子早早休息，自己在阳台上摆了桌椅，泡了茶，要和苏扬一同吹风赏月，谈谈心。他说，一年中最好的时节就是十月，他们在美国注册结婚的时候，也是十月。
苏扬仍然不动，怔怔地望着天花板，静了许久，发出叹息，“你知道吗，我在上海的时候，去看望了祉明的母亲。”
国庆假期，也是中秋节，苏扬准备了丰盛的家宴。李昂这天难得休息在家，也下厨帮忙，奉献了两道拿手菜。
“是吗，她还好吗？”李昂并不诧异。“不好，也许不久于人世了。”
十月终于到来。
李昂沉默着，分担着苏扬的沉痛感伤。
2.
“午夜梦回，我忍不住想象她的一生，先失去了丈夫，又失去了孩子，晚年又身患重疾，我不敢想象，她该多痛苦，多难过。”
我爱你，是为了让你有能量去爱更多的人。
李昂握住苏扬的手。
而我爱你，并不是为了让你爱我。
“可是她说起什么都很平淡，一句抱怨都没有，仿佛所有的往事都已经消散，仿佛一切的创痛都已经被抚平，仿佛心里一点委屈都没有，仿佛加诸在身上的苦难都只是平常事。然而，那种平静之下蕴藏的疼痛，可能才最剧烈，我不忍心再想下去。”
也重新开始去爱吧，苏扬，不要只爱我。神爱我们，是为了让我们彼此相爱。
李昂无言，只能紧紧搂着她。
你不是最喜欢诗歌吗，苏扬？重新开始写诗吧。我会看得到。
“生命脆弱，世事无常，人生苦多乐少，灰败如此，最终是一个接一个的悲剧，可人们活着的时候还要拼尽全力，粉饰太平，大费周章地经营，还要接二连三地生下孩子，究竟是为什么？”
注意星怎样沉，日怎么样升，所有河流怎样共奔大海。
李昂轻声回答：“因为爱情吧。”
注意他们每人想点的不同的菜。
“爱情……”苏扬凄然道，“我也曾经这样想，两人相爱，自然而然就想留下果实，留下生命的证据，并且，有了孩子，就一辈子都分不开了，可是……这世上……有这么多的苦……”
注意每粒微尘的移动。注意每个刚抵达的旅人。
“你是觉得后悔吗，生下安，又生下修荣和修蕊？”
用心体验生命中的每一刻，就像鲁米的诗里写的那样：
“当然不能说后悔，如果重新选择，可能也不会有什么不同。”“我知道你爱孩子。”
我希望你振作，希望你快乐，希望你笑，希望你能注意到这世界上的其他东西，重新热爱它们，重新有好奇心，重新有热情。
“是，我爱孩子。每一次拥抱他们，我都那么贪婪、那么用力。
然而我知道，苏扬，我知道。
每一次看着他们，我的目光都舍不得移开。小小的生命，依赖着我，也让我依赖，这是深切的满足和安慰。然而，我的发心是什么呢？是因为自己的爱情，为了让它有一个果实吗？或者是为了要符合世俗的常态，让别人觉得你生理心理与常人无异吗？还是为了满足自己的依恋感和安全感，让自己有人陪伴，让自己老有所依？这个世界终究是残酷的，不如意事十之八九，生命最终是悲剧。为了自己的目的，就把无辜的生命带来这世上轮回、受苦，我不确定这是不是自私……”
你忽然觉得生命已经完成了一次轮回，你自己的人生已然过完。我察觉到你内心起伏的厌倦，对自己，对旁人，对这个世界。即便你一向掩饰得很好，你的丈夫和儿女都没有察觉到你的变化。
李昂伸手抚摸苏扬的脸，“也会有很多快乐。”苏扬抬起手，覆在李昂的手上，“你快乐吗？”
今年的九月，你尤其孤独，因为安离开了家。
李昂抱住她，感受肌肤贴着肌肤的温暖，说：“此刻是快乐的。”苏扬没有说话。
其实每一年，那一刻，我都在那个地方看着你。看着你的寂寞，看着你的期望，看着你的失望。还有你的孤独。
李昂问：“你在想什么？”
然而所有这一切，都消化在你内心的黑洞里，不为人知。
苏扬在想祉明，他此刻又在何处？他快乐吗？
每年你都盼着十月的到来，盼着去上海“见我”，连带九月也跟着沾光，日子一天天熠熠生辉，也一天天惊心动魄。愈是靠近那一天，愈是每一秒钟都掷地有声，荡气回肠。
我在这里，苏扬，在你身边，在你心里，在这个宇宙里。我快乐吗？我很久没有想过有关快乐的问题了。
我只知道，又到九月了。每年九月，你都格外不平静，因为九月过去就是十月。我知道我们的约定，苏扬，我知道。
但我想过，我们为什么要活着。时间生万物，亦碾碎万物。
这么多年，你一直是这么瘦，似乎总在被什么消耗着，燃烧着。你的内心是一个能量巨大的黑洞，那里面的状况，有时连我也不甚清楚。
我们最终来这里的意义是什么？
苏扬，你又瘦了。
我仍然没有答案。
1.