一个秘密而漫长的省略号，但不是句号。
从那时起，在安的心里，郑祉明三个字就一直和死亡、天堂、永恒等字眼相关联，一种神圣而遥远的存在。
直到十七岁的秋天，她收到那条匿名短信，有人告诉她：郑祉明还活着。从此，那个省略号变成了一个问号。
“也许就在我们身边，只是我们现在看不到。”
郑祉明还活着吗？
“嗯。”“天堂在哪里？”
安第一次意识到，活着，是这样一种殊荣、一种礼遇。
“妈妈……”女孩抱住苏扬。“妈妈，我们和爸爸永远都不会再见面了吗？”“不，总会有一天，我们会在另一个地方相聚。”“那会是哪里？天堂吗？”
这世界上，每一秒钟都有人出生，有人死亡。在生命的秩序面前，活着本身就像一种胜利，哪怕是暂时的。
“爸爸不在了，你也心碎吗？”“是……”
她不想放弃希望。
“如果我不在了，你会很伤心吧？”“是，我会心碎。”
虽然那个匿名号码来路叵测，已成空号，但她仍然留着那条短信不舍得删，还经常下意识地拿出来看一会儿，再看一会儿。
“是的，这个世界少了任何人都一样，但是你的存在对你自己有意义，对我也有意义，对你爱的人和爱你的人，都是有意义的。”
她守着那六个字，就像守着一句带法力的咒语，也像守着心底一撮微小的、摇动的火苗。
“那他的存在有什么意义呢？我的存在又有什么意义呢？这个世界有没有他，或者有没有我，都一样。”
她想，人类对这个世界知之甚少。
“因为我发现，我的爸爸，他不在这里了，他不见了，可是世界还和原来一样，没有任何改变，花儿还是开，鸟儿还是唱歌，只是他看不见也听不到了，但世界一分钟也没有因此停下来。”“是。”
也许这个世界时时发生着许多人类无法看到、无法了解、无法确认的事情，也许任何事情都有可能。
“米多，别说这些。”
也许，郑祉明还活着。
“妈妈，如果我死了，不在这里了，地球也不会有任何改变，每个人还是和原来一样生活，对吗？”
3.
“我从书上看来的，死了就是去了另外一个地方，永远不回来。”苏扬紧紧搂住女儿，闭上眼睛。
安，从你懂事之后，你内心对我的探寻就一刻也没有停止过。那条亦真亦假的短信，更是令你的心无法平静。
“米多，你为何想这些？”
然而风吹经幡，究竟是风动，还是幡动，抑或只是心动？六祖慧能已经给出启示。一切都是幻象，安，一切都在你的心。
“如果他再也不回来了，就等于死了是吗？”
你想探寻我的生，也想探寻我的死。然而生和死都已经不重要。
“他去了另一个地方。”“他还会回来吗？”“也许会，也许不会。”
你想探寻那段跌宕起伏的人生，那段正在消逝中的人生。然而那段人生也已经不重要。
苏扬被女儿问得一愣，半晌，怔怔回答：“不，他只是不在这里了。”“不在这里，那他在哪里呢？”
重要的是你的人生，安。
那一次她问苏扬：“妈妈，我的亲生爸爸，是不是死了？”
不必寻找我。因为这寻找，让你变得孤独。
安第一次有“不在了”的概念，是在七岁。
你来北京读书，是为了寻找我，也为了远离香港那个家。你在那个家里总是形单影只，落落寡合。十多年了，还永远像个外人。
2.
你一直想有个自己的家，家里有你自己的父亲和母亲，有别的普通家庭所拥有的一切。你一直不明白，为什么你没有。
因为她们最爱的那个人，已经“不在了”。
你想弄清你生父和你母亲之间的感情。你常常忍不住遐想他们的故事。对，我们的故事，从二十多年前开始的故事。
其实她也一样，并无其他选择。
你还试着写出这个故事，希望它成为一则佳话：
她决心离开香港，到北京读书，就是打算远离“那对夫妻”。虽然在心里她也知道，母亲并无其他选择。
我的父亲，是那一年的高考状元，光华工商管理系的优等生。他极具天赋，入校就拿了明德奖学金，当了学生会干部，到处参加竞赛和演讲，总有一众漂亮女生围在身边，是校内数一数二的名人……
好像是从几年前的某一刻起，当她开始感觉到母亲似乎已经相信并接受祉明已经“不在了”这个事实，转而同李昂专心地过起小日子来的时候，她就怄气地在心里称呼母亲和李昂为——“那对夫妻”。
哈，没错，你们这个年纪的女孩子，对名人的定义就是学校里长得最好看又最活跃的男生，也就是所谓的“校草”。
当然，她心里还有另一个声音：那对夫妻生活也不容易，别再给他们增加负担了。李昂的收入就那样，香港物价贵得要死，他们又刚买了第二套房，还有修荣读的那个国际学校，一年学费三十万。
我的母亲呢，在新闻学院默默无闻地读书，是宿舍和教室两点一线的乖乖女。我想知道，那样性格不同、质地不同的两个人，是怎么会相爱，怎么会走到一起，最后生下我的？
几分钟后，安的手机银行就提示有一笔钱到账，五位数的钱。她想都不想，马上原路给他退回去。想用钱来代替感情，想给自己省事，想花钱买安心，就不让他得逞！
安，我想告诉你，一切发生的事，有其冥冥中注定的因缘，而一切没有发生的，也有其不发生的坚实理由。
李昂无语，许久，叹了口气，道：“我先给你打钱再说吧。”“就知道打钱打钱，谁稀罕你的钱！”安说完，重重地撂了电话。李昂习惯性地用钱解决所有的问题，包括她此刻在申讨的缺失的父爱。这恰恰是她最恨他的原因之一。
故事你写不下去了，你怕无法还原真实的我们，你觉得自己无论用怎样的笔墨也描绘不出心目中那段传奇的爱情。
“安，你为什么不讲道理？”“我就不讲道理！”
我看到你开始模仿，你想试着成为你父亲那样的人。
她显然不打算谅解他，静了一会儿，闷闷地说：“如果是李修蕊在电话里求你来看她，你也会这样无动于衷吗？”
你反复读我留下的笔记，读我当年的演讲稿。你加入了学生会，又参加了社团，轮滑社、绘画社、影协、文学社。课余活动一多，交际立刻广泛起来。安，我真为你高兴，你长得漂亮，行事大方，性格开朗，马上有众多男生追求你，其中有几个还很帅气，据说是校草。
“安，我分身乏术，请你谅解。”
然而你是如何应对的呢，安？你理都不理他们。
“我不要！我要的是你来看我，又不是要你的钱。”“可我真的来不了，至少能帮你解决住宿的问题。”“反正我不要你的钱。”
你在想，什么校草，连我爸当年一根小指头都比不上。
“好了好了，安，这样吧。”李昂投降了，“我给你再打一笔钱过去，你搬到留学生公寓去住。”
哈，我实在忍不住笑了，我可爱的安啊，你不能总把你父亲想象成一个神，然后照着神的标准去找男朋友，那样你注定会失望。
“你没看过书上写的啊，缺少父爱的女孩子容易自卑，容易更早与人发生性关系，还容易失学和贫困……”
并且，想必你也知道，你的父亲，曾是那样一个浪荡子。至少在一些人眼里，他对女人来说就是个祸害。
“周末总可以吧，两天够飞两个来回了。”“安，刚开学，事情很多。”
有不少人知道你父亲和你母亲的故事，并不是玫瑰色的：你母亲在大学毕业后的那个夏天与你父亲见了一面，两人相处七日，然后分开。第二年你母亲生下了你，而你父亲远走异国他乡，杳无音信。
“听听这什么话？等你放寒假了，我也放寒假了。”“可是现在确实走不开。”
不过是始乱终弃的一段孽缘，乏善可陈。
李昂心知肚明，安不是呼天抢地、计较私利的人，眼下是故作娇嗔，他便如一贯那样不温不火地说：“对不起，安，我最近真的没有时间。等放寒假了，一定来北京看你。”
安，真抱歉令你失望。我这一生，的确是对不住你母亲。
李昂只好说：“过一阵子，等你母亲有空，让她来看你。”“那怎么能一样呢？”安拿着手机走到宿舍外面去讲，“母亲和父亲怎么能一样呢？女孩子没有父亲撑腰，可怜死了，跟孤儿一样，被人欺负了都不敢吭声，床铺和座位都捡别人剩的。跟你说我那个铺位啊，紧挨着宿舍门，晚上大家进进出出地接电话、打电话，去水房洗脸、刷牙、洗内裤，门开进开出的，我就要吹一晚上北风。”
即便我曾对她说过，心中真正爱的人，只有她，可是一个人的所作所为，毕竟胜于他口中所言和心中所想，是不是？
安不甘心，先来软的，委屈地说：“别人的父亲都来过学校了，就我可怜得要命，连个家长都没有。”
那些年，李昂追求你母亲，待她也算是很好，可是她与他在一起，心里是不快乐的，这我知道，然而我什么都没有做。
李昂自然说不行，新学期开学，他也正是忙的时候。
那些年，我所想、所做、所为之奋斗的事情，你母亲都不理解，甚或不齿，但她没有怪我，她付出了她所能付出的一切。
“整天钱啊钱的，俗不俗啊？”她笑嘻嘻地说，“爸，打不打钱无所谓的，你人来北京看看我吧，我太想你了。”
安，我看到你，又开始读你从你母亲那里抄来的日记。你一遍遍地读这些文字，是为了什么呢？为了探寻真相吗？
李昂说给她打钱，让她去换个手机屏。
哪怕只有一丝机会，我也要尝试，给你帮助，为你牺牲，这是我自认的生命价值。我的成长充满压抑，内心极度渴望燃烧，反叛对我具有致命的吸引力。我这样的人经不住你这般火源一样的诱惑。若这一生没有遇到你，我应该永远是个乖女孩。但没有办法，我已经被你点燃，直至化为灰烬，我都为你燃烧。
“不顺利，太不顺利了，摔了一跤，手机屏都摔碎了，我一边打电话一边掉渣呢。”她半真半假地说。
——2003年8月31日
李昂不回应她的话，只淡淡问她，一切是否顺利。
这些文字真美，不是吗？你不会知道，我曾多少次回忆它们，记得它们，赞美它们，因它们而流泪，因它们而感到安慰。
她说：“爸，才刚离开家，我就想你了。”一宿舍的人都朝她看，都听出这戏腔戏调的父女关系不一般。
你无法想象，也一定不会相信，我是怎样深爱着你的母亲。可是我和她真正相伴的时间，就只有那几天。
越是不当真越是要把戏演足。
你一定不懂，那是什么样的爱情，几天的陪伴，几封信，一本诗集，一颗钻石，就那样过掉了一生。
然而等她把桌子床铺都收拾完，她头一个电话却是打给李昂。电话一接通她就撒娇，亲热地喊着“爸”。
但是安，你要知道，有一些相爱的人，就是那样过掉了一生。
安却总觉得那一声哦里，好像还有点别的意思。你爸呢？安让她们去乱猜，她才不要摆那种全家福出来。
4.
室友说：“哦……你妈好年轻。”
秋天是北京最好的季节。至少北京的秋天非常合安的意：阳光灿烂浓烈，空气却凉爽干燥，万物都金晃晃的，所有的画面都是高饱和度、高对比度。这和闷热潮湿的香港太不一样了。
一个室友来问：“哟，这是你妈，还是你姐？”安说：“我妈。”
安在北京的日子过得十分充实。课程很好对付，课余时间她参加很多社团活动，也打球、跑步，或是游泳。游泳是她冥想的时间，五四体育中心的泳池她一游就是几十个来回，好多男生注意到她。可是她独来独往，谁也不理。还有时间她就泡在网上。
她打开行李箱，头一件事，是拿出带来的一只相框，摆到桌上。相框里是她与母亲的合影，母女俩有着相似的笑脸。照片去年春天在飞鹅山拍的，安喜欢这张照片是因为母亲少有这么畅快的笑容。
几乎所有的北大学生都玩未名BBS，她也注册了账号，ID名叫“千山独行莫相送”。她对这个名字很得意。
有两名室友是北京当地人，父母陪同前来张罗，母亲帮着铺床，父亲帮着搬行李箱。只有安，孤身一人，什么都要自己做。
她并不发帖，只喜欢到处看看别人说些什么。这天她浏览到光华管院的版面，竟然看到一个帖子叫作——“有谁认识光华管理学院的郑祉明吗？”简直欣喜若狂，马上点进去。
一间宿舍四个人，她到得最晚。她到的时候，其他三人都已经挑好了桌位和铺位，留给她的是靠近门口的上铺。她不以为意，大大方方地跟几位室友打了招呼，放下行李，开始收拾。
虽然她早就知道父亲当年是个名人，但是忽然看到这样的帖子还是有种梦幻变成现实的奇突感。这则二十年前的旧帖简直像枚时间蛋，不，像活化石，完好地保留了当年父亲的同学们对他的看法。
待一切手续办完，安到宿舍落脚。
安一条一条读下去，哇，大家都骂他呢，连夸他的读起来都像是在骂他。树大招风，他就是棵大树，招爱，也招恨，安笑着想。
她觉得自己用这种方式戏弄了李昂一回，让他上了她一记当。她对这样的游戏乐此不疲，似乎这样“逗你玩”能彰显出她的自由、自信和不羁，似乎这样就能找到她和这位继父之间真正的平衡。当然，李昂对此就是淡然一笑，全不计较。
终于，她读到了最后一条回帖，署名竟然是“苏扬”？！
怎么样，意不意外？惊不惊喜？
——“有谁知道，郑祉明还活着吗？他在哪里？”
她先摆个迷魂阵，最后收到录取通知书的时候再得意洋洋地甩给他们看，喏，光华工管，北大最好的院系，有其父必有其女。
天哪，此苏扬就是彼苏扬吗？发出这则回帖的人真是母亲吗？安又看了一下发帖时间，竟然是她出发来北京的前一天夜里。应该就是母亲吧。这世上还会有哪一个苏扬这样牵挂郑祉明呢？只可惜，直到今天，还没有任何一个人回复苏扬的问题。郑祉明还活着吗？他在哪里？接龙中断在此，一句回声都没有。母亲，可怜的母亲。
李昂当时还说她了，“女孩子家读什么理科？多辛苦啊。”她从李昂的话里听出了口是心非，听出了他强加掩饰的喜悦和自豪，却故意丢个白眼给他，“我以后要当居里夫人，要你管？”
安心头涌起一股热血，她在母亲的话下面回复道：
她考上的是北大光华管理学院工商管理系，她父亲郑祉明当年就读的院系。然而直到放榜之前，这都是一个秘密。她一直告诉李昂和苏扬，她报考的是北大物理学院，也就是李昂当年的院系。
“他一定还活着，要有信心。”
九月初的燕园，人来人往，很有些兵荒马乱的味道。安初来乍到，人地两生，磕磕绊绊才办齐了手续。
发帖ID：“千山独行莫相送”。母亲一定不会猜到那是她。
安再次走出机舱的时候，迎接她的是北京的金秋。
一句来自陌生人的鼓励，会让母亲感觉到希望吧？
1.
又或者，母亲早已失去了信心，不会再上BBS寻找答案了。