到达之后的计划，你已在飞机上拟好，订旅店，查询交通线路，最重要的，登录到你母亲的邮箱，找到了一个人的地址和电话。
因为两条匿名短信，你突然决定改签机票，飞来成都，谁都没有告诉。安，你如此大胆、任性、敢于冒险，的确像我。
这个人就是我曾经的妻子——安欣。
毫无意外，这里并不是北京，而是成都。
我一路跟随着你，安。傍晚，你独自走上成都市区的街头，好奇地观望周围的一切。这里是你的奥兹国，你听着奇异的方言，看着陌生的街景，寻找你的先知，想要求得一个答案。
飞机降落了。我迎接着你走出机舱。
你在想，你的父亲曾经生活在这里，或许已经长眠在这里，也或许，以某种形式，仍然活在这里。
2.
说起来，你也算是这方土地的女儿，可你对此地却一无所知。市中心的华厦霓虹，老城区的麻将摊子，百里飘香的街边串串，生机勃勃的车流人流，这番蒸蒸日上的人间里，还有没有你的父亲？答案可能只在一个人那里——安欣。
父亲，你真的还活着吗？
可是安啊，我亲爱的安，我希望你停下脚步，转身回去，别再往前走。我知道你不会听我的。
她睁开眼睛，透过舷窗看向外面。一万米的高空中，层层白云如天使之翼般铺散开去，望不到尽头。
华灯初上的时分，你终于来到了安欣的楼下。
她闭着眼睛回忆他的模样，一次次接近，却总是模糊。心里确凿感知到的，只有那深深的不甘和不舍。
你母亲的电子邮箱里，一直存放着安欣的通讯信息。在地震之后将近一年，她曾停留在四川，和安欣一起，寻找我。
那一年，她四岁，母亲带着她，在机场和他告别。彼此千般万般舍不得，但还是要分头走。他和别的女人结了婚，他不能再做她的爸爸了。他们在今生今世的缘分，就在那一刻结束了。
当然最后，她放弃了，明白我已不在，而她还要继续活下去。这些年她与安欣从未联络，恐怕她不会想到，这个地址有一天会带着你来到这里。
她闭上眼睛，用力回忆那个男人的脸。
这是一栋六层的居民公寓楼，安欣住在三楼。
然而属于父亲的那些记忆，如今又飘散到了宇宙的哪个角落呢？他还活着吗？在苍茫大地之上，抑或在幽冥之中？他在哪里？
我看到你站在那里，定定地望着三楼那扇亮着灯的窗户，暖色的窗帘合拢着，透出屋子里温馨而家常的光。
很多年前，母亲深深爱着那个男人。最后留存下来的，是她这个爱的结晶，以及这些文字，还有记忆。
正是这温馨而家常的光，让你迈不动腿，积累了许久的勇气，忽然间就失去了。于是你拿起手机，打算先和对方通个话。
——2010年4月14日
铃声一直响着，似乎在楼下都能听到，你紧张地等待着。
祉明，你好吗？你在那里快乐吗？那里的天气如何？那里有天气吗？
过了片刻，你看到一个人影从窗户前走过，然后电话被接起来了，一个女人的声音传来：“喂，您好，哪位？”
——2010年1月7日
你怔怔的，一时竟不知说什么。“喂？哪位？”
不写下来就会忘记，忘记的事就等于没发生过。我不想忘记。
你还是出神——这声音，就是安欣吗？当年嫁给父亲的女人？当年令母亲伤心欲绝的女人？虽然他们结婚的时候，母亲也已经和李昂订婚了，可毕竟，她是……
——2006年2月8日
你心里滋味复杂，神思恍惚，对着电话，说不出话来。“在吗？哪位？”电话里的女人催促。
而上帝，一直保持沉默。
她的声音不年轻了，听着有三十七八，不错了，正是安欣的年纪。你有点不敢相信，竟然这样容易，竟然真的可以这样找到她，找到历史，可历史的真相又是什么……？
没有生，没有死，没有虚无，只有感情。
“喂？有人吗？……”
你的眼睛，像深不可测的海底燃烧着火焰。我在对你的感情中，失去了原则。
惶恐之下，你挂断了电话。
她打开本子翻阅：
直到电话挂断后好几秒钟，你才发现自己的手还在颤抖。你没有想到，自己如此情怯，面对父亲当年的妻子，竟一声都不敢吭。
她的包里永远装着一个本子，她手抄的母亲的日记和诗集，盛着满满的，都是记忆，母亲的记忆，黑暗的深渊。
你长叹一声，抬头再次望向那昏黄的窗口。
飞机起飞后，安靠入座椅里，打开自己的包。
你忽然意识到，那两条匿名消息显然不是安欣发的，安欣听上去全然懵懂，全然局外，声音里一丝锐度都无。
凝视深渊，是一种能力。
这位曾经的妻子，不知她现在生活得可好？她可有再婚？你想。无论如何，要知道父亲的下落，最应该去问的就是她。毕竟父亲失踪的时候，他们刚刚新婚。她是最后见过他的人。
巴恩斯说，如果你理解凝视脚下的黑暗深渊能使人平静，那么你就不会跳进深渊。
怎么也该见她一下，问清楚，既然来都来了……
她在后现代主义文学课上读到《福楼拜的鹦鹉》。记忆是一个人的“黑暗深渊”。
你再次鼓起勇气，朝楼洞走了几步，又犹豫地停下了。你发现了自己在害怕。害怕什么呢？
人和记忆，该如何相处？如何对峙？
害怕走上去，发现安欣早已经重新结婚了，一家人其乐融融，也许孩子都很大了，也许孩子都两个，甚至三个了，也许她早已经忘记了十几年前在地震中失踪的丈夫了。那么你的骤然造访，不仅是突兀的、惹人讨厌的，更是尴尬而自取其辱的。
或者更简单，如果你没有记忆，你就容易幸福，动物就是这样。可是人，总会留恋过去，无论走到哪里。
或者，你也怕安欣从未再婚，至今还是孑然一身，十几年过去了，她还没有放下，还爱着她的丈夫，独自守着空空的屋子，甚至屋子里还挂着她丈夫的照片，也许还是一张遗像。那样也就直接证明了，你的父亲真的已经不在这世界上了。
清空记忆，停止思维，痛苦也就消失了。
无论是哪种情况，都会叫你心碎，叫你没了指望。
痛苦是伴随着记忆和思维发生的。
安啊，我亲爱的安，我看着你站在那里，犹豫，惶恐，迷茫，非常心疼你。你不该来成都的，这本就是一个错误。
等她再长大一点，她就渐渐明白，人有痛苦，是因为强求一些自己得不到的东西，或是执着于一些已经失去的东西，不肯放手。
但你仍然站在那里没有走。你很想面对面和安欣谈一谈，听安欣说说她记忆里的郑祉明。
那是年幼的安，第一次意识到，什么叫作痛苦。
可是这一刻，你又真的害怕，害怕安欣说出什么你不愿意听到的话，就像你曾经听过的那些评论，褒贬不一，毁誉参半。
可是那天夜里剩下的时间，她再也不曾睡着。
你在想，假如你的父亲真是一个所谓的“渣男”，或者，只是一个很普通的男人，你将要如何自处？你的来历、你的出身、你一直以来被弟弟修荣所嘲笑的一切，不就坐实了？你一直暗中持有的心理靠山，一个伟大的父亲形象，不就坍塌了？你自童年以来，一直自我灌输、自我感动，并且引以为傲的一切，将要安放何处？
她忍耐着心里的恐惧和不安，回到床上去，拉紧被子蒙住头，试图重新入睡，以为睡着就会忘记先前听到的一切。
就在你犹豫不决的时候，一位白头发大爷从你身边经过，往楼洞里走去，他发现你站在那里许久不动，眼神定定望着三楼的窗户。
……
“女娃子，你看啥子？”他停下来。
“对不起……”
“我……没事……”你转身想走，又忽然停下脚步，鼓起勇气问道，“阿伯，您知不知道，这里三楼是不是住着一位姓安的女士？”
“苏扬，我该怎么做才能令你快乐？”“什么都不必，因不值得。”“苏扬……”
“你说那姓安的女娃子？”八十多岁的大爷看谁都是女娃子。“是，是。”
“没有人选择痛苦，所有人都在逃避痛苦，哪怕那个选择看上去是要坠落深渊。”
“你找她？她不是在家嘛？”大爷看看那亮着灯的窗户。“我……不找她，我就是想打听下，她的丈夫……”“丈夫？”大爷一脸奇怪，“她莫得丈夫，就一个人。”“您是说，她单身？”
“我可以答应你，但我不知道……也许没有帮助……”“苏扬，和我在一起令你这么痛苦吗？你这么痛苦为什么还要选择和我在一起？”
“是啊，从前我家儿媳妇还热心地要给她介绍男人呢，她死活不要，也是个老姑娘咯，性子古怪得很，你找她啥子事？”
“不要对不起，苏扬，我只是很担心你，你这样我很难过。答应我，去看心理医生，好吗？我陪你去看心理医生。”
你的心直往下掉，说不清是什么东西碎了。“我……我不找她，没事，谢谢您，我……先走了。”“有啥子事嘛？莫得关系，我帮你转达也行。”“真没事，谢谢，再见。”
“对不起，我不该这样，对不起……”
你几乎是落荒而逃。
“那我呢？我不能够给你安慰吗？孩子们不能令你感到安慰吗？我们对你的爱还不足够吗？”
我目送着你，心里很难过，又觉得这样未尝不好。
她听到母亲在小声地哭泣，话语断断续续，“因为……因为他已经……不在这世上了，而我……竟然还活在这世上。”
可是你走远了，再次忍不住停下来，回头远远望一眼那亮着暖色灯光的窗口。你的希望还没有完全破灭。
她听到李昂的声音，在低声询问：“苏扬，苏扬，已经过去这么久了，你为什么还是放不下？”
一个奇怪的想法忽然间跳入你的脑海中：有没有可能，安欣藏了一个惊天大秘密，郑祉明其实一直活着，和她一起生活了十多年，他们瞒过了所有人，甚至瞒过了他们的邻居？又或者，安欣收买了所有知情人来替她撒谎，比如刚才那位白头发大爷，就是她派来挡驾的，也许如果你现在闯进去，上楼敲门，来开门的就会是你的父亲？
那时她七岁，睡在自己的独立卧房，一天半夜，恍惚醒来，听到外面有说话的声音。她从床上起身，蹑手蹑脚走到门边，把门轻轻打开一条缝，偷偷望向大人的房间。
痴人发梦！你马上在心里鄙夷自己。
安一直记得自己小的时候，有一次听到苏扬和李昂的对话。
你终于否定掉所有突发的奇怪念头，让一切保留在原地不动。安欣单身不能说明什么，既不能说明父亲还活着，也不能说明父亲已经死了。最多只能说明，这十多年来父亲并没有和安欣生活在一起，仅此而已。只要没有生死的确凿证据，那么一切还在原地。
1.
于是你转身离去，不再看向那个窗口。我目送着你，我挚爱的女儿。