“但是金门大桥太出名了。”祝晓楠说，“所有灾难片的导演都要把这座桥给毁灭一遍。”
“白天看会更美。”韩夕文说，“我觉得这座桥比金门大桥漂亮多了。”
当晚他们住在韦德·约翰逊公园附近第十二街的一间两层公寓里。
他们在夜色中开着从机场租来的雪佛兰轿车驶向海湾大桥，经过一段镂空的隧道后登上主桥，白色的星星光点顺着桥索悬挂在两侧，另一端的奥克兰城灯火辉煌，而四周黑色的海面则像夜空的孪生兄妹，将人类文明温柔地夹在中间。
“这里没有凯西家那么豪华，忍着点儿吧。”韩夕文说。
韩夕文说旧金山是美国的颜值担当，这一点儿都不夸张。
祝晓楠觉得韩夕文现在说话越来越属实了，她以为要自己忍着点儿是句客套话，没想到还真得忍。
即便是现在，和其他城市里“唐人街”只能偏安一隅相比，这里的华人已经彻底将旧金山改造成了二十世纪八九十年代香港和南洋的模样。
这座公寓估计有几十年的历史，房主翻新了一遍后就全部当作民宿经营起来，整个二楼有五个房间，却共用一个洗手间。如果碰上其他房客洗澡或者什么，祝晓楠便不得不憋着。
在旧金山更多被称为“三藩市”的年代里，你甚至不用懂英文也能在这座城市里活得游刃有余，丝毫没有人会觉得你是异类。
好在人类适应环境的能力一流，在旧金山的这几天，祝晓楠养成了只要有尿意就立刻释放的好习惯。