“看见那个了没？”丹尼斯指着左侧的一座布满栅栏和高塔的建筑说，“那是监狱，而且是关重刑犯的。”
“等于是把所有费用都算在地税里了嘛。”
“那你还说这里治安很好？”
“不过我们这里算是贵的啦。”丹尼斯让过一辆车后重新发动，“因为这里的学区、环境和治安都很好，每年有百分之七十的毕业生可以进常春藤。”
“放心啦，不会有人越狱的。”丹尼斯笑笑说，“只不过这修监狱的钱是当地纳税人交的，所以经常有人游行反对什么的，但有什么用呢，建都建好了。”
祝晓楠换算了一下：“十几万元人民币！”
“你们一点儿都不害怕？”
“每年的地税是两万美元。”韩夕文说。
“我们在这里生活了这么多年，许多事情都见怪不怪了，比起担心犯人越狱，不如担心墨西哥人和白人的火并。”凯西说完怕吓着祝晓楠，又安抚道，“不过墨西哥人不怎么惹华人的，因为华人也不主动去惹他们。”
“不是，是你住在房子里时交的税。”丹尼斯在“STOP”警示牌的线内停了几秒钟，“幸亏夕文的那套房子托管出去，不然，这几年还真得亏一大笔钱。”
随着车流爬坡，渐渐地能够看到航站楼了。
“是买卖房产时交的税？”
丹尼斯将车停在出发层外，一边帮忙卸行李一边问韩夕文：“去完旧金山之后还打算去哪儿？”
“是真的，但……用中国的老话来讲，羊毛出在羊身上吧。”凯西说，“虽然很多东西都是免费的，但我们需要缴纳的地税很高。”
韩夕文看了看和凯西拥抱着的祝晓楠说：“也许就是最后一站了，她也该回去了。”
“对了，中国经常有这样的传闻，说美国小孩子上学、吃饭、看病都不要钱，是真的吗？”
“我在问你的打算。”
“这就是美国的社区文化。”凯西说。
“我？可能留在旧金山，或者去洛杉矶。”韩夕文说，“对了，如果苏沫她……”
“我觉得这里很好。”祝晓楠说，“虽然我没有去过芝加哥，但我很喜欢这里的小镇生活。”
“放心，我不会多话的。”丹尼斯说，“你来这儿也好几天了，既然不想解释，那我也不问，但我能说的是，她看起来是个好姑娘。”
“周末的时候列车要停运的。”丹尼斯说，“因为实在没有太多的人乘车，住在这里的人除了工作，其他时间对去芝加哥城也没什么兴趣。”
韩夕文和他抱了一下。
城际列车和丹尼斯驾驶的SUV并排行进了一段，列车上的检票员还秉承着最原始的工作方式，没有电子扫描或网络支付，完全用手工在票据上剪出若干缺口，这些缺口分别代表着站数、时间、价格。
“为什么一定要去旧金山？”拿到登机牌后，祝晓楠和韩夕文各自拖着行李箱通过安检。
快到机场的时候还穿过了一片如同在得克萨斯州才能看见的农场，农场中矗立着白色的风车和卫星接收站。
“因为旧金山才是美国的颜值担当啊！”
从弗农山去奥黑尔机场的途中遇到好几个城际铁路的小站，但上下车的人寥寥无几，使得那小小的站台看起来更加孤单，特别是自动贩卖机里，不少货架已经空了。