“重点不是这个。一年过去了，男人在信里说，虽然自己不能和这个年轻的女人结婚，但是想和她生个孩子；另外，如他和年长的女人约定的那样，这是最后一封信，今后不必再联系了。第二天，女人就从英国飞回了旧金山。她找到男人，表示自己还爱他。男人和年轻女子做了了断，年轻女子随即和地产商丈夫搬到了纽约。一个月后，男人和女人在旧金山结婚了。
“所以老女人从英国回到旧金山去追这个男人了？”
“在接下来的四十多年里，男人总能通过各种渠道听说年轻女子的近况。比如她染发了，她怀孕了，她不再雕塑了等。他甚至还和年轻女子的地产商丈夫保持着生意往来，偶尔通通电话。后来地产商去世了，男人甚至去参加了他的葬礼。男人和女人经常吵架，有些时候不可避免地是因为年轻女子，有些时候是因为别的，但是总体来讲，婚姻一直还算幸福。女人已经过了生育年龄，她和男人总共收养了五个孩子，后来又有了孙子、孙女。这些晚辈也全都知道当年那个年轻女子的故事和她的近况。然而，每年这一家人都去纽约过圣诞节，但是一次也没有拜访过那个不再年轻的‘年轻女子’。”
“大约过了半年，男人认识了一个二十多岁的年轻女子。这个年轻女子是雕塑家，金发、高挑、东欧血统，已经嫁给了一个同性恋地产商，而地产商允许她私下交男朋友。男人在信里提到这个年轻女子的频率越来越高，描述她的语气也越来越诗意，说她的发梢在肩头跳跃像‘月光下的湖水拍打湖岸’，带着捷克口音说英语像‘冬天的哈气模糊了窗外的街景’等。渐渐地，因为男人的书信，年长的女人知道了年轻女子的童年阴影，了解了她喜欢的书籍和音乐，她对年轻女子产生了一种复杂的情感，一方面，她是那么天真又那么痛苦，所以她怜惜她，甚至爱上了她；另一方面，男人描写她的笔法是那么细腻又饱含柔情，使她想起了自己和男人订婚前的种种往事，所以她嫉妒她，并且发现自己还爱着这个男人。”
“根本就没这人，是吧？”祝晓楠想起自己好像也听过类似的故事，“少一些套路，多一些真诚，好吗？”
“四十多年前的旧金山，一个三十多岁的男人和一个四十多岁的女人相恋了。在两人准备结婚时，女人却因为工作原因需要去英国一年。这位女士有一项业余爱好，就是收集有手写书信的画册。去了英国之后，她发现很多二手书店销售这类画册，价格便宜，而且比美国能买到的品种多得多。她狂热地购买画册，并且因此留恋英国，准备长居英国。她给未婚夫写了一封信提出分手，未婚夫平静地接受了，但是提出一个条件：在接下来的一年里，两人仍旧保持通信关系，汇报彼此的近况。她同意了，于是接下来，男人每月给她写两封信，她也回两封，两人保持着笔友关系。
“大概三年前，男人得了癌症，这时他的妻子已经九十岁了。有一天，她把孩子们叫到跟前，说有件事她再不讲怕是要带到棺材里去了。她跟孩子们说，你们的父亲根本不认识什么年轻的雕塑家女子，世界上根本没这个人，她从来没存在过，一开始，她是你们父亲编出来想让我嫉妒用来挽回我的，后来，她是我们婚姻维系下去的一个纽带，平凡生活里的一点儿乐趣；那个地产商倒是真名实姓的人，我见过，确实是同性恋，我还见过他妻子，但样子和你们父亲描述的完全不一样，你们父亲大概没想到我和这个地产商竟然有共同的朋友。孩子们问她知道多少年了。她说，将近四十年吧。孩子们说，我们也知道将近三十年了，从来连一张相片都没见过，鬼才信呢。
祝晓楠喝了口无酒精鸡尾酒，表示乐意。
“直到两年前，男人病危了，时日不多时，他提出想见一见当年那位年轻女子一面。究竟是谎话说久了自己都会相信，还是想为平凡生活添最后一次乐趣，谁也不知道。但是这么多年来，那个从未现形的女子不仅存在于他一个人的幻想中，也存在于他妻子的幻想中。他的临终愿望并不难满足，他的孩子们找来一些演员，他的妻子主持试镜，最后真的找到一个符合男人描述的女子，从着装风格到言谈举止，都是和存在多年的虚拟女子一致的。男人见了这个经过安排的女人一面，和她聊了日常生活，聊了艺术，一起回忆了七十年代的旧金山。他那天非常开心，几乎是容光焕发，后来不久就死了。两个月后，他的妻子也死了。”
“我曾经听说过一个发生在旧金山的故事。”韩夕文说，“据说是真人真事，但我不确定，你可以自己判断一下。”
祝晓楠还在等待下文，可韩夕文都打算埋单了：“然后呢？那个女人到底是真是假？”
巨大的轰鸣声由远及近，三架喷气式飞机拖着长长的尾气越过天际，在湛蓝的天空中留下没有署名的告白，几分钟后，和白云融在一起。
“不知道啊，你觉得呢？”
“相信我，至少提前一个星期。”韩夕文说着把焗虾送到祝晓楠的意面里，“回去看看美剧《恶魔岛》弥补一下吧。”
“我觉得你是在暗示。”
“你起码得试一下吧。”祝晓楠不甘心，“很多人来旧金山就是为了到那个监狱里去看一看。”
“暗示什么？”
“我不知道你会跟我来旧金山，去恶魔岛的轮船票实在太抢手了，至少得提前一个星期预约。”韩夕文说，“为了表示歉意，我把我的那份焗虾送给你。”
“暗示我就是那个东欧的年轻女人。”祝晓楠说，“我对于你来说，就是你和你未婚妻之间的小情趣。”
只留一天时间给旧金山显然是匆忙的，在渔人码头临海的餐厅里，他们望着随洋流漂上岸的成群的海狮和从三十三号码头出发开往阿尔卡特拉斯岛的轮船，为自己没有提前预约懊恼不已。
韩夕文“哈哈”大笑，抽出现金放在桌上：“吃了顿海鲜面，脑子补得不错。”