方明曦不晓得肖砚的念头，到预产期前半个月，状态终于正常，每天热情高涨地坚持走路运动，为临盆做准备。
等他出来一定要好好打一顿！
直到生孩子那一天，方明曦被推进产房，宫口开得顺利，三个小时不到，生下一个七斤重的孩子。
如此九个月下来，肖砚对方明曦肚子里这个冤家，切切实实地惦记上了。
名字早就定好，她和肖砚一起商量决定的：肖成。
方明曦也说不出理由，就是想哭，动不动就难过，然后陷入悲观的情绪之中。越是临近生产，这种情况就越严重，那阵子肖砚放下了手头所有的事情，每天的重心就是陪着她，防止她胡思乱想。
肖成的哭声格外响亮，在同一天降生的新生儿里，他是最有劲儿的一个。
可把肖砚愁坏了。
肖砚先关心老婆，之后才仔细注意儿子。等他从护士手里接过襁褓，在指示下学习抱孩子姿势时，肖成还在哭。
捱过和吃有关的阶段，方明曦又陷入情绪剧烈波动的状态之中。时常因为一句话，或者一件事，甚至有时候什么都没发生，她整个人就进入垂泪模式。一开始是偷偷的哭，后来藏不住，干脆每天定时定点掉眼泪。
初为人父的喜悦和新奇，还有一种难言的微妙感觉夹杂在一起，那是肖砚的第一感受。
道怀孕后期，方明曦的体重终于有所增加，而肖砚，却辛苦得瘦了好几斤。
不过肖砚也没忘，在这个冤家出生前，自己有多想揍他。
有的东西外卖还买不到，比如有些瑞城的小吃，他们身处申城，就是变也变不出来。作为瑞城人的肖砚就只能自己撸袖子上阵，进厨房给她煮东西吃。
回忆了一番方明曦和他受的累，肖砚心里暗暗盘算，谁知眉头刚一皱，襁褓中的小孩儿忽然停下哭声，瘪了瘪嘴，安静地沉入梦中。
方明曦精神奕奕地等着吃，他就得陪着一起等，从下单到外卖送来，再到看着她吃完，等老婆吃饱，心满意足躺下睡觉，他才能睡。
那委屈的小模样，像极了方明曦。
无他，孕妇容易饿，想吃东西的次数比较多。白天还好，要吃什么随时都能买，肖砚不方便去，还能让寸头送来。晚上，尤其是大半夜的时候就比较麻烦，肖砚不好意思让寸头跑腿，只得一趟一趟地点外卖。
于是，就这么一瞬间，肖砚大度地决定“原谅”儿子。
她胃口好了，肖砚总算放下心来，却也开始了格外辛苦的日子。
懵懂中的肖成并不知道，自己逃过了一顿揍。但在之后成长的路上，还有许多个堪堪被父亲放过的瞬间，肖成渐渐琢磨出味儿来——全都是因为他和方明曦相似的这一点细微之处。
原先吃东西偏好还算正常，不知是不是应了那句老话，她疯狂地喜欢上了吃酸的。腌制的酸萝卜、酸豆角，她能就着吃光两大碗粥。
他爸这辈子，算是彻彻底底栽在了他妈手上。
待肚子渐渐大起来，孕吐终于停止，方明曦食欲大涨，口味也变得刁钻。
肖成用一整个成长时光，深刻地领会了这个道理。
为此，肖砚心疼得直发愁。
<四>
就算方明曦是个优秀护士，早早就对孕吐做足功课，然而等她真的进入这个阶段，反应一上来什么应对方法全都抛到脑后，只一个劲吐得昏天黑地。
肖成是个很喜欢和人交流的孩子，他有个叫瑞瑞的朋友，一碰面两个人就头挨头聚在一块，一玩就是一下午，谁也拉不开。
一个月的时间，方明曦不仅没长肉，反而瘦得肖砚一只手就能抱起她。
每次回家后，肖成就会跟方明曦分享他在外的所见所闻——主要内容大多来自于他和瑞瑞的谈话。
怀肖成的时候，方明曦吃了不少苦。她身体素质一向很好，谁知孕期反应严重得不得了，不管吃什么，入腹半个小时后必定都会吐出来。
初冬的一个周五，和瑞瑞告别回家的肖成，晚饭后腻在方明曦怀里，开始了每日一闲话。
<三>
“妈妈，你和爸爸是怎么结婚的？”他昂着头，眼里亮晶晶写满好奇。
肖砚看看犯傻的儿子，看看乐不可支的方明曦，伸手抚上他柔软的长发，弯唇浅笑。
方明曦一愣，好笑道：“你怎么突然好奇这个？爸爸和妈妈结婚……上个月林阿姨办婚礼我不是带你去吃喜酒了吗？爸爸妈妈的婚礼也是那样的。”
他掰着手指数，沉浸在即将拥有好多玩伴，每天都有人陪他同吃同睡一起长大的喜悦中，方明曦听着他稚声稚气的声音，早就笑倒在枕上。
肖砚默默瞥她一眼，没拆台。哪里一样，别人家的婚礼都是正正常常按照流程来办，他们结婚，交换完戒指以后就跑了，整场婚宴撒手不管，留下负责办婚礼的寸头被灌酒，喝到神志不清吐了整整一晚上。
“这样！”肖成盘算半天，终于想出满意的答案，“先要一个弟弟！再要一个妹妹，然后要两个弟弟，或者……或者一个弟弟和一个妹妹也行！可不可以要哥哥？其实我还想要一个哥哥……姐姐也可以……”
“那，那……”肖成掰着手指道，“瑞瑞说，爸爸妈妈都是要先追着跑才能在一起的，他爸爸就是追着她妈妈跑，跑了好久，然后才结婚的。”
方明曦忍着笑，肖砚严肃的眉眼间也隐约露出笑意。
方明曦知道他想说的大概是恋爱追求，童言天真，只噙笑听着，没有打断他。
一边念叨一边纠结起来。
肖成歪头看她，“妈妈你和爸爸是怎么追着跑的？”
他一溜烟坐起来，兴奋不已地对方明曦和肖砚道：“就要一个妹妹……不，不要妹妹，还是要弟弟……妹妹好像也可以……”
“这个嘛……”方明曦略作思忖。
肖成略一思考，很大方地点头，“行啊！”
往常大多数时候都做听客听他们母子谈天的肖砚，这会儿来了接话的兴趣。他道：“我跟你妈，是你妈妈追着我跑。”
方明曦哭笑不得，不知该怎么接他的话。肖砚却饶有兴趣地问：“弟弟？妹妹不行吗？”
方明曦一怔，微愕看他。肖砚一脸坦然，眉头轻挑，回她一个“难道不是么”的表情。
瑞瑞是他学校同学，两个男孩经常玩在一块。
其实稍稍想一想……确实也可以这么说。
“瑞瑞说他妈妈要给他生弟弟了，也有可能是妹妹！他老跟我炫耀……”肖成脸上满是遮不住的艳羡，“他妈妈能生弟弟，妈妈你也能对不对？给我生个弟弟好不好？”
最开始是她比较主动，他犹豫不决，还未思考清楚，她就已经先捅破了那层窗户纸，将彼此“逼”到了恋人的关系上。
方明曦不妨他说起这个，一愣，“啊？”
弯唇一笑，方明曦默认了他的说法。
肖成垮着脸想了想，扭头去看方明曦，“妈妈，你给我生个弟弟好不好？”
肖砚接着给儿子讲述：“那时候妈妈喜欢爸爸喜欢得不得了，说什么也要追着爸爸跑，一着急还差点急哭了。后来……”他停顿了一下，跳过中间漫长的那一段，“后来爸爸妈妈就结婚了。”
“没有。”肖砚毫不留情打碎他的幻想，“没有堂哥，也没有堂弟。”
方明曦对他讲故事的能力实在不敢苟同，但有些事情，不对孩子说确实更妥当。
他霎时兴奋起来，“对！要个弟弟！”伸手去晃肖砚的胳膊，“爸爸我有堂弟吗？”
肖成听得一愣一愣的，那双大眼睛眨巴眨巴，手指塞进嘴里，无意识地咬着。不知是咬疼了还是怎么，他忽地把手一收，回过神来，冲肖砚道：“我不信！”
“那我……那我……”肖成纠结的小脸皱成一团，忽地想到什么，音量高了些，“那我要个弟弟！”
“……”
“他要是打你呢？”
“……”
肖成犹豫了一秒，“说不定他不打我呢……”
夫妻俩双双沉默。
“跟你打架你不怕？”肖砚问。
肖砚问：“你不信什么？”
“想要！”肖成认真道，“有堂哥就可以陪我玩了。”
“我不信是妈妈追着爸爸跑的。”肖成做了个前两天在电视里学来的质疑表情，夸张又好笑，“才不可能。”
方明曦问他：“怎么，你想要堂哥？”
方明曦对他的态度好奇：“为什么不可能？爸爸从来没有说谎骗过你呀，对不对？”
肖成沮丧地瘪了瘪嘴。
家庭教育对孩子的成长非常重要，他们俩这么多年始终贯彻“不能欺骗孩子”这一方针。
给他掖好被角，肖砚道：“没有，你爷爷奶奶去世之后，那些关系很远的远房亲戚就都不来往了。”
肖砚也等着他道出理由。
肖砚和方明曦没想到他的关注点在这，两人都愣了愣。
谁知肖成嘴一撇，看看爸爸，再看看妈妈，轻轻“哼”了一声：“明明爸爸天天都追着妈妈跑，妈妈在哪爸爸就在哪，我都看见了的！”
“那我的堂哥呢？我有堂哥吗？”
他一副“别想骗我”的小模样，看得人直想发笑。
在听肖砚说到和远方堂哥打架，年纪更小的他却把年长三岁的堂哥打翻在地，摁在地上暴揍的时候，肖成忽然激动起来。
方明曦愣过以后，切实笑出了声。她抱住肖成，摁在怀里好一顿捏脸，连亲三四口才放开他。
他的父母、他的童年时光、他的成长经历，方明曦听他说过一些，但没有这么地详细清楚。不仅肖成听得认真，方明曦也成了专注的听众。
肖砚面沉如水，隐隐约约还有些赧意。
肖砚瞥了眼方明曦，开始学她以往的样子，给肖成讲故事。不过说的不是童话书里的内容，而是他小时候的经历。
方明曦学他先前挑眉的样子嘚瑟，以眼神询问：怎么样，还有话说吗？
相反，肖砚甚少和肖成说起这些。
<五>
方明曦偶尔会给肖成讲和金落霞有关的事，虽然说的不太多，但至少让肖成知道了他的外婆是一个有多温柔有多了不起的长辈。
把肖成哄睡着，方明曦和肖砚回房继续夜话。
“……”肖砚无言，方明曦在旁忍不住笑出声。
肖砚看着书，方明曦窝在他怀里玩手机，两人不时说上几句话。
肖成一愣，眼睁大几分，“爸爸也有小时候？”
想到儿子刚才提的话题，方明曦不知记起什么，忽然叫他：“肖砚。”
“好了。”肖砚及时止住他连绵不断的发问，“你想不想听爸爸小时候的事？”
“嗯？”
像所有这个年纪的小孩，肖成有满肚子的疑问，“为什么外公和外婆不在一起呢？瑞瑞的外公外婆就一直在一起……”
“我们分开的那几年里，你都是怎么过的？”
“妈妈。”肖成扯方明曦的衣袖，“我们什么时候去看外婆？什么时候去给外婆扫墓？要带外婆喜欢吃的盐水鸡吗？上次留在那里的东西外婆吃完没有？”
肖砚的目光从书页移到她脸上，“好好的怎么问这个。”
童年对她来说早已久远，父亲在记忆中面貌模糊，所谓生母更是从来没有见过，唯一印象深刻的便是将她养大的金落霞。
“就是突然想知道。”重新开始，以及到后来结婚、生儿子，他们都没有认真地聊过这个。没有好的时机，也没有适合的氛围，再者就是他们两个谁都不想主动去回忆那些过去的不愉快的事。
方明曦略显犹豫，不知该怎么开口和他讲小时候的事情。
不过倒也不是什么讳莫如深的东西，对曾经分开一事，他们都很坦然且大方。如果不是有那段时间给他们缓冲，让他们在感情中成长，或许他们也不一定会重新走到一起。
似是觉得很有趣，他笑了两声，抬眼问方明曦：“妈妈你小时候听话吗？”
方明曦这时候想聊，肖砚当然愿意陪她聊。
“还想听。”肖成说，“想听妈妈小时候的事情。我听瑞瑞说，他妈妈小时候很不听话，经常挨外婆的打。他外婆拿着棍子在后面追，他妈妈就一直跑一直跑到处躲……”
“那时候就和没认识你以前一样，每天和他们训练，早起早睡，偶尔跟他们一起出去吃饭消遣。”
“刚刚不是讲了吗？讲了好多呀。”
“没啦？”
肖成笑嘻嘻在被窝里拱了拱小身子，躺得规规矩矩，“妈妈，我想听你再给我讲故事。”
“没了。”
她发话了，肖砚只好由她。
“这么无趣。”她啧声。
平时肖成很乖，睡觉起床定时定点，不用大人催就将一切乖乖做好，若是真的每天都皮，方明曦也不会迁就他。
“你想要有多丰富？”肖砚盯着她近在咫尺的脸，忽然扳过她的下巴，狠狠亲了一口。
“算啦。”方明曦道，“实在睡不着你也不能逼他闭眼。”见肖砚有话说，她笑，“也就这一天。”
等被放开，方明曦气喘吁吁，翻身趴在他胸膛前，问：“寸头和我说，那个时候你脾气很差，是不是真的？”
肖成扯着被子，抿嘴不说话。
“还好。”肖砚不承认。
“过个生日，你晚上是不打算睡了？”肖砚对他的兴奋很是无言。
“真的？”她满脸不信。
肖成在被窝里翻身钻了几圈，看看左边又看看右边，“我睡不着……”
轻咳一声，肖砚承认，“是有一点。那阵子事情太多了，人比较暴躁。”主要还是和她分开。睡眠时间越来越短，吃什么都不香，越是想她越是烦躁，越是烦躁越是想她。
肖砚靠在床头看书，有一行没一行地看着实则没读进去几个，一直侧着耳朵听他们母子说话。听方明曦要给肖成唱歌，他合上书，不赞成道：“太晚了。”低头看自己儿子，“闭眼睡觉。”
不过一开始就连他自己都没意识到，还是随着日子渐久，一点一点察觉并且有了清楚的认知。
肖成一听，小脸立时亮了。
也就是从那一年，他明白了自己。他爱她，他爱方明曦，不论他们怎么开始，又因为什么而分开，这是无可改变的既定事实。
方明曦轻拍他的后背，“妈妈给你唱歌？”
他也并不想改。
“我还不想睡。”肖成往她怀里靠。
“寸头说你那个时候老是体罚他们。”方明曦眯了眯眼。
她笑得无奈，“你怎么还不睡呀？”
“训练任务完不成，质量不达标，本来就该罚。”肖砚一脸坦然，心里却暗暗想着，寸头这个大嘴巴，太久没找他切磋，是时候联络一下增进增进感情。
完美的童话结局念完，方明曦合上手里薄薄的故事书，手肘支在枕上侧躺着看向身旁的肖成。
方明曦顶着肖砚的脸，愣愣地看，看着看着忽然笑起来。
“从此，他们幸福地生活在森林里……”
“笑什么？”肖砚扳她的脸，她不让，闷头往他怀里钻。
于是本该在被窝里乖乖睡觉的肖成躺在爸妈中间，听方明细念了一个又一个睡前故事，两只眼睛还是睁得大大的。
“没笑什么。”她说，“就是……高兴。”
肖成收了很多礼物，生日会结束回家，洗澡换上睡衣后还精神奕奕不想睡觉。放在往常肖砚肯定要揪着他的衣领把他拎回房间，奈何方明曦不让，一年一次生日，她希望肖成一整天都是高高兴兴的，哪可能让肖砚在入睡前折腾他。
“高兴？”
大人说话聊天，小孩跑着闹着玩游戏，一屋子人热热闹闹。
“对。”她抬起脸，脸颊笑得绯红，眼睛盈亮看着他，“你爱我，我很高兴。”
肖成的生日过的很热闹，寸头等几个和肖砚相持多年的兄弟，只要在申城的都来了。方明曦的同事里也有结了婚的，孩子有的比肖成年长，有的比他年纪小，左不过都是十岁以下的孩童，凑在一块没多久就打成一片。
肖砚同她对视，夜下寂静，灯光柔柔笼罩着满室安宁。
<二>
他低下头，额头和她相抵，轻轻啄吻她的唇瓣。
肖砚盯着儿子的后脑勺看了会，闭眼前决定等这小子过完生日再揍他一顿。
能够影响他，让他失控，让他不再持成不再稳重，这辈子，也唯有一个她而已。
但也知道不可能，肖砚板着脸去了卫生间，再回来躺进被窝，方明曦的怀里抱着儿子，他的怀里自然就空了。
<六>
母子俩依偎着入睡，肖砚站在门边没人管，朝儿子瞥去一眼，见刚才精神奕奕的人这会儿乖乖巧巧窝在他妈妈的怀里又要睡觉，十分想把他拎出去。
肖成比同龄人更早学会写字，却不是从简单的一二三四学起，而是从方明曦的名字开始。
肖成手脚并用爬上床，钻进了方明曦的薄被窝。方明曦也没说话，抱着他躺下，阖眼轻拍他的背。
在这一点上，他展现了前所未有的执拗，不管方明曦和肖砚，又或是老师如何劝说他，他都执意坚持要学方明曦这三个对幼儿来说并不简单的文字。
刚刚才答应要走的肖成扬声就是一唤，兴高采烈地迈开小短腿蹬蹬跑进去。肖砚的话被远远抛到脑后，什么揍不揍的，他从小就知道谁说话最顶用的，当着他妈的面，他爸怎么也不敢揍他。
究其原因，肖成又说不出什么原因，只是一句：“我就是想写妈妈的名字。”
“妈妈！”
尽管肖砚告诉他：“等你学会写很多字，一样可以写妈妈的名字。”
父子俩回头一看，被窝中的方明曦半起身探了个头，眼睛还没睁开就朝门口招手，“怎么这么早就醒了，快过来……”
肖成就是不停，手捉着笔在纸上颤巍巍地练习一笔一划。
肖成垮着脸正要转身，昏暗的卧室里传来呢哝声音：“……肖成？”
谁也拗不过他，只好由着他去。等学会写方明曦的名字后，肖成学的另两个字便是“肖砚”。虽然对儿子这一点百思不得其解，但见自己受到和方明曦一样的重视，肖砚心里多少还是觉得熨帖。
肖砚笑了笑，“你过生日你妈还不能好好睡觉了？回房间去，天还没亮当心着凉。”见肖成磨蹭，拍了拍他的头，“赶紧的，今天你生日，我不想揍你。”
在花了比别人更多的时间和更多的功夫以后，肖成终于学会了写父母亲的名字，一笔一划端正无比，有模有样。
肖成不走，扭捏道：“为什么还不起呀，妈妈不是说……不是说每天都要早点睡觉早点起床嘛……”
那之后的新学期，肖成用上了自己所学。
他揉了揉肖成的脑袋，声音很轻：“回房间再睡一会，你妈没那么快醒。”
方明曦去学校领了肖成报名表回家的当天，只一个转身去厨房的功夫，再回客厅就见肖成趴在茶几上，握着笔认认真真在表格上写着什么。
肖砚看着面前的小不点不知该说什么好。这才四点五十六分，天还没全亮，平时也没有起这么早的，更何况前一夜方明曦被他折腾到两点多，这个时候正睡得昏昏沉沉。
她下意识一惊，堪堪忍住阻止的话语，疾步过去看他在写什么。
肖成立刻收声，往里瞄一眼，小脸谨慎起来，“妈妈还没起床吗？”
肖成低着头，那张肖似肖砚的脸认真专注，在表格处父母栏写下几个大字：肖砚，方明曦。
“爸爸——”肖成作势要扑过去抱肖砚的腿，肖砚单手揽住他，比了个嘘声的手势：“小声一点，你妈还在睡觉。”
落笔结束，肖成抬起头，见方明曦站在面前也不惊不怕，咧着嘴对她一笑。
穿着睡衣的肖砚板着脸，低头看他：“你在门口走来走去干什么？”
“妈妈，我写的好看吗？”肖成趴在茶几上晃荡着腿，指着纸给她看，“妈妈，还有爸爸，我们一家人……”
就这么来来回回，他转了好几次，直到第五回站到门口，主卧室的门“唰”地一下开了。
然后他又把笔递给她，“我的名字你来写。”
坐了几分钟，肖成走到主卧室门前，昂起小脑袋发呆。里面静悄悄的没有声音，他站了会儿，回到客厅坐下，没几分钟又走到门前发呆，然后再次走回客厅。
方明曦一时说不出话来，莫名觉得眼热。她接过儿子手中的笔，字迹娟秀，在学生姓名栏写下他的名字。而后轻轻俯身，在肖成的额头轻吻。
他很小就开始一个人睡，房间在主卧室隔壁，每晚肖砚夫妻俩会来给他关床头灯。早上起了也没惊动大人，自己费劲套上一身衣裤，光着脚在客厅里坐下。
肖砚，方明曦，肖成。
肖成很高兴，一大早起床后穿上床头叠的整整齐齐的新衣服——方明曦给他买的，白色T恤上印着他最喜欢的豹子头。
他们是一家人。
肖成六岁生日，肖砚答应要给他办个生日会，说是生日会，其实就是一群大人们聚在一起吃饭，陪他吃蛋糕热闹热闹。
<七>
其中最疼肖成的还是要数寸头，他随着肖砚从队里退下来之后，就跟在肖砚身边帮忙打理生意，或是给各地训练场做后勤补给，最常和肖砚一家接触。
又一年生日，方明曦不让肖砚在蛋糕上点蜡烛，不过倒是依照惯例许了愿。
只不过黑豹队里人多，一帮子大老爷们，结婚的没结婚的，年长的或是后来新进年轻的，各个都把他捧在手心。一年到头难得见上一面，一旦见上，不是这个把他架在脖子上就是那个把他搂在怀里不松手，一天下来脚底都难沾地，更别提他要什么，一开口就没有不答应他的。
和之前每一年的愿望都一样：阖家美满，长长久久。
方明曦自己从小吃苦，万不想孩子像她一样磕绊长大，拿出了十万分的耐心教养。肖成被教的很好，虽然活泼好动又格外顽皮，但父亲的要求再严苛也能做到，有时被磋磨得实在难受，到母亲面前便是一番温馨的柔和仁慈，随着年纪渐长，根骨端方，不出意料的没有长歪。
和丈夫、儿子一块欣赏夜景的时候，她想起小时候常听大人感慨，生活辛苦，事事不易。
肖砚给他起名叫肖成。
从前她也那么觉得，但后来不了。
和肖砚结婚半年以后，方明曦怀孕了。三个月的时候开始休产假，隔年生下一个七斤八两的男孩，她怀相极好，孩子长得结结实实，藕节般的手脚十分有劲。
人生在世，长则百年短则瞬间。能得一人相伴，纵使柴米油盐酱醋茶，亦四字尔：
<一>
——甘之如饴。