日子过得很快，就像一卷卷被扯的纸巾。转眼倪时留和云嫣在一起已经一年多了。用阿辉的话来说，据多国科学家考证，男女在一起的恋爱保鲜期只有一年2个月。超过这一年2个月，就不是爱情，而是亲情了。而对阿辉而言，热恋期永远不超过3个月。这两年，阿辉的女朋友也不知道换了几拨，光倪时留见过的就不下五个。其中还有个大三的女孩子，是阿辉公司的实习生，据说最后分手时，为了阿辉还要自杀，也不知道阿辉最后是怎么摆平的。因为发生了这件事，所以倪时留特别记得她的名字叫做lemon，其他人的名字就真的记不住了。
有时候倪时留还会发现很好看的红叶，就随手拣了几片。名字也很好听，叫做杜英。听起来有点像一个美丽又坚强的女生的名字。落英缤纷这几个字，用来形容这洒落一地的杜英树叶真是绝妙。有一次，倪时留还发现一片碧绿的草地上躺着一朵红色的蔷薇，宛如云鬓上斜插的一支玉簪，风情万种又不失可爱。这颜色的对比是如此强烈，以致看上一眼，就深深印入脑海，心也好像瞬间给什么东西击中般。
倪时留跟云嫣也有点老夫老妻的感觉。每天早上吃着云嫣为他准备的早餐，穿着云嫣为他烫好的衬衫，倪时留感觉日子过得平淡而稳足。两个人都是那种不太爱社交的人，倪时留周末喜欢看看书或者去看看展览；云嫣也是很顾家的女孩子，从来不乱花钱，她最爱逛的就是超市，在超市里买到优惠的东西就特别开心；另外就是收拾屋子，把这个家弄得整整齐齐、干干净净的。两个人的世界，好像悬浮在喧嚣都市外的孤岛，自给自足自得其乐。
周末的时候，倪时留和云嫣也经常会在苏州河畔散散步。不像平时上下班来去匆匆，他俩可以放慢脚步，去欣赏从未曾留意的风景，感受就在身边的美丽。树枝间悦耳的鸟鸣，绿叶上晶莹的朝露，雨后幽幽浮动的花香，阳光下婆娑的树影(有了云嫣的陪伴，上海的春天也不像两年前那么让人感伤。素雅的白玉兰，孤艳的腊梅，还有浓郁的蔷薇，各自在枝头闹春；河畔温柔的垂柳随微风轻轻摆动，岸边的葡萄架上还挂着几只雅致的鸟笼。两个人牵着手静静地走着，一句话不说已胜过千言万语。多么美好的早春之晨。
有一次云嫣躺在倪时留怀里说：我觉得你对我真好，就像我的亲人。倪时留没说什么，只是挤出了一个微笑。爱情究竟是什么？爱情到最后又会变成什么？从一开始相互吸引的激情到平淡如水的亲情，倪时留有时候也不敢多想。曾经听过云嫣的呼噜声，很大，有点像干了一天脏活累活的码头工人的声音。而自己当着云嫣的面，剪脚趾甲也觉得没关系。
倪时留和云嫣所住的小区就在苏州河边，每天早上他俩都要沿着苏州河走一段路去搭地铁。倪时留很是喜欢这里的生活气息。一个买了青菜和肉回家的爷叔，在跟着收音机哼唱《大约在冬季》；两位妙龄女子在晨曦照拂下诵读佛经；一个穿着休闲衫的大叔靠着栏杆，在对着苏州河吹笛子；一条狗气定神闲地趴在小路当中。倪时留实在是爱上海的早晨远胜它的夜晚。
倪时留想起阿辉曾经跟他说，有一次，跟一个很漂亮的女孩子上床，发现对方脚很臭，结果掉头就走，留下那女孩在那一脸困惑。阿辉还曾经谈过一个模特女朋友，据阿辉说，她什么都很好，就是睡一觉早上起来发现素颜的她，简直没法看，跟平时化完妆容光焕发的她简直判若两人。阿辉仿佛每天都在经历那个童话故事的困扰，是新娘白天在人面前很漂亮，晚上面对自己则变成巫婆。谈情说爱的时候，都会掩饰得很好，或者都很在乎细节；但当鬓磨厮守的时候，就会松懈，慢慢让一切成为习惯。
没想到，来上海见到大黄的第二次，居然是在医院。原来大黄陪客户喝酒，喝到半夜，第二天急性肠胃炎发作。倪时留和阿辉买了些牛奶、水果去看大黄，大黄有点虚弱地躺在床上，女朋友在旁边陪着她。倪时留劝大黄要多休息，以后别再喝酒。女朋友在一旁有点心疼的埋怨：就这住院几天，电话也打个不停。大黄也无奈地摇摇头轻声叹息：我也不爱喝酒，只是这帮客户太孙子了。不喝酒，谁拿单子给你做？不喝酒，谁能帮你把尾款结了？这时候，大黄的电话又响了，一个下属有个重要的策划案要大黄给意见。大黄突然像打了鸡血一样，从床上坐起来，声音也高了八度。倪时留凝神看着大黄，突然觉得这张脸好熟悉又好陌生。
倪时留记得自己曾经看过一本杂志，就是在比较Life partner（生活伴侣） vs Soulmate（灵魂伴侣），当然如果两者能合二为一，是再完美不过，不过这可遇而不可求。而对于绝大多数人来说，人生其实是这样，每个人都想要找到自己的灵魂伴侣，却因为种种原因，最后只是和自己的生活伴侣共度一生。跟云嫣在一起，她是一个很好的生活伴侣，把你一切都照顾得好好的，但是在深层的思想上却没什么交流。每当有这种念头的时候，倪时留都在内心谴责自己：倪时留啊，倪时留，你单身的时候，只是想有个看得顺眼的女朋友就好；现在有个云嫣这么好的女朋友，你还不知足，还要去找什么灵魂伴侣，你这样小心一辈子打光棍。