云嫣家是个破旧的老屋，前面有个小院子。家里日子一般般，农村也不种地了，因为种地赚不了什么钱。都是打点短工，云嫣妈妈弄了个推车，卖点小东西，云嫣爸爸帮人打个短工，谁家盖房子做个泥水匠。
元旦过完没多久就到春节了。倪时留和云嫣坐汽车很辛苦才回到云嫣家那个小镇的镇中心，然后换乘一趟超挤的小巴，在一条破破烂烂的小泥路上颠簸了半个小时才到。
倪时留也不是什么有钱人家的孩子，但第一次去农村，还是有点不太习惯。首先就是饮食的问题。云嫣家都是用烧柴的炉灶，上面支个大锅。每个菜都油汪汪的，而且味道都差不多。而且这里算是北方，都很喜欢喝白酒。倪时留这是第一次到云嫣家，见到她这么多亲戚，每天都有不同的舅舅，叔叔，表哥来串门，大家都很热情地要和自己干杯，虽然自己没什么酒量，也只能硬着头皮上了。顿顿喝到倪时留迷迷糊糊，每天感觉就是吃饭，喝酒，然后晕晕乎乎睡觉，醒来又是一顿海喝。
今晚的月/ 是天宫外的灯笼/是银河畔的路灯/为醉酒的神仙们/照亮回家的路/ 一群不睡觉的青蛙/在月光下轰趴/哭着笑着闹着/要将这一池塘都饮尽
其次是上厕所的问题。云嫣家的厕所是一间很暗的草房，头顶是一盏昏黄的吊灯，也许是接触不良，时明时暗地闪动。两个脚踩在两块板子上，中间黑乎乎有个方洞，不时有北风从下面吹来，吹得屁股凉凉的。味道很大，倪时留每次眼睛都被熏得有点睁不开，有快要窒息的感觉。
三人说说笑笑，不知不觉中干掉了一瓶。史诗人又在摇头晃脑吟起了诗：千金裘，五花马，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。微醺中史诗人诗兴大发，拿起毛笔在纸上龙飞凤舞，一气呵成写了首诗：
最后是洗澡的问题。云嫣家的卫生间，冬天没有暖气，更没有浴霸，洗澡要到镇上一家澡堂去。澡堂比春运的火车还热闹，叔伯老幼，高矮胖瘦来来往往。澡堂正中还有一张小床，搓澡的师傅像练功似的挥舞手臂，手掌敲打背部的啪啪声在澡堂里回音不绝。倪时留飞快地冲完澡，只记得廉价的沐浴露味道有点呛鼻。
阿辉接着又一个劲打听云嫣的事，把倪时留问得都有点不好意思了。然后不等倪时留他们追问，又主动说起自己的艳史。阿辉说：我最近有点头痛，跟女朋友的闺蜜好上了。原来是在coco的生日会上，阿辉和她闺蜜抹茶对上了眼，一来二往就勾搭上了。现在coco还不知道，但抹茶每天都在逼阿辉把实情告诉coco。史诗人笑着说：就你这还苦恼啊，你这是饱汉不知饿汉饥。倪时留说：老史你是书中自有颜如玉呀。史诗人指着满书架的书说：哈哈，我看书从来都喜欢脚踏几条船，环肥燕瘦，左拥右抱，倚红偎翠，夫复何求。
妈妈打电话过来询问云嫣家的情况，倪时留也就随便支吾了几句。妈妈又千叮咛万嘱咐，说第一次到对方家，一定要各方面都注意。人也要勤快点，有什么事也要抢着做，别像在自己家那么随便。倪时留嘴上不停说好，心里想在这里还真得随便点才待得下去。那些美化乡村生活的小说、电视剧还真是胡编乱编。农村的残破，别说跟特大城市的上海，就是跟自己三线城市的老家比，其中的差别也是天远地远，非亲身经历无法想像。
阿辉来晚了，他带了瓶绍兴花雕酒。这边火锅已热腾腾冒着泡，三人坐了下来，大碗喝酒大块吃肉。史诗人抿了一口酒“好酒，好久没有喝这个了”，他拿起瓶子一看：哟，还是18年的，这真真正正是女儿红了。倪时留说：我觉得还是女儿红这个名字好听，比较有诗意。阿辉问：绍兴那边真的是那样的风俗吗？女儿出生就把酒埋在树下，然后等女儿18岁出嫁，把酒再挖出来作为陪嫁的贺礼。史诗人说：是啊，从晋朝开始就是这样。不过不是刚出生，是女儿满月的时候就选酒数坛，泥封坛口，埋于地下或藏于地窖内。但是现在这个快餐化的时代，好多旧传统都慢慢在时间的长河里泯灭了。阿辉点点头：恩，绍兴妹子不错，什么时候要领略下。阿辉就是有这个本领，聊什么都能把话题转到女人身上，而且一聊起女人，就像打了鸡血，兴奋得不得了。
过年没啥事做，云嫣爸爸就在院子里支个小桌，左邻右舍一起过来从早到晚打麻将。倪时留这才知道，原来云嫣爸爸曾经是当地一家国有建筑工程公司的经理，之前自己承包了几个大项目，赚了一些钱。后来不知道是什么原因，被人告贪污受贿，说是经济上有问题，坐了两年牢，现在出来就也没正经工作，整天喝酒打牌。可以想像，云嫣之前的家境在村里还是不错的，后来因为帮爸爸打官司，花了很多钱，家境也就一落千丈。之前盖的几层楼房子也卖掉了，一家人搬进了年久失修的祖屋，条件当然是十分简陋。云嫣也一直在努力存钱，想让家里重新盖瓦房，但现在农村自建房也不便宜，而之前云嫣省吃俭用的钱全部都用来供弟妹读书了，家里也没有多余的积蓄。
史诗人住在杨浦区的一个老公房，离复旦大学很近，他说他喜欢靠近学校附近的氛围。房子是一室户，有点暗，也没什么家具。让倪时留印象最深的就是他家里到处都是书，床上，地板上，厕所里。史诗人看到倪时留有点惊讶的表情，面有得色地说：古时欧阳修读书有三上：马上、枕上、厕上，我没马，只有在车上，还有枕上，厕上，我还多了个灶上，一边煮东西吃，一边也可以看书。倪时留连忙双手拱拳：史兄震古烁今，令人钦佩。史诗人问：你最近在看什么书？倪时留说：在看《挪威的森林》。史诗人摇摇头：那种流行书营养不高，你还是应该多看看经典。倪时留扫过史诗人的书柜，除了各种各样的诗集外，还有很多文学名著，莎士比亚全集，卡夫卡全集，资治通鉴等。唯一比较通俗的书就是名人传记，有苏轼、梵高、甘地、曼德拉、切(格瓦拉等等。史诗人说：你别看这么多年我一个人，其实我一点也不孤独，我每天都在跟大师们对话。谁在席终人散以后，他的食欲像刚入座时候那么强烈？哪一匹马在冗长的归途上，会像它启程时那么长驱疾驰？对世间的一切事物，人们追求时兴致总要比享用时的兴致浓烈。倪时留佩服地五体投地：哇好精辟。史诗人说：这不是我写的，是莎士比亚写的。
云嫣爸爸整天拉着倪时留说话，他声音低沉，再加上说着方言，倪时留十句也只能听懂两三句，却也只好不断点头。云嫣爸爸说来说去总的意思就是说自己是被冤枉的，被陷害的，是给那帮领导做了替死鬼。倪时留也不知道该如何安慰他，只好一个劲地点头。
史诗人打电话约倪时留一起吃饭：周末有空吗？一起聚聚，我叫了阿辉一起。倪时留说：好呀，吃什么，我去订位子。史诗人说：别订了，老是你和阿辉招待我，这次我请，来我家吃火锅吧。
云风职高毕业了，和一群老乡去广东打工去了，过年没有回家。而云蕊大专毕业后，在县城帮亲戚卖手机。倪时留初看云蕊，跟云嫣不太像，原来她们一个长得随爸爸，一个长得随妈妈。两个人性格也差得蛮大的，云嫣比较文静，不太爱出门，不太爱说话，脸总是没有血色般的苍白。而云蕊非常活泼，爱说爱笑，喜欢户外运动，皮肤也是很健康的小麦色。倪时留和云蕊还蛮聊得来的，云蕊向他仔细打听了下上海的环境和找工作的情况。她告诉倪时留，有个老乡在北京开个贸易公司，叫她过去帮忙。
倪时留送给云嫣一个黄色的毛绒小鸭子作为新年礼物，一碰下就会放音乐那种。云嫣则送给倪时留一本村上春树的《挪威的森林》。这段日子，倪时留的感觉就像是作者在书里写的，春天来了，抱着一只毛毛熊，在绿草地上打滚。
云嫣回家的时候带了一堆大包小包，都是给家里人买了衣服或是吃的。云嫣的爸爸穿着女儿给他买的棉袄，逢人就夸耀女儿孝顺。云嫣的妈妈却总是搓着满是老茧的双手在一旁憨笑着。临走的时候，云嫣又硬塞给云蕊2000块钱，说是她参加工作了，让她买两件好一点的衣服穿。然后给爸妈5000块钱，让家里用。另外又留了3000块钱，说是等云风回来给他。
时间过得飞快，转眼又到了年底。云嫣跟倪时留说：一年之中有情人节、七夕、圣诞节、新年还有生日都要买礼物，挺浪费的。要不我们就简单点，只过12月31号，这是我们开始拍拖的纪念日。你说好不好？倪时留也特讨厌这些形式主义，连连点头说好。