每次趁她不在时替她打扫公寓，这成为了我那两年里最快乐的时光，因为那两年，她很少对我笑，不愿意接受我的好，而我对她的好，只能偷偷摸摸，小心翼翼。
我替她打扫公寓，将她的每一件物品都摆放整齐，她最爱的那双凉鞋我会放在鞋柜的最上面，她最喜欢的大衣我会仔细叮嘱干洗店别洗坏，她爱吃的冰激凌永远都会在冰箱里出现，她常用的小物件一直都放在伸手就能够到的位置。
乐祎在海州市消失后，我在她的公寓里住了一年，坐在她曾经坐过的沙发上，盖着她曾经盖过的棉被，替她吃她爱的冰激凌，炒菜时我问：“这道菜不放辣不好吃，你不爱吃辣，那我只放一点点儿？”
我一个人坐在餐桌上，将这些菜全部吃完，第二天我又做了一份一模一样的，她不会落下一道菜。
我仿佛听见她的回应，不耐烦地说：“不要不要！”
我回想当初陪她吃饭时她曾经夸过的菜品，我重新回到那些餐厅，买回一份份食物，上网查找烹饪方法，等她放学回来，我将亲手烹制的菜肴摆上餐桌，有时候她会乖乖的坐下来，有时候她只回一声“我吃过了”。
我笑笑，最后没有放辣。我一个人把满桌的菜吃完，一个人洗了碗，夜里早早入睡，醒来后看着天花板发呆，可我始终没有去找她。
在她的心里，我是哥哥，而非男人，她不再接受我的好，对我避如蛇蝎，我却像着了魔，她越是躲，我越要追，我追到她的大学，送她去军训，替她买零食，在她的学校附近租下公寓。
她连爷爷都不要了，又哪里会要我。
我把心思表现出来，如我所愿，乐祎一点即通，可是我偏偏没有料到，她会如此抗拒。
一年后，我收拾行李，离开了海州市，忘记了这里的一切。没有她的日子过得格外漫长，我买来日历本，每天起床后撕掉一张，时间变得可见，总感觉生活里缺少了一点什么，可我一时想不起来，我每天都看着时间流逝，被撕下来的日历纸也越来越厚，工作平平淡淡，生活也没有波澜，一切都很好。
我翻出所有照片，挑出乐祎大笑的、撅嘴的、生气的相片，放进了“小鬼”这个文档里，我一边看着照片，一边回想来到海州市的点点滴滴，这种快乐难以言喻。
不知道这是第几年了，我对时间已经没有了概念，家中催我结婚，可我总说不急，我总觉得我还年轻，我应该才二十六岁，那天我在宾馆里见到一道背影，我看见时间的画面排在我的两侧，哗啦啦的不停播映，我站在中间，见到我坐在海州市的公寓角落，见到我站在阳台上抽烟，见到我翻看电脑里的照片，见到我日复一日，孤魂野鬼般的走到没有她的路上。
我意识到，乐祎早就长大了，而我，心里有她。
时间戛然而止，画面消失，钟表的指针开始走动，我的一一，回来了。
我仍旧紧握着她的手，心跳已经失控。
后来又发生了什么？我不记得了，等我再次醒来，我坐在乐家的客厅里，看见一个小鬼头吃着棒冰，转过身笑眯眯的喊：“哥哥们好！”
她从台阶上掉落，我张开双臂，却接了空，眼睁睁的看着她倒地，我的心脏已经溢出了喉咙，我把她打横抱起，横冲直撞差点绊倒，医生替她检查的时候我差点把她的手骨头给捏折，乐祎皱着眉头，眼含泪光，小声说：“放手！”
我觉得之前的一切都是一场梦，因为那些记忆在一点点褪去，只有梦境才会如此，而现实只会愈发清晰。
我越来越忙，有一阵没去过乐家了，工作中认识了不少朋友，在这座陌生的城市里，我不再冷清，也渐渐忘记了那个喊我“哥哥”的小鬼头，直到那天，师父说乐祎离家出走，大家差点儿把海州市掀翻，而我在乐祎的学校里，终于找到了她。
我在海州市生活的很好，我是乐祎的大哥哥，后来成为了她的男朋友，再后来又成为了她的丈夫，我即将成为她孩子的父亲。
我点头笑了笑，乐祎长得瘦，吃食方面从不亏待自己，要求也高，总嫌弃外头的味精，可她偏偏不愿意自己学下厨，娇气的很。
耳边总能听到一些杂音，比如“嘀——嘀——”，比如一些很轻很轻的对话：“外面雨很大，陈老先生走了吗？”有人在掀开我的眼皮，有人在抬起我的胳膊，每当这时，我都希望梦快点醒来，我还要去陪我的一一，她正吵着要吃冰激凌呢，这个小鬼头，怀孕六个月了，怎么还能吃冰激凌。
师父基本每个月都能和乐平安碰上面，有时候去他家，有时候一道去吃饭，饭桌上都是一些老朋友，聊他们年轻时的梦想和后来对现实的妥协，我插不上话，因为我还年轻，而我的警察梦也已经实现，唯有他们聊起儿女时，我能插上一两句，因为乐平安最爱说：“我们家一一啊，我最不担心她减肥，吃的方面她比我还在行，是吧，之毅？”
可是梦境很难控制，我迟迟挣扎不开，我在黑暗中看到一束刺眼的白光，胸腔中一股气猛然呼出，睁开眼，这里阳光灿烂，竟然没有下雨，我的一一挺着六个月大的肚子，走在医院的小路上，手上提着一个饭盒，身边有三个女人在同她说话，我欣喜，正要跑上前，突然又有一道白光出现，刺得我睁不开眼，我晃了晃，头晕目眩，眼前的画面有些模糊。
她坐在凳子上，露出了整张小脸，嘴角微微上扬，端庄安静，不似平日顽皮，与我印象中的她判若两人，镜头里的她，我第一次瞧见，拍照的民警说：“这小姑娘真漂亮，第一次拍到这么上镜的！”
阳光很温柔，仿佛是春日，有一个女人坐在草坪上，留着长发，穿着长裙，很温婉，我看不清她的脸，只听到围在她身边的小孩喊：“奶奶，你年轻的时候只谈过一次恋爱吗，只有爷爷追你吗？”
这一趟促成了我和乐祎的友谊有了质的飞跃，乐祎回家取了户口本，坐上我的车去了派出所，拍照前重新扎了一个辫子，对着镜子理了理妆容。
我心想，这女人怎么会是奶奶，明明如此年轻，如此迷人，可是我又奇怪，我明明看不清她的脸。
我那时闲得慌，脱口道：“我陪你去。”
我还没有想明白，就听到她说：“奶奶年轻的时候啊，有个人很爱我。”
我拍了一下她的脑袋，和警察同志聊了几句，当场对乐祎小朋友进行教育，乐祎知错，讪讪点头，离开网吧后立刻生龙活虎，要求我请她吃冰激凌，并且抱怨：“我可以拿身份证了，是我爸妈没时间陪我去办！”
小孩问：“是爷爷？”
但有一回她还是闯祸了，未成年人逛黑网吧，被警察同志通知叫家长和老师，她敢做不敢当，最后打电话叫来了我，狐假虎威的对警察同志说：“这是刑警队的陈之毅警官，我哥哥，有话跟他说！”
“不是他，是另一个很爱我的人。”
乐祎十五六岁，活力十足，很能折腾，每一个表情和动作都犹如最璀璨的阳光，身边狐朋狗友一大堆，若非她成绩好，平时也懂分寸不闯祸，她的屁股早就开花。
小孩很激动：“哇，比爷爷还爱吗？”
我南下来到海州市，没有亲朋好友，身边只有一个师父，后来认识了这个小鬼头，我终于觉得日子不再单调，每次陪师父去乐家，师父在书房同乐平安谈话，我就在客厅和乐祎大眼瞪小眼。
她轻轻笑了笑：“他独一无二的爱，只给过我。”
小鬼头，漂亮又顽皮，叫我哥哥是应当的，可把我五十岁的师父也叫做哥哥，她居然也能叫得出口。
或许这一生，我爱过的人不止一个，但那样的爱，我只给过你，我记得最美好的瞬间，是你让我握着你的手，我的梦想，原来是要——你爱我。
我的电脑里有一个文档，命名为“小鬼”，这是我第一次见到乐祎时对她的印象。
如果你爱我，我这里，阳光将永远灿烂。
心脏又被刀片刮薄了一点，我很难受。
我听到“嘀——嘀——”的声音，我感觉眼角湿润，我将从梦中醒来，去陪我的一一，去守护我们的孩子。
我想过无数次与乐祎重逢的情景，每一次的幻想都在梦中，醒来后我会看着天花板发呆十几分钟。
对了，我要去买一盒冰激凌。