“美玉，很久没有见面了。”她一边写医生记录一边跟我说。
又过了几年，我爸爸患上胆石，要进政府医院割胆石，我去探望他的时候，在医院碰到陈青儿，她已经是医生了。
“你做哪一科？”我问她。
一九八四年，我们那一届的医科生应该毕业，而且还在医院里实习。三年之后，就可以考到一个专科执照。
“儿科。”
“我还没有准备做妈妈。”我说。
“罗仲伟呢？”
郭本文很想要小孩子。
“内科，那是他的志愿。我们结婚了。”
嫁了给郭本文之后，生活并没有多大变化，我仍旧当我的小学教师，他埋头打理他的电子生意。他是那种找了一个老婆，便专心去发展自己事业的男人。
“恭喜你。”
婚礼很马虎，我父母总是以为我精神出了问题，否则不会在医科三年级辍学，一定是神经病。他们脱离公共屋村的梦想也因为我而破碎了，可想而知他们有多恨我。
“江培生也结婚了，是今年的事。”
过了一年，在亲戚介绍之下，我嫁给一个我不爱的男人。他比我大十年，叫郭本文，是做电子生意的。他长得不难看，人也很老实。
“是吗？”
我只是要让江培生内疚。
这样又过了三年，郭本文的生意非常成功，我们从沙田搬到山顶。郭本文在干德道买了一栋楼给我父母，而且负担了我弟妹到加拿大留学的费用。我父母不再埋怨我了，还以我为荣，说女孩子最重要还是嫁得好。
我待在家里好几个月，什么也不做，成为家里最讨厌的人，连弟妹也讨厌我。我不想再看他们的脸色，我找到一份教师的工作，是教小学。一个本来可以当医生的人跑去当小学教师，我父母气得说不出话来。
郭本文的生意越做越大，他也越来越想要小孩子，我们时常为生孩子的问题吵架。
我父母又伤心又气愤，他们希望女儿当医生的美梦彻底完了。
这一天，我陪妈妈到中环看病，在电梯入口处发现“江培生医生”的名牌，他已是私家执业的妇产科医生。他的理想达到了。
我放弃自己来使他后悔，书念不成了，因为成绩太差。主任要我留级，我索性跟他吵架，他要我退学。
第二天上午，我打电话到江培生的医务所登记。我在下午出现。我的名字那么普通，江培生不一定想到是我。
“我只想你永远后悔。”我跟江培生说。
“林美玉。”护士叫我的名字。
“你不要这样，我不想害你。”他说。
我走进诊症室，江培生正低着头写报告。十三年了，我再次见到江培生。我很失望，我希望他会秃头，眼角会有鱼尾纹，会变得很老，可是他没有，他比十三年前成熟稳重。
“你为什么要离开我？”我问他。
江培生看到我，表情很愕然。
“你不想毕业吗？”他问我。
“是你？很多人叫林美玉，我没有想到就是你。”江培生说。
我没有参加年考。江培生终于来找我了。
“我昨天陪我妈妈看医生，偶然发现了你在这里开业。”我跟他说。
我没想到我的初恋会无缘无故地惨败。江培生是一个不负责任的男人。
“是的，我离开医院两年了。”江培生似乎不太自在。
“仲伟也问过他，他好像真的没有别的女孩子，也许你们真的合不来吧。”
“这里不错。”我说，“听说你结婚了。”
“到底为什么？”我问她。
“是的。”
“你不能这样子的。”陈青儿跟我说。
“有孩子了没有？”
我无法集中精神上课，我根本无法上课，我整天躲在宿舍里。
“还没有。”
可是，江培生是认真的，大家都知道我们分开了。
“你好吗？”江培生问我。
我的心脏就好像刚刚被人从身体上割下来。我没有流下一滴眼泪，我以为一切都不是真实的。
他看到我这一身的打扮，应该知道我过得很好，至少在物质上我是过得很好的。
“分开是不是一定需要原因的？”这是他给我的答案。
“我结婚了，我先生是做生意的。”我说。
“那到底是为什么？”
“你身体哪里不舒服？”
他断言否认。
“我的乳房近来经常疼痛。”我说。
“你是不是爱上了别人？”我问他。
他尴尬地望着我。
他低着头没有回答我。
“我从来没有做过妇科检查，都三十几岁了，我想也应该做一个彻底的检查。”
“压力？我从来没有给你压力，什么压力？”
他无可奈何地答应了：“我替你检查，你躺在床上，我请护士进来。”
“压力太大了。”他说。
我躺在床上，脱去胸围和内裤。
“为什么？”我问他。
江培生和护士一起进来。江培生戴上手套为我检查。
那一刻，我的脑海一片空白。
“你哪个地方痛？”他问我。
“或许－－或许我们分开一下吧。”
“这里。”我指着左边乳房。
在解剖课之后，江培生跟我说：
他在我的左乳上温柔地按了几下，然后又按了右乳几下。
三年级的下学期，我们把那条女尸的心脏割下来，研究心脏血管的分佈。
就是这种感觉，他也曾经这样温柔地按我的乳房，抚摸它，并且贪婪地吮吸。在我们一起的三年里，几乎每隔三天，他是这样吮吸我的乳房。
第一次上解剖课之后，我的胃很不舒服，病了一星期，江培生一直照顾我，把笔记念给我听。我想，他是我要嫁的人，嫁给他真好。
我望着江培生，他回避我的目光。
“不，女人生孩子那一刻是很美丽的。”江培生说。
“你的乳房很正常，我摸不到有硬块。”江培生说。
“不，女人生孩子的样子很难看，我不要让你看到。”
“是吗？我想做一个子宫颈检查。”我说。
“对。”
江培生再一次尴尬地望了我一眼。
“由你来接生？”
他拿出一只鸭咀钳把我的阴道撑开，用一支棒挖出一些细胞放在抹片上。
“当然会有。”
他也曾这样进入我的阴道，第一次，如同撕裂，他曾恋着这个地方；然后他掉头走了。
“我们会有自己的孩子吗？”
“你可以穿回衣服了。”江培生说。
他点头。
我穿好衣服出去。
“我们将来会结婚吗？”我问他。
“什么时候有检验结果？”我问他。
“我只喜欢你一个人。”江培生跟我说。
“大概一星期吧，我请护士通知你，你还没有生孩子吗？”
我知道有很多女孩子喜欢江培生，法律系和英文系的女孩子常常找机会亲近他。
我摇头。
我压根儿就没想过能够成为专科医生，可以毕业已经很幸运。
晚上，我回到家里，郭本文买了一只手表给我，价值十多万元。
“我喜欢做儿科。”陈青儿说，“你呢？美玉。”
“喜欢吗？”他为我戴在手上。
“你也会因此被迫看很多阴户。”罗仲伟跟江培生说笑。
“本文，我们要一个孩子好吗？”我问他。
“我喜欢看到生命诞生。”
“真的？你为什么突然愿意生孩子。”他有点意外。
江培生的理想是做妇产科。
“我已经三十六岁了，很想有自己的孩子。”我说。
那个时候，班上也同时有几对情侣，陈青儿跟罗仲伟也是一对。读医的生涯几乎是生不如死，因为有了爱情，才使一切变得美好。
郭本文欢喜得拥抱着我。
父母本来不喜欢我谈恋爱，但知道江培生是我的同学，也就不反对，女儿和女婿都是医生，也是一件很美满的事。
检验结果，证实我很健康。
我们的第一次是在一九七九年的情人节，在江培生的宿舍房间内。我和他都是没有经验，第一次还是做不成的，那以后经过很多次才成功。
“你为什么还不要孩子？”我问江培生。
一九七八年的平安夜，我和江培生在皇后广场看灯饰，自那一天开始，我们走在一起。我们都是对方的初恋情人。
他好像有难言之隐。
我看着他钻进人群里。
“你不是很喜欢小孩子的吗？”
江培生把他身上的一条羊毛颈巾绕在我的脖子上。
“我太太是不育的。”
“你要去哪里？”
我没想到妇科医生竟娶了一位不育的太太。我在江培生面前冷笑。
“你等我一会儿。”江培生说。
一个月后，我的月经到期还没有来，我拿小便样本到江培生的诊所化验。
那一年，汇丰银行外墙的灯饰是圣诞老人和鹿车。
“恭喜你，你怀孕了。”江培生说。
“那群人不太好玩。”江培生说。
“你可以替我接生吗？我只信任你。”
“你刚才不是去玩吗？为什么那么快回来？”
江培生不可能拒绝我，香港还没有医生可以拒绝病人。
我和江培生坐电车到中环，皇后广场挤满了人。
我的肚子一天比一天大，先是每两个月检查一次，然后是每一个月检查一次。
“今天是平安夜！当上医生后，可能平安夜也要加班呢！”
郭本文总是尽量抽时间陪我去检验。
“什么？现在？”
“这是我丈夫郭本文，江培生是我以前读医的同学。”我介绍他们双方认识。
“为什么不可以？现在就去！”
“啊！原来你们是同学！念医科可是很吃力呢，美玉就是吃不消，所以放弃了。”
“是吗？可惜我不能去看。”我敲着摇鼓说。
这是我告诉郭本文的版本。
“中环的灯饰真的很漂亮。”江培生说。
“我怎比得上江培生，他是班里最出色的。”我说。
“谢谢你。”
江培生浑身不自然。
江培生把手上的摇鼓送给我。
“请你好好照顾我太太。”郭本文跟他说。
“没办法啦，人人都是年轻时念书。”
肚子已经五个月了，超音波扫描显示是个男孩子，郭本文高兴得不得了。
“那你为什么又念书？”我反问他。
在预产期前，我的阵痛开始了，孩子要早产。
“这一天是不该用来温习的。根本我觉得年青时就不该用来念书，书是该留到老才念的。”江培生说。
“我送你去医院。”郭本文说。
“我还没有温习好。”我说。
“等一会儿。”
“你没有出去玩吗？”江培生问我。
我强忍着痛苦，先去洗一个澡，在镜前涂上粉底、仔细地画眉、扫上胭脂和口红。
我看看是谁，原来是江培生，他刚从外面回来，头上还戴着一顶有羽毛的圣诞帽，手上拿着两个玩具摇鼓。
“你去生孩子还要化妆？”郭本文急如锅上蚂蚁。
“林美玉！”
郭本文送我到医院，护士把我送到产房。二十分钟后，江培生来到。
陈青儿走了，我听到外面有人报佳音，歌声很动听，我跑到图书馆外面看看。一群女孩子在路上报佳音，这个时候，还要温习，真是没趣。
“你怎么样？痛得很吗？”他问我。
“我捱不住了，我回去睡觉，明天再温习。”陈青儿说。
“很痛！”我用力握着他的手。
“没听说过。”
“不要紧张，深呼吸。”
“他有女朋友吗？”
“你为什么要离开我？”我问他。
“他好像出去玩了，他不需要像我们用这么多时间温书。”陈青儿说。
江培生吓了一跳。
“为什么不见江培生？大家都在这里，他不用温习的吗？”我向陈青儿打听。
“到底为什么？”我紧紧地握着他的手。
一九七八年，就是我们入大学的一年。那一年平安夜，我还在学校图书馆跟陈青儿一起温书。
“你到现在还恨我？”他颓然说。
我考上医科的时候，我知道男生们背后说我是最漂亮的医科生，连师兄们也知道有我这个人。事实上也有几个师兄对我展开追求，可是我不喜欢他们，我只喜欢江培生。
“我要用一生来恨你。”我尖叫。
江培生是跟我同一届的医科生之中最特别的。其他的医科生都是大近视的书呆子，有好几个，还长得像科学怪人，江培生却是运动健将。
“何必呢？你现在不是很幸福吗？”
江培生是我的男朋友。我们在迎新营的那一天相识，跳过一支舞。开学之后，我们被编成一组，那是因为我们的英文姓氏第一个字母很接近，他是Ｋ，我是Ｌ。我姓林，叫林美玉－－一个典型又老套的屋村女孩的名字。林美玉医生，噢，真是没有个性。
“我的伤口是永远不会复原的。告诉我，到底为什么！”
“是不太舒服。”我说。
“那时我们还年轻，自己也不知道自己想怎样，只是觉得爱得很疲倦，就想分手。”江培生说，“你的事，已经令我很内疚。”
培生握着我的手，问我：“你的手很冷，你想吐？”
“可是你看来很好呀！”我急喘着气说。
培生来自一个中等家庭，成绩一向名列前茅。他个子高高的，一双手很纤长，教授说，要有一双纤长的手，才能当一个好的外科医生。手指纤长，病人的伤口就可以开得比较小。因为只消开一个很小的伤口，便能伸手进去挖出要割除的内脏，甚至拿出一个婴儿来。手指短的，就要开一个比较大的伤口。
“你不要再说话了。”江培生握着我的手说。
“还不知道。”培生说。
“你知道我为什么等到现在才生这个孩子吗？你说过，你要亲手替我接生的，我就是等这一天。你说女人生孩子那一刻是最美丽的，我现在漂亮吗？”我痛苦地呻吟。
“培生，你知道那个女孩子为什么会死吗？”
“漂亮。”江培生难过地说。
第一次解剖尸体之后，我有点儿想吐，胃里很不舒服，江培生还可以在饭堂吃了一大碟炒饭。
“可惜，孩子不是你的，而你竟然不能拥有孩子。”我惨笑。
还是江培生最勇敢，他是第一个下刀的。江培生来自名校，他拿了四个Ａ进医学院。他才是天生的医生材料，那么喜欢尸体。
“你为什么要这样做？”江培生问我。
第一次看到这条尸体，并且要拿刀把她剖开时，我害怕得很。我想我本来就不是一个天生的医生材料，我并不喜欢尸体。我是家中的大女儿，下面有一弟一妹，住在公共屋村，环境不算好，父母一直希望我出人头地。我们有一个亲戚是做医生的，生活过得很好，不大跟我们来往。父母一直希望我当医生，我选医科也是为了讨好他们，我本来喜欢教书。自从我考上医科之后，父母很高兴，好像我做了一件光宗耀祖的事，而且，待我毕业之后，他们便可以离开公屋，搬到好一点的地方去。他们是这样想的。
“你毁了我一生。”我凄厉地尖叫。
二年级的医科生共有五十人，分成十组，每五个人可以拥有一条尸体。跟我同组的，除了江培生，还有陈青儿、罗仲伟和余绍维。
“不行，孩子要出生了。”江培生叫护士来。
我没有一个女亲戚或女性朋友突然失踪，这条女尸我应该是不认识的，当然，她会不会是我小学的同学或邻居，我不知道。这条女尸的身体发育得很好，生前该是一个很性感的女孩子。她为什么会死呢？
“用力！用力！”护士们在我床边吩咐我。
全叔告诉我们，好几年前发生过一件不幸的事情。一条女尸无人认领，被送来大学医学院让医科生学习解剖，谁知过了不久，女尸的亲人才去认尸，那个女孩原来是艇家的女儿，父母出海打鱼，一去就几个月，所以尸体无人认领。可是，这个时候，女孩的尸体已经被解剖了，要领也领不回。
这孩子要折磨死我了。
送来大学的尸体由我们的实验室助理全叔负责做防腐的工作。尸体做好了防腐工作之后，头部是包裹着的，我们看不见尸体的样子。这一条尸，我们每次解剖一部分，直至毕业。脑部的解剖工作放到最后，那个时候，我们就可以揭开尸体的庐山真面目。我时常想，我当了这条尸体好几年，弄得她体无完肤，会不会揭开她头上的布时，发现我原来跟她认识的呢？那太可怕了。
我等了十三年，就等这一天让江培生履行承诺，亲手为我接生，我是一个残酷的母亲，我爱为我接生的那个医生多于我的孩子。
一九八零年，我是大学医学院二年级学生，那是青春美好的日子。
我们在一九八零年解剖的那一条女尸是为爱情而死的，我终于知道她的死因了。
一九八零年的一个上午，我跟江培生合作解剖一条尸体。那是一条女尸，很年轻，大概二十至二十三岁，是一条无人认领的尸体。尸体是在街上被人发现的，通常尸体若在一个月内无人认领，而尸体又完整的话，便会送来大学医学院，让医科生学习解剖。