无论是一个人,还是沐浴在爱里。我想我们总会找到最舒服的方式,去面对世界,或者说,面对内心的自己。
我的世界因为这些关于爱,或者关于孤独的时刻而变得广阔起来。对于未来充满着希望,这希望也不再仅仅局限于眼下仅有的选择。或者说,看到这个世界后,我也看到了自己的渺小。明白这个世界的广阔后,我也更加热爱自由。
03
也看到过孤独绽放的灵魂,目睹一个人也可以把生活过出诗意来。我的第二个房东家有一只上了年纪的狗。房东奶奶至今未婚,和那只狗相依为命。有一次狗不知道怎么忽然生病了,老奶奶照顾了她一晚上,在傍晚的时候一边弹吉他,一边呼喊小狗的名字。
一个人开始独居生活总离不开搬家、找房子这个翻来覆去的过程。去爱尔兰是人生第一次自己租房子,很幸运地找到了在市中心的一家房子。在都柏林,租房是一件很贵的事情,当时我住的房子非常的拥挤,六个人蜗居在一个小小的公寓里,公用一个厨房和洗手间。这六个人中,除了我们三个房客外还有房东一家子。
与爱情的短暂相拥,再到擦肩而过,听过无数关于爱情里遗憾和成全的故事。在朋友家烤火的时候,房东夫妇相依偎着看无聊的歌唱节目。火炉里飞舞的火星,和簌簌的声响,让我感动于爱情质朴的样子。
寄住在别人的屋檐下,难免会有摩擦或者矛盾,也曾经想过明天就搬走,但却恰恰因为这些摩擦,更加懂得了如何处理人际关系,学会去包容别人也约束自己。房东一家子中的父亲是最早那批来爱尔兰做劳务的工人,在都柏林辛辛苦苦打拼了十年,终于把一家子给接了过来。房东妈妈是安徽人,做得一手好菜,有时候会捎带着我。房东爸爸是个喜欢喝酒的人,但是家里除了我就没有男生了,所以总是会拉着我陪他喝两杯。
在这个拥抱山河的世界面前,我看到了自己的渺小。时而认为灵魂需要获得陪伴,时而觉得独立的灵魂应当与孤独妥帖相处。
虽然无法体会到完全像自己家中的那般温暖,但作为无亲无故的房客,也的确在一些细节感受到了来自房东父母的善意。比如,春天的时候,都柏林的租金忽然大涨,但是房东叔叔却没有涨我们的房租,他说看我们也都是靠家里面的学生,他也是做父亲的人,能够理解小孩一个人在异国他乡的不容易。也比如,有一次我得了场大病,在床上躺了一天,房东妈妈竟然做了一碗鸡蛋面给我,还拿出了她自己从国内带回来的蒲公英让我泡水喝。
想起很久前的自己,一直强加给自己忙碌的外壳。忙碌,不能停歇,才是证明自己旺盛活着的证据。而这一年的自由飞翔,在穿越无数边境线的上空时,看见了这个世界的庞大与瑰丽后,终于明白其实证明自己在努力的活着,不止有一种方式。
这一段租房子经历在我心中是五味杂陈的,因为它既有美好的一面,也有让人觉得不能理解的地方。当我在搬离那里的最后一晚,我用厨房给自己准备了一顿丰盛的告别晚餐,然后把自己买的礼物放上写下祝福的卡片,送给房东的父母。
我给那时的自己贴了一个形象的比喻——“一只短暂离群飞翔的鸟”。因为这偏离轨道的季节,所以品尝了心灵自由的甘甜。之前看到过一句很流行的话,说“一切都是最好的安排”。没有多少烦恼的生活,节奏像溪流般缓慢。转念一想,到现在的人生中,是否有哪段时间,真正是活在当下,享受现在的生活。现在终于有了明朗的答案,我会毫不犹豫地说,就是去年此时。
那间小屋子里收纳了我太多太多的回忆,从刚到都柏林第一晚好不容易找到地址,然后在没有床垫被子的情况下凑合了一晚上。到在这里住的最后一晚,看着衣橱柜子变成了最开始的模样,空空荡荡的房间又让我开始舍不得起来。我撕下了贴在墙上的那张激励自己的话,上面写着“be yourself”。
后来回国后,总是没事就把抽屉里的护照拿出来看。想起自己当时为了申根签而准备繁杂材料的时候,也想起自己为了英国签证而花的那些冤枉钱。护照变得斑驳起来,每一页上的签证都像一本本图书的封面,隐秘地收藏着自己在每个国度,每一片土壤上的回忆。也因此,开始怀念去年此时的自己,可以有着闲适的时间计划着全世界飞的旅行,可以满怀期待地憧憬自己会在他乡遇见的下一个陌生人。
在都柏林的第二个房子,搬去了郊区,住进了一个爱尔兰老奶奶家中。当时我已经快要离开都柏林,本来打算住在airbnb,但就在临搬进去的时候,订单被房主取消了。多亏了当时另外一位室友的介绍,我才找到这位老奶奶的房子。她以一个很便宜的价格租给了我,这让当时身上没剩多少钱的我非常感动。
当时印象深刻的一张上写着,“这个世界上有很多很多的国家,护照是让这些国家之间边境消失的最好证明。”看到这句话的时候,全身的毛孔仿佛一下子都张开了。
至今印象最深的还是老奶奶讲自己的故事,还有她那个精心修剪过的花园。我和她的小狗经常在院子里玩耍,我丢出去球,然后看着狗狗把球叼回来,是我们一起度过阳光午后的方式。在离开的时候,老奶奶送给了我一句话,她说“每个人都是一座孤岛”。这句话一直被我记着,仿佛也是我在国外租房独居生活的一句总结。
在挪威的奥斯陆旅行时,我一个人徒步在城市里穿梭,下了雨。我躲在一个像是马戏团似的帐篷里看室外电影。旁边的建筑里有一棵人造树,树上贴满了便利贴,每张便利贴上都写着各式各样的文字。
在外面一个人生活,让我学会了如何自己一个人相处,尤其是在国外那些寂静又有些无聊的时刻。寻找能够填充生活的方法,或许是一个人去展览馆看看那些不怎么懂得后现代艺术,或者一个人去公园里喂喂鸽子,亦或者去商场漫无目的的逛最后买自己喜欢吃的烧鸭饭回家……
那天收拾东西的时候,发现一个不怎么爱收集旧物的自己,竟然保留了自己当初去爱尔兰,离开爱尔兰,还有来到上海的机票。因为这些旧物,开始理解为什么有的人喜欢收集它们,我想除了藏在脑袋里面的记忆,这些物件是唯一可以证明这些回忆的东西了吧。就像,当我看到这一张被折叠被揉搓过后的机票,也好像想起了当时的那个自己。在不同时刻里的自己,也带着不同的情感。
二十二岁,一个人在路上,大多数时光是让自己学会一个人可以生活得很好。而我想生活的好的前提就是,培养一种平和的心态去面对每一天,但同时又不失去热情。
冬天某种意义上也是在酝酿着各式各样的离别。
04
02
现在的我,从都柏林搬来了上海,依旧是一个陌生的城市,依旧是一个人在生活。当我尝试着用在都柏林培养的心境去面对这崭新的生活时,我忽然发现,原来生活的相似性,更重要的是生活在其中的我们自己。
“啊,原来二十二岁都要这么过去了。”
在全新的生活中去延续自己的同事,也再相遇许多“重逢”。曾经的因为一些别扭而不欢而散的旧友,又重新在风雨之后出现在了自己的生活里。我们喜欢回忆之前相处的点滴,在那些犯傻的故事里,咀嚼青春的味道。
在最后看了一眼那漫天飞舞的大雪时,我的脑袋里又跑出来了刚才那位女生感慨的话。也好像正是因为那句话,加上公司电子屏幕上显示出来的2019倒计时的画面,让我才真切地感受到。
我们的身边总有一些人走来,同时又有一些人离开。就像在我离开都柏林的最后一个月,我们这些中国留学生一起举杯憧憬着美好的未来,憧憬着再次重逢一样。人生的这个旅程中,每一次告别都是在酝酿着下一次更好的相遇。
大概是广告公司今天来发表创意的时候,被我挑了太多刺,所以才会被这位女生给记住吧。告别后,我给对方发了条微信,说了些“辛苦了,请加油”类似的话。
二十二岁,像是一次漫长的列车旅行,翻越弯曲的道路后又回到了原点,但不同的是,当双眼在收获了世界的斑斓,与曾经擦肩而过的她与他之后,这原点又变得和曾经不再相同。当原点变成新的起点,是生活的另一种味道,也是二十二岁,在即将落下帷幕时,最美好的结局。
当舌尖触碰到咖啡杯里已经微凉的咖啡时,才猛地回过神来。跟广告公司的同事们打好了招呼,目送他们进了电梯。最后寒暄的时候,对方公司一位总是在笑嘻嘻的女生忽然问我,今年多大了。对方在得知我是九六年出生的后,忽然“啧啧”了两声,发出“现在九六年的小朋友都开始上班了哦,让我们这些老油条怎么办哦”的感慨。
冬天象征着告别,也意味着重新开始。当下的我,试图再去翻开那些旧时的回忆时,忽然发现那些刻骨铭心的东西越发深入鬼祟,那些温柔的岁月也随着时间逐渐羽化着边缘。我想这是在提醒着我,是时候去做一次郑重其事地告别了。
我站在办公室外面的窗户前看着漫天的大雪发了好久的呆,手里面的咖啡已经凉的差不多了。看着正在过马路的一个个撑伞的人,好像也因为这大雪放慢了步子。我在想,他们是否也会像我一样,想要慢一点,静静地看看这美好的雪呢?
现在的我,轻轻合上这本回忆的纪念册,把它小心翼翼地塞进那个装满书的架子上……
我不喜欢雨天,却对雪天有着别样的情感。记得高中时候,住在奶奶家,冬天早起的时候,在雪中骑行,地面上湿漉漉的,有时候还会结上冰。有一次在上学的路上,车子轮胎打滑,一下子摔在了马路正中央,刚换上的新校服,全是泥点子。在众人的注目礼下,我拍拍身上的脏水,然后把车子推起来,发现车链子掉了,于是就推了一路到学校。但也和平常无异,带着这邋遢的一身在学校里呆了一天,像什么也没发生一样。像是条件反射似的,后来下雪的天气总会回忆起来这件事。
告别了校园的二十二岁,仍旧保留着对于青春的美好追求。
但因为当时生了一场漫长的病,所以心情并不愉快。记得那天我一个人去一家叫做jame's hospital的医院那检验报告,忘记看天气预报的我,偶遇半路的鹅毛大雪。虽然出生在北方,但那次的大雪的确是我见到过的最大的一次。大雪逆着我行走的方向,我没带伞,全身很快被淋湿,找到一家小商店,然后在屋檐下躲避了一会,但大雪依旧没有要停下来的态势。记得当时自己的心情,心里一边担心着检测结果,一边看着眼前白茫茫的世界。既无心欣赏这眼前的美景,又想要在这少有的时刻里多多驻足一会。
告别了初恋的二十二岁,仍旧对于爱有着执著的渴望。
从会议室开完公司新年TVC视频会议出来时,发现上海下了雪。这虽然已经不是上海这个冬天的第一场雪,却让我想起了去年差不多同样的时候,在都柏林遇见的那场盛大初雪。
从陌生的城市到另一个陌生城市的二十二岁,依旧一个人在路上。
01