宛宛拿着地图与序生漫步在林间，边走边聊天，一扫往天的阴霾。
明明前一夜无雨，但一早起来，天空却异常的干净，阳光炫目，洒在林子里映出树影斑驳，随风挪动。
“你说这风信楼这些地图怎么得来的？”宛宛研究着地图好奇，“阿朵说这林子是走得近走不出，风信楼这是折了多少人才能够画出这么张有鼻子有眼的地图？”
“……”
“方向错了，”序生拨了拨她，稍微挪了下前进的方向，“这种草向南生长。我们要去西边就得逆它而行。”
“睡吧，明早起来，就是新生的你了。”
“你说，这地图会不会错？”宛宛放下地图，捶了捶发酸的胳膊。
“嗯……”声音已近朦胧。
“风信楼的东西，还是比较的可信。”序生接过地图，“你若累了就歇一会儿吧。”
宛宛哭累了，呼吸渐进平缓，序生有一下没一下地轻轻拍着她的背，低语：“宛宛，我们还会有孩子的。”
宛宛就地坐下，打开水壶咕噜喝了几口，“我腿发软，你的错，你背我。”说罢真的张开双臂一副要人背的模样。
“好。”埋在唐家祖坟里的孩子姓“柳”，这一点就让唐家列祖列宗们吹鼻子，让唐家后人瞪眼去吧。
序生摇头笑了笑，将她背起，继续前行。
柳憾，原是一场遗憾。
“夭夭生了儿子？叫花折柳？！”宛宛听他一路说起，气不打一处来，“折柳？！他花寻欢居然敢把儿子叫折柳？！”
“柳……憾。”宛宛轻轻吐出了这个一个名字。
“折柳自古有朋友离别时挽留的意思。”序生解释道，“或许只是不想让你走而已。”
“孩子还未取名……”序生又道，“墓碑上名字是空着的。”
“笑话！”宛宛冷哼，“我都走了这么久了他才生的儿子，折个屁的柳！”
宛宛抓着他胸前衣襟，不语。
序生忽的止步。
“我……不知，”序生低叹，孩子虽已成型，但毕竟才两个半月，是男是女很难辨识，“孩子埋在唐家的祖坟里，过些时日，你同我一起去看看他吧。”
“怎么了？”宛宛好奇。
宛宛将头埋到他怀里平息了一会儿，才问道：“孩子是男是女？”
“我们……”序生默默地放下地图，“方才来过这里。”
她身子微微颤抖有些激动，序生咽下三年前失子的苦楚，轻声安慰：“我知道你不会愿意，我也不愿。”
“哦，这样？”宛宛若无其事从他身上下来，“看来是真的走不出去了？”
他话未完，就听宛宛低吼道：“我宁愿自己受百般折磨，也不愿自己的孩子遭罪的！”
“不会的，你别急。”序生扣住她的手，强硬地安慰道。
“你体内的寒毒，是娘亲生你那会儿被人打了一掌，掌中带寒。娘亲重伤下临盆，你的出生带走了大部分的寒毒，所以天生体质寒凉，需用药物调理。这样的身体，原本就容易滑胎……”见她脸色越来越黯淡，序生意识到自己进入大夫的角色过重，连忙改口，“还好我刚刚诊了脉，你体内的寒毒去了八九成，或许是……”——是那个孩子带走大半的寒毒。
“我没急，倒是你……”宛宛抬起二人相扣的手，“抓我抓得那么紧做什么？走不出去而已，反正这里有水有果子，不如就地生儿子，儿子生孙子，孙子继续生，然后孩子们手拉手，横贯整个林子，自然不怕出不去了。”
“什么……咳咳……什么意思？”像是被泪水呛到，她咳了两声，问道。
她如此一说，序生笑出了声，当即放松绷紧的身体，冷静下来，“我方才靠植物判断方向，想来前人也用了同样的方法。既然他们没有走出去，则表示此法不可行，林子大了什么事都可能发生，不如等到太阳当空了看清方向再走。”
听她哭声渐小，序生才开口：“其实，那个孩子……或许早晚都会没有的，你不用自责。”
“正好，我乏了。”宛宛刚一屁股坐下，林子那头忽然传来一声虎叫，惊得飞鸟群惊，簌簌飞起一片。
就像一场大雨后，空气清新，一尘不染，阳光自然就明媚了几分。
“原来如此，”序生恍然大悟，“风信楼竟然是靠飞鸟来判定方向的。”
哭不能解决问题，亦不能挽回过去，却可让人振作。
紧接着，那一头传来一声鸟鸣，似鹰，却比鹰鸣动听，比鹰鸣响彻。
序生将她的头按进自己的怀里，一下一下轻轻拍着她的背，听她发泄，听她断断续续的抽泣，然后哭声越来越大，像是一场瓢泼大雨，夹杂着震耳的雷声，到了最后下得酣畅淋漓，放声大哭。
“只听说一山容不得二虎，”宛宛摸着下巴寻味，“却不知这山大王连天上的事也要管。”
“还有小绿……我亲眼看着它被砍作两半，什么都不能做……我的小绿……”
“兴许是小鸟儿惊动了山大王，正被训斥呢。”序生当即也坐下，跟她一起“听戏”。
那个十七岁的小母亲，一直在她心头哭泣。
“不。”宛宛果断否定了他的猜测，“你听，虎叫明显越来越弱了，我倒想见见这鸟儿是何方神圣，竟然如此的威风。”说着她站了起来，拍了拍腿上尘土，回头问序生：“去不？”
“是我……”宛宛的声音低沉了几分，“若不是我逞强，自以为是刺激张贵妃……就不会……”说着，她声音里带了哭腔，“你知不知道，我常常做梦，梦见有个孩子在大声哭泣。我虽看不清他的模样，却仍旧能听见，他叫我‘娘亲……”，他怪我……怪我为什么没有让他睁开眼好好看看这个世界……”
“去看看吧。”虽说危险，但他直觉，那只鸟……兴许真的是哪方的神鸟，忆及阿朵说的云眇有神兽庇护，或许那只鸟儿便是？
“不是你的错。”序生将手覆至她的手背上，安慰，“你月事一向不准，是我疏忽了……”
循着声音走去，声音却消失殆尽。二人对望一眼，继续向前，果然见了一方峭壁，横贯在另一头，与这头悬崖遥相对望，中间隔着一条很深的山沟。
“醒来后觉得失去了很重要的东西，一直不愿睁眼。”宛宛沉默了一会儿，才道：“我知道自己身子出了问题，否则一点外伤不会令你花大心思来治我。只不过，听了你跟姿娘的话之后，我才知道……”说着她将手挪至小腹，重重叹了声：“才知道，原本的一个小生命，断送在我这个无知的母亲手里了。”
鸟与虎此时都不在此地，仅留一地的虎毛与血迹，一片狼藉。
“嗯……”序生懒懒地抱紧她，“然后呢？”
“这架势……是老虎输了罢？”宛宛握紧谷草刀，琢磨道。
一阵激烈的缠绵后，宛宛大汗淋漓躺在序生怀里，急促地喘息了一会儿，才清清嗓道：“三年前，我醒着。至少从你抱我回家之前，我便醒着。”
序生不答，定定地望着对面的峭壁，然后抬手指着前方欣然道：“云眇！”
之后很长一段时间，二人再没有正常的对话。
“哪里？！”宛宛赶紧乐腾地朝着他指着的地方望去，当即笑容一僵，一脸鄙视看着序生：“你莫不是被老虎输给鸟的事实给刺激了？那明明就是一株……艾蒿！”
“我知道了。”序生目中精光一闪，直了直身子，开始发力。
“你可曾见过长在悬崖边上的艾蒿？”序生反问。
“你来的那日之前……”宛宛双目含水，波光潋滟，咬唇委屈难受的模样让人想狠狠地欺负她，“你不要不动！”
宛宛顿时语塞，半晌恍然大悟，当即弯腰拾起一枚石子，朝那艾蒿扔去。
“怪不得……”序生低声道了一句，不疑有它，只问道：“月事什么时候完的？”事已至此，已经停不下来了。但宛宛如今的身子，在没调理好前，实在不宜有孕。
石子堪堪擦过蒿枝，却使得整株艾蒿倏地变化，原本绿油油的叶片一缩，细如牛毛，浓密搭在茎上，远远望去当真如同一片小小的云朵，随风摇曳。
宛宛难受地摇摇头，“没有落红……嗯……我自小调皮，爬树骑马劈叉什么没做过……早就……”
“是了吧？”宛宛自言自语道，然后探头望了一眼山沟，眯着眼测算着两头的距离。
“可是……”序生嘎然停止，“我一早起来并没有找到落红。所以以为……”
“沟太宽了，你别犯险。”序生见她如此，连忙扣住她的手，“咱们再找找，有没有近一点沟壑。”
宛宛使劲抓了一把他的后背，咬牙道：“不过是想……看看你记得不……”
“就它了。”宛宛坚定道，“云眇本就难得，你瞧这峭壁上除了它一株光华尽得，还有哪处有植物？想来它是吸进了精华，才使得这一片峭壁光秃秃的。”
“是什么？”序生忽然很坏心地往前一用力，倾身吻上她的脖子。
“我知你轻功如何，这沟你是定然跨不过去的！”序生喝道，百般不愿她犯险。
“嗯……”宛宛紧咬着牙关吟了一声，半晌才道：“我特意给你擦了身子穿上衣服，装作什么都没发生过……啊……就不过是……啊！”
宛宛回过头来瞥他一眼，“可曾带绳子？”
序生动作微微重了几分，像是在找寻她身体里最敏感的部分，由此激发她最迷人的神态。“三年前……一觉醒来你就不见了。”
序生一怔，“没有……”
宛宛抬起腿缠至他的腰间，用力抱住他，迎合他。
“算了，”宛宛夺过序生手里采药的小锄头，脱起了衣服，“将我衣服撕成布条连在一起。”她轻功不足以一次跨过这沟，便只有借助外力了。
“是么……”序生低哑地笑，额头忍得青筋暴起，面色甚至有些扭曲，“我现在也很想粗鲁地用力。”
序生了然，随即也除去自己的外衫，二人埋头撕扯连接，花了近一个时辰才绑好一根极长的布绳。
“你当时很粗鲁很用力。”宛宛薄嗔道。
此时序生只剩中衣中裤在身，而宛宛一身仅留兜衣长裤，在序生面前她也不避不羞，只是见了她裸露的雪肌上一点一点的吻痕清淤时，倒让序生多了几分尴尬。
序生握着她的腰，找到她呼吸的节奏后，温柔地浅浅碾转，以此来纾解自己身体中的火。“三年前……我……”
“咳咳，”序生不自然地低咳两声，与她一起确认绳子接头牢固，同时低声嘱咐：“你多加小心。”
“疼，”宛宛拼命地点头，语中带了呜咽：“但没有……嗯……三年前那夜疼。”
“自然会小心。”宛宛挥了挥手中的锄头，运气向前一掷，便将锄头牢牢钉在了峭壁的石缝里。“是云眇的球根对吧？”她回过头确认了最后一遍。
序生强忍着静止不动，仅用手指摩挲来分散她的注意力，“疼么？”
序生点头，见她向前跨了一步，不由得伸手抓住了她。
“嗯……”宛宛脸颊绯红，颦眉咬唇低吟着别动头，表情在星光下显得痛苦。
宛宛又回头望了他一眼，展露了一枚安抚的笑容：“走到这里不容易，我势在必得！”语罢她手一拉绳子，同时提气纵身而起，顺着力安然飘飞至峭壁上的凸处，然后将布绳往自己身上一绑，躬身挖起了云眇的球根。
虽不是初次，但宛宛的身体仍旧如同处子般紧窒，少不了又要痛一次。
过程很顺利，结果却不甚美满，缘由她刚刚将球根挖出，便听天边那声鸟鸣又起，瞬时日头一黑，天空飞过一只大鸟，来势汹汹朝她扑来。
十指相扣，唇舌交缠，身体一寸寸相溶，最后完美的契合。
宛宛吓得朝后一退，脚下凸处窄小，竟一脚踩空……
星光为灯。