袁熙母亲死去时是在一个大雨滂沱的夜，医院走廊空空，年幼的袁熙在母亲身边昏过去，接着高烧不止，犹如癔症惊厥抽搐。幸好医护人员及时发现救了袁熙一条命，只是以后但凡遇到暴雨，袁熙就像重新回到那一夜一样，心悸引发高烧，接着全身抽搐，整个人毫无意识。
发旧的白色衬衫被雨浇透，在袁熙十岁那年，余归晚就是穿着同一件衬衫将她送进医院。
他一直知道，她害怕下雨。十几年来倘若哪天下了特大暴雨，他总是给王妈打电话，问袁熙好不好。
就像很多年前，她也是像这样发着高烧，抽搐不止。
心理医生说这是意识障碍，某种特定天气会让她自动回到痛苦的那一夜，痛感袭来时浑身器官就像临时罢工，唯留潜意识拉着她重新回到过去，重新体验一遍当时的痛楚。
他担心她身体撑不住，担心她冷战收不住，更担心她在这样的雨夜里根本不愿醒来。
不到十岁的袁熙痛失父亲和哥哥，又在雨夜失去母亲，当时的她已经找不到让自己继续活下去的理由。
冒雨前行，余归晚舍不得袁熙受一丝一毫的冷气，不停吩咐中年女人将伞全部打给怀中的人儿。轰隆的雷声在头顶滚过，密雨中袁熙在他怀中抽搐不止，而余归晚已满身风雨，在微弱的路灯影子里寻找着出路。冷水从脖颈浇灌而下，再从他袖口与裤管冒出来，他咬牙撑住夜里的寒噤，表情冷峻而坚毅，急速的心跳像在发生一场山崩。
直到王妈将她接走，才给予了她一丝活着的希望。
余归晚将一方手帕缓缓塞到袁熙嘴里，旋即打横将她抱起。右手断裂一般地痛，眉心拧作一团，似有万根钢针蚀骨绞心。他费力用左手抱住袁熙滚烫的上半身，再用右臂撑住她的双腿，火辣辣的疼痛在两人身上彼此交叠，细密的汗珠从额头鬓边汨汨渗出。
余归晚记得王妈打来电话的那一天，他穿着白衬衫正在机场等待客户。明明说中午到，结果等到傍晚也没等来半个影子。然而晚上当他终于有机会和落地的客户谈合作时，王妈却哭着告诉他袁熙不行了。
他直接拿给她一笔钱，中年女人连声答应：“放心，就算我淋成落汤鸡都不会让雨淋到这姑娘。”
高烧，打颤，惊厥，像今天一样浑身滚烫，年迈的王妈毫无办法。
门被推开，一个穿着工作服的中年女人站在门口。余归晚当即挂掉电话，扬手将伞递给她：“待会你帮我打伞，一定不要淋到病人。”
余归晚连抱歉的话都没来得及和客户说，飞奔一样赶往老宅。
嘟嘟嘟……
那是他第一次见十岁的袁熙，瘦小无助的样子和记忆中天真的模样完全不同。大雨肆虐，他将食指伸进她的嘴里，让她将牙印儿全部留在指腹，等不来医生，他抱起袁熙跳出房门就向外冲。
“归晚啊，归晚你听我说……”
一手打着伞，一手将十岁的小娃揽在怀。袁熙的小脑袋磕在他的肩膀上，磕在那身白衬衫上，她迷迷糊糊地喊“妈妈”，喊得凄凄切切却一滴眼泪都没掉，硬生生忍着的样子让余归晚痛得心如刀绞。
“喂？喂！余归晚！余归晚你是不是疯了！医生说你右手再用力就彻底废了！”
十八岁的余归晚还是少年。在那样的雨夜中，没有人帮助他们，也没有人懂得他们。
“你疯了！你找个服务员，随便！随便找个人背着她去！你不行，你的右手根本不行！”
好看如斯的余归晚明明前一秒还眉眼清澈，却在黑夜中一张脸转瞬冰冷。
余归晚将袁熙的情况向他说了一遍，准备带她出门，却听到云白的咆哮。
十六岁考上大学，十八岁的他一边创业一边资助袁熙。签不来单子或者等不到客户的时候余归晚都在想，这是两个人的难以为继。
刚刚挂掉电话，云白又打了过来。
无数晚上他都想着袁熙母亲去世前留给他的话：袁熙只有你了。
“我付钱，请你——请你带我去。”余归晚恳求一样求着对面的女人，直到女人说了一声好，他才长叹一口气。
横斜的雨线像鞭子一样打在余归晚身上，他连夜将她送往市医院，走了很远很远的路，到达时才发觉攥着伞柄的手掌都被磨破了。摊开手时，满掌心都是血。
“这天儿哪还有人啊。”
满头白发的王妈哭着心疼袁熙，碎碎念着袁熙为了省钱平时连公交车都不坐，每天走路上下学。一走就是一个小时，小脚趾磨了豆大一样的泡。作了什么孽，一个从小养尊处优的小姑娘要受这滔天一样的罪。
瓢泼大雨直接将信号打断。余归晚暗叫一声，再次拨通：“喂？能不能派个服务生！”
年少的余归晚已经有了同龄人难有的成熟，他问王妈有关袁熙的一切，问她喜欢什么？
嘟嘟嘟……
王妈抹了眼泪，搓着手叹口气说：有次在梦里说喜欢蝴蝶风筝。一直念蝴蝶，蝴蝶风筝。
“你们能不能派个服务生？”
余归晚再次冲进雨帘，回来时将一只金色的蝴蝶风筝放在她的床头桌上。
电话响了许久才被一个带着困意的声音接听，对面的中年妇女懒懒道：“前面塌方了，根本去不了大医院。实在撑不住就去两公里之外的诊所吧，但是开不了车，桥洞底下全是水。”
离开时一遍遍交代王妈不要告诉袁熙自己来过，在他没有成功之前，他不能告诉袁熙一切真相。
袁熙的意识越来越模糊，身体发的汗几乎将头发全部打湿。余归晚看了一眼时间，连忙腾手打给前台，询问附近哪里有医院。
中年女人在雨水中望向湿透的余归晚：“马上就到了。”
喊了半晌，只见床上的人儿脸色愈来愈白，皮肤烫得像要着火。余归晚食指半蜷，硬生生忍住强烈的痛感。她的牙印儿切割着他的指腹，在他手上留下笔直的一道深坑。
抱袁熙的胳膊已经痛到发麻，他只是轻轻点了点头。
余归晚拍打着她的身体，她却毫无反应。下一秒，她的牙齿咯咯作响，似乎要将舌头咬破。他连忙伸出食指嵌在她的牙齿之中，焦急又温柔地唤着：“熙熙你醒醒，熙熙你不能睡，熙熙！”
风涛澎湃，轰隆的雷声在低垂的云空中叫嚣。
袁熙掌心紧紧攥着被角，整个人抽搐不止。打颤的牙齿已经咬破了嘴唇，渗出丝丝血迹，她嘤咛一声，人却还是昏迷不醒。
他看了一眼怀中的袁熙，惨白的脸被雨线打湿，惊厥而出的汗珠在皮肤上微微颤着，像身体里的痛独立出来。他记得王妈说这么多年她从没有哭过，即便母亲去世那晚她都没有落泪。他有时想，那些眼泪是不是已经冻结在她的血管里，只留心口的洞将呼啸过往全部装下。
余归晚将袁熙平放在床上，摸着她滚烫的额头，一遍又一遍地唤：“喂袁熙，喂。袁熙！”
伞被吹歪，白衬衫在瓢泼的雨水中浸出一片凄清。