给她写信的人有个非常好听的名字——梁筱唯。说起来她和梁筱唯的相识简直比电视剧里的桥段还要戏剧化。
秦馨汀低下头，在心里安慰着自己：算了吧，反正原本也没有认识很久，他不看重我这个朋友也是应该的，都怪我太自作多情！这样想着，秦馨汀狠狠揉了揉卷翘的刘海，深呼一口气，伸手拿起那封来自远方的信。
去年大年三十的下午，秦馨汀去超市买东西，路过邮局前面的垃圾箱时，走过去丢糖纸，却恰好看到了躺在一堆废纸、饮料瓶上面的三封信，信封已经封好，地址、收件人也填写得很完整。为什么要丢掉呢？原本秦馨汀十分不解，转头望向贴了放假通知的邮局大门时才猜想，一定是寄信人没有买到邮票。犹豫了片刻，秦馨汀将这些信带回了家。
“随便你怎么说。”姜河面无表情地耸耸肩。
邮局上班之后，秦馨汀特意买了一个大信封，将三封信全部放进去又附了一张便笺纸写明了身份，随后按照信封上写的地址寄给了名叫梁筱唯的收件人。当时她只是下意识地写上了自己的地址，完全没想到，一周后她竟然收到了回信。名叫梁筱唯的女孩写了很长一封信向她道谢，并说收到那些信非常激动，写信的人对她很重要。出于礼貌她又回信告诉梁筱唯不用客气，她只是举手之劳……没想到这样书信来往几次后，两个人成了非常要好的笔友，还互相寄了相片。在看到照片上眉目英丽的长发女孩时，秦馨汀整个人都呆住了，心中不自觉地感叹：梁筱唯长得好漂亮啊！她真的是自己见过的最漂亮的女孩。
“嗯……谁担心他呀！”秦馨汀反应很大地反驳道，继而又低下头，心虚地解释道，“我只是好奇而已啦。”
梁筱唯会毫无保留地向秦馨汀讲述自己的心事，她称那个没有成功将信寄出去的人为D大少。通过梁筱唯的描述，秦馨汀想象那位D大少是个霸道张扬却又温暖仗义的男生。她十分羡慕梁筱唯能拥有对她那么好的朋友，而自己却因为一直身兼照顾妹妹的重任，每天一放学就得马不停蹄地赶回家，周末更是鲜有时间出去和朋友们相聚……所以，梁筱唯的出现似乎弥补了秦馨汀许多年来“闺蜜”这个位置的空缺。
姜河摇摇头，随即指了指程深雪：“她已经问过一次了，我还没来得及登记他的个人档案。”见秦馨汀失落地低下了头，又补了一句：“听班主任说他妈妈帮他请了长假，估计是家里有事吧。别太担心。”
更可贵的是，她不必每时每刻与梁筱唯黏在一起，不需要用形影不离来标榜两个人的友情，也不用因为自己抽不出时间陪她逛商场、书店而感到愧疚不安……总之，这份有些距离的友谊对秦馨汀而言堪称完美，所以她非常珍视。
课间，姜河走到秦馨汀座位旁边，将一封信放到了她桌上，转头要走，秦馨汀突然叫住了他：“班长大人，你有没有董叙阳的联系方式？”
小心地用美工刀挑开信封，秦馨汀抽出三页带有花香的淡蓝色信纸，看到属于梁筱唯的清秀字迹，她下意识地露出微笑。
字条传到程深雪手上，她看完怯怯地望了望秦馨汀，实在没有料到总是笑呵呵的秦馨汀也会用这种语气说话。
馨汀：
再度想起董叙阳的不告而别，秦馨汀努力平复心中的怒气，写道：我怎么会知道，我跟他又不熟。你问我还不如去问姜河。
最近还好吗？原谅我现在才给你回信，前段时间一直在忙迎新晚会的集体舞，每天都觉得时间不够用。想一想，时间过得真快啊，去年的这个时候，学姐、学长们一定也被班主任逼迫着排练各种节目欢迎我们吧。
苦瓜怎么没来上课呢？那天那么着急就走掉了，不会是家里出了什么事吧？
……
早自习的铃声响了，琅琅读书声中，突然有张字条丢到了秦馨汀桌上，是程深雪写的。
馨汀，你知道吗？昨天傍晚我去家附近的公园散步，发现银杏树的叶子已经泛黄了，等黄透了我采一些寄给你做书签。四季里我最爱秋天，还记得去年给D大少补课的那个周六，车窗外，落叶在风中旋舞。因为路途很远，我趴在车后座上睡着了，到他家时他打开车门迎我，结果我睡得迷迷糊糊的一把将他推倒在了地上，别提多糗啦！转眼已经过去快一年了，回忆真的很奇妙，为什么时间越久，那些共同经历过的画面却越来越清晰？从他走后，我才发现，再没有人将我看得那么重要了。
秦馨汀想不明白，那天究竟发生了什么事让董叙阳不告而别，匆忙离开。擦肩而过的时候，她和程深雪拼命喊董叙阳的名字，他却连头都没回。更令她生气的是，自己居然连董叙阳的电话都没存，想打电话过去兴师问罪都不可能。
秋天真是容易令人陷入感伤和思念的情绪，馨汀有没有想念的人呢？
果然，他不在。
合上信纸，秦馨汀再次不由自主地望向了董叙阳那个空着的座位。
推开教室的木门，秦馨汀满怀期待地望向董叙阳的座位，随即又失落地低下了头。