董叙阳一个激灵清醒过来，赶紧推开门，用纸杯接了饮水机的水送到爸爸嘴边。爸爸睁开眼睛看了看他，只稍稍抬了一下头，身体仍旧僵直地躺着，就着他的手将杯里的水一饮而尽。
“水……喝水……”
“谢谢大哥。”他口齿不清地对董叙阳说。
董叙阳愣愣地站在病房门口，他觉得愤怒。他很想问问爸爸，你为什么在毁掉整个家之后又把自己弄成现在这副模样？
董叙阳愣了，他怔怔地问：“你叫我什么？爸爸，我是阳阳，你不认识我了？”
他老了，他是怎样做到短短几个月就变得像个垂暮老人的？
爸爸又看了看他，有些不耐烦地挥手让他走。
窗外的阳光明亮得有些刺眼，初秋的风温柔地撩起白色的窗帘，纤尘不染的病房里，爸爸正躺在那张窄小的病床上昏睡着。他瘦了很多，白发丛生，脸色苍白，缓慢的呼吸像黑夜里沉重的钟声。
“爸爸你怎么了？”董叙阳抓住爸爸的双肩，激动地靠过去，“我是你的儿子董叙阳，你看看我，你好好看看我。”
经过十个小时的颠簸，董叙阳和妈妈终于来到爸爸所住的医院，妈妈焦急地跑去向主治医生了解爸爸的病情，董叙阳一个人站在病房门口，迟迟没有进去。
爸爸突然发出惊惧的怪叫，董叙阳的眼泪忽地涌出眼眶。妈妈和主治医生闻声跑了过来，护士赶忙上前安抚受到惊吓的爸爸，妈妈将董叙阳带出病房。
“啊，就睡。”董叙阳慌乱地挂断电话，将手机放回衣兜，跟着妈妈回到了车厢。
“是脑血栓。”妈妈哭出声，“他瘫痪了。”
董叙阳攥紧拳头轻捶了一下车窗，低声道：“你放马来啊，我不会被打倒的。”接着，他长长叹了一口气，掏出手机，滑开屏幕，从电话簿里找到了梁筱唯的手机号码，犹豫很久，刚刚按下通话键，妈妈突然从背后拍了下他的肩膀：“阳阳，不睡觉做什么呢？”
一瞬间，脑袋里嗡嗡作响，董叙阳再次望向病床上瘦小的爸爸，他忽然想起小时候，爸爸将他抱起举高的画面；想起他在小区篮球场教他骑自行车时的模样；想起自己和别人打架，流着鼻血蹲在地上哭，爸爸站在他身前训斥他，显得那么高大威严，令人害怕……
月光很亮，星星很多，笔挺的白杨树和一望无际的田野急速后退着，接着又迎来连绵的山脉和远方排列整齐的昏黄路灯。这世界那么大、那么美，经历过破败后总会有新的风景进入视野，可是人生呢？他真的很想知道，自己的人生除了一波一波袭来的挫折究竟还剩下些什么。
可是如今，爸爸不认识他了。从这一刻开始，董叙阳真正失去了这世上最坚固的靠山。
深夜，狭小的火车车厢里响起此起彼伏的呼噜声，董叙阳起身走到两节车厢的连接处，倚着列车凝望窗外的夜景。