他被踹倒在地上，又爬起来说：“要么别欺负陈怡了，要么踢死我！”
有一回放学，我同桌去找那几个男生，拦住他们说：“你们能别欺负陈怡了吗？”
效果很好，之后那几个男生确实再没骚扰过陈怡。
六班有几个男生经常骚扰陈怡，放学路上冲她吹口哨、堵着她不让走。
后来我问他：“你就不怕死吗，我就不敢跟人打架，万一被人失手戳瞎了眼或者打死了怎么办，你不怕？”
5
他说：“我怕，可是我没别的办法。”
我想说的就是他吧。
6
后来看到一句话：谁不想和喜欢的人说说话呢，做梦都想，可那种很自卑的喜欢，要通过高冷来填补自尊，这样心里才能平衡。有多高冷，就有多自卑。
有一回我们俩去游戏厅打游戏。
我问他怎么不理人家，他也不告诉我，简直匪夷所思。
那个游戏厅不合格，没有门。
陈怡经常跟我抱怨：“你同桌是全班唯一一个讨厌我的人！”
班里有个女同学正好路过看见我俩了，就去班主任那告发我们了。
可是陈怡跟他迎面打招呼，他从来不理。
班主任说：“请家长。”
陈怡是我们班长得第二好看的，有很多男生喜欢她。
我妈来了，把我叫过去问：“你哪来的钱打游戏？”
他当时喜欢班里的一个叫陈怡的女生。
我说：“饭钱里省的。”
被我无意中发现以后，他就再也不放了。
我妈：“饭钱哪来的？”
别人都是送饮料送礼物要对方的大头贴什么的，他做的最勇敢的事就是交作业的时候把本子跟人家贴在一起，敢问还有比这更含蓄的吗？
我说：“你给的。”
我同桌喜欢女孩子的方式很奇怪。
我妈：“哦，对。”
3
我妈把我骂了一顿就走了。
他没说话。
然后他爸就来了，他爸见到他在办公室门口站着，快步上来就是一个大嘴巴子。
我问：“今天你把手割了，那你明天怎么办，还有后天、大后天、大大后天……”
我在旁边都吓傻了。
他：“我把手划了，要是老师想起来跟我要学费，看见我满手都是血，就会让你带我去医务室，这样我就能躲过一劫。”
老师冲上来拉住他爸——要不然他得让他爸揍死。
我很震惊：“啊？！”
他慢慢地蹲下身来，咧嘴痛哭。难过到了极点时哭是没有声音的，他就是那种哭。
路上，他跟我说：“手指是我自己用小刀划的。”
7
我赶紧带他去医务室。
五年级结束的时候，要分班。
我想告诉老师，但看他的样子明显不想让老师知道。等到老师走了，我看他松了口气。
某天，他找我说：“你语文好，你帮我给陈怡写封情书吧。”
他一点反应都没有，只是用一只手捂着另一只。
我答应了。
我很紧张地告诉他：“你手流血了！”
写完后给他看，他拿回去想了好几天，让我在结尾加了句：“如果你有一点点喜欢我，就给我回一封信。”
有一次班会课，班主任在班里交代事务，我一低头猛然看见他桌子底下有血。
我刚加完，他说：“不行不行，你弄掉重写，改成如果你不讨厌我，就给我回一封信。”
他这个样子让老师很反感，时间长了，他也很怕老师。
我写好给他，他让我代为转交。
老师找他要了好几次，他都是站在老师面前低头认错，一句话也不说。
我找到陈怡，把信给她。
他一个孩子，跟谁都要不来，就一直拖着。
陈怡接过情书：“我没看错吧，高冷的青蛙王子给我写情书？”
他去找他妈要。他妈说：“去找你爹要。”
我问：“啊？他为什么是青蛙王子。”
他去找他爸要。他爸说：“去找你妈要。”
陈怡说：“你不觉得他长得特别像癞蛤蟆吗？”
开学没几天，老师让缴学杂费，我们都交了，就他没交，原因是他父母互相置气。
她说完，拿着情书就走了。
他很冷地说：“我已经一年半没笑过了。”
我很不舒服地回去了，他迎上来抓住我的手：“怎么样怎么样？她什么反应？”
等大家都散了我小心翼翼地问他：“你怎么不笑？”
他虽然没有什么太大的表情，也没有笑，但他手心都是汗。
当时是开学第一天，大家都很陌生，我为了活跃气氛就把大家召集起来讲笑话，几个段子说下来，大家都笑得开心极了，就他不笑。
我看着他，想了想说：“等着吧，她说了给你回信。”
我小学五年级的同桌，在他三年级的时候，他父母离婚了。
他很激动地说：“我请你喝雪碧！”
这份恐惧是从我同桌身上来的。
之后跟我想的一样，陈怡没有回信。
后来我懂事了，“离婚”这两个字一度成为我最恐惧的字眼。
我就以陈怡的名义，给他回了封信，大致意思是，我也喜欢你，但我们还小，学习最重要，以后不要写信了。
2
我把信递给他的时候，是很心虚的，因为陈怡的字迹很难模仿。我说：“你回家再看吧。”
我爸一把把我扯过去，红着脸在我屁股上狠拍一下：“我跟你妈离婚，你不难受？！平时没注意，这养的是什么玩意儿。”
第二天我问他：“回信你看了吗？”
我妈没理我。
他很激动地说：“没有啊，我不敢看！”
我摇着我妈问：“妈，分到财产我能自己保管吗？我长大了，不想再让你给我保管钱了。”
第三天我又问，他还说不敢看。
我当时不懂什么叫离婚，但一想到我很快就能分到家里一半的钱，买很多辣条和鲜橙多，就特别兴奋。
之后我每天都问，他都说不敢。
小学二年级的时候，我妈跟我爸第一次吵架时提到“离婚”，我妈说：“离婚吧，分财产，我一半，儿子一半……”
有一天正在上数学课，他突然碰了碰我。
我爸和我妈吵架的时候，和大部分父母一样，到激烈处难免来一句：“离婚！”
我一转头，他冲我傻笑：“陈怡在信上说，她也喜欢我。”
1
他笑起来跟许三多似的，那是我第一次见他笑，也是唯一一次。