2007年秋天，一阵秋雨过后，北京转凉。
他们几人越来越少见面。大家内心都知道，短暂的热闹与欢愉带来不了什么，他们都要自己去面对人生的难题。互相勉励、互赠鸡汤这种方式，在毕业之后已经不管用了，他们所要做的，是狠下心肠，不顾一切地往前冲，尽管前方并不一定是他们最初想去的地方。
柏千阳趁着周末，一个人去逛书店。他走马观花地去了好几家民营书店，在畅销书的专柜上看见重要的位置都被他旗下的作品占据了，随手拿起一本《我回唐朝当皇帝》，再拿起一本《天使街的鲜花店》，都是时下热卖的畅销书。他当然知道这些都是垃圾，他自家的书柜里从不会陈列，但这是他的事业，他的目的很单纯——不走心，只赚钱，他要名要利。这样清清楚楚地分开工作与生活，反而更开心。来北京之前，很多人跟他说，北京是一个包容的城市，不管你是什么样的人，都能在这里找到自己的位置。现在他觉得这句话是放屁，北京很包容，它虽然容得下各种各样的你，但它也只会让一种你过得开心，那就是不停地往上爬，有名有利的你。只有这样，你才能在这个城市里过得快乐风光，否则你就做个底层的loser，又何必赖在这里自取其辱？
柏千阳笑呵呵地吐了口烟，然后迫不及待地发了短信告诉许愿这个好消息。
他也发现了玉蝴蝶的新书，在层出不穷的新作家打压下，她的热度大不如前，柏千阳拿起她的书翻了翻，笑了笑，放回原位。他猜得没错，过不了多久玉蝴蝶就会被取代。这样的操作模式，策划人才是真正的灵魂，作家只是棋子，棋子是没有生命力的。
“谢谢萧总，我希望比当年的您更勇猛！”
同时他也发现了《木兰》，这套系列书一本接一本安静地面世，并未掀起太大的波澜，却默默地出到了第三本。他打听了一下，销量还不错，它制作精良、考究，内容质量很高，精准地抓到了小众文艺青年的心，还有句拽拽的口号：我只想遇见懂我的人。柏千阳摸了摸有点牛皮纸质感的封面，有些欣慰，于是他把市面上已有的三本都买了。距上次在骄阳楼下餐厅不欢而散，他与许愿已经快一年没见了。
“当然，不过有一点我需要纠正一下，当年我被出版社开除，不是传说中所谓的与旧派观念作斗争，那美化了我。我只不过不满意传统出版社的薪金，渴望自己成就一番事业，所以离职创业。这在当时是不可理喻的行为，所以我看好你，你让我看到了当年的自己。”
“不过咱俩都混得挺好的。”他这样想，心里却感到一阵莫名的感伤。
“谢谢萧总，当然，您也要谢谢我帮您赚钱。”
夏舟任职的这家留学服务中心主要办新西兰的业务，她的工作是给一些基础语言不过关的学生做培训。她看着这些穿着时髦的小孩儿，觉得有些滑稽，高中毕业时她原本是可以去新西兰的，她的父亲想送她出国作为补偿，也得到了夏太太的认可，自己坚持考联大放弃了这样的机会，现在却在这儿服务这群要去新西兰的小孩儿。她的工作并不繁重，每天下午5点就下班了，她会走过一段拥堵的路段，然后再打车，在家附近的菜市场下车，买了菜带回家，确认柏千阳是否回家吃饭后再决定做几个菜。她挺享受这个过程的，渐渐遗忘了在长沙时那些阴郁的过往，每当母亲和在英国念书的哥哥打电话来时，她都千篇一律地回答“挺好的”“没问题”“我们过得不错”。她觉得只要跟柏千阳在一起就很好，以她的想象力也不知道更好的生活是什么样子，至少不会更差了吧？
“合作愉快，我专门为你成立一个项目研发部，你需要人手直接告诉我。”
打开门，夏舟看见柏千阳已经坐在沙发上睡着了。她轻手轻脚地换了鞋，把菜先放在水槽里泡着，给他倒了杯茶放在茶几上，看见茶几上放了几本未拆封的书。
“那么答案是？”
柏千阳醒来了，睡眼惺忪地说：“回来了啊。”
“有种，我喜欢你！”
“对不起，把你吵醒了。”
“骄阳的各个部门我最熟悉，操作起来不需要磨合，而且不可否认骄阳依然是业界大拿，最关键的是，从哪里跌倒的，我就要从哪里爬起来。”
“没事，我本来也醒了，暖气开了，有点犯困。”
“既然你有其他机会，为什么依然选骄阳？”
“这书叫《木兰》，是指我们联大的木兰路吗？”她坐下，拿起其中一本看了看，“许愿主编？是你那个哥们儿吗？”
“萧总，您没有时间想了，我今天来跟您谈，目的只有一个——我绝对不会把他们的品牌所有权放给公司。如果您不答应，明天下午您就会看到其他出版公司发布跟我合作的相关信息了，今天我敢走进来，就敢赌上自己的明天。”
“对，是他。”
“你要求在这个项目中，你个人要与公司共同拥有这几个新作者的品牌所有权，这个我需要想一想。”
她见他似乎没有兴致继续聊下去，于是放下书，去厨房做饭。这些日子她厨艺见长，在长沙时偶尔炒个蛋炒饭、煮碗面，来北京后她收藏了一个美食网站，每天照着菜谱来。有一次煎鱼，结果电脑死机，网页刷新不了，只得重启，但鱼已经下锅，重启那会儿生生把鱼给煎煳了。她把这些琐事在电话里讲给她哥哥听，言谈之间轻松欢笑着，哥哥觉得她是真的走出了阴影，至少已经接纳了新的生活。哥哥跟她同父异母，却是个善良的男孩儿，这些年一直很照顾她们母女。这可能是在这样残缺的家庭里长大的她比较幸运的地方吧。
“萧总是个生意人，这么好的生意怎么会不做？沈芸昭只不过是骄阳的一个员工，无非比我资深一些。之前您顾及她的面子，作为管理者要维持公司的平衡，我能理解。但现在面对这样的大生意，如果连她都可以左右您的判断，那么骄阳对于我来说也就没什么值得留恋的了。”柏千阳掏出一根烟，在得到萧天翔的许可之后，他点燃了它。
她做了冬瓜排骨汤、青椒猪耳、牛肉炒茭白，还蒸了一条鱼。对于两个人的晚餐来说算是丰盛，柏千阳有点饿了，大口吃了起来。
“你似乎很有把握我会答应你。”
“好吃吗？”她自己尝了下，觉得发挥稳定。
“萧总自己也不是一个那么守规矩的人，我听说当年您从出版社出来的原因，正是反对单位那些陈腐老旧的观念，才得罪了领导。如果能效仿萧总走同一条路，我没什么可遗憾的。”柏千阳甚至有些挑衅地说。
“挺好的。”
“你要求沈芸昭不碰这个项目，对公司来说，有些不合规矩呢。”萧天翔微笑着说。
“有个事情跟你商量一下。”
但狡黠如柏千阳，他绝不会真的孤注一掷。见萧天翔之前，他已经谈过了好几家出版公司，每一家都已经深入到了合约阶段，他胸有成竹地杀进萧天翔的办公室，将自己的计划——同步推出科幻、言情和宫斗三位新作者——阐述清楚，等他一句答复。柏千阳想好了，萧天翔一旦摇头，走出这个办公室的门，他就马上跟其他公司展开合作。
“你说。”
柏千阳在闯进萧天翔的办公室之前，已经是破釜沉舟的心态。不得不承认，是夏舟鼓励了他。她是个一旦认定就可以玩命的人，不像柏千阳那样瞻前顾后，夏舟说：“就算他不同意又怎么样，大不了你辞职，不在骄阳干了，我手里有钱，咱们可以挥霍好一阵子。”那一刻他突然有些感激夏舟，没想到几年不见，最后竟是她给了自己这种力量，让他觉得自己不是一个人在战斗。
“我来北京的时候，家里给了我钱，一直也没处用，今天我妈跟我说，建议我们把房子买了，明年开始可能会涨价，不如趁早买了踏实。”
“合作愉快！”
柏千阳埋头吃着，没回答她，她猜想他或许是在思考着什么。
“杨总，我想好了，就按您说的办吧，马上启动《木兰》！”
“你别担心月供。”她放下筷子，“我看了一下，我们现在的这个小区有个九十平方米的小户型，但公摊面积小，两室一厅还挺不错的，现在才九千块钱一平方米，我爸给的钱，够付全款，我们只用自己花钱装修就行了……”
他转身往回走去，快步走到了杨总的办公室，敲了敲门。杨总打开门，见是他，还以为是落下了什么东西。
“我觉得租房挺好，不想寄人篱下，你要买就买吧，不用征求我的意见。”
许愿回了一句：恭喜你。然后他收起手机，电梯门打开。他犹豫了一下没有走进去，电梯门又合上了。
“房子写你的名字，行吗？安居才能乐业嘛，有了房子……”
走到电梯口，手机又有信息，他打开一看，又是柏千阳。他说：兄弟，我找了萧天翔，他答应了我，正式启动新的作家孵化计划，由我主导，跟老妖婆无关，虽然没有你的帮助，但仍然希望得到你的祝福。
“我不要女人的东西。”
许愿起身跟他握手，告辞。
他看也不看夏舟的脸，狼吞虎咽地吃着。她没继续说，担心往下说会让他更不耐烦，于是拿起筷子也慢吞吞地吃了起来。
“好，我给你一些时间，《木兰》值得多花一些时间。”
这一年来，他们没有做过爱，尽管他们像情侣一样生活在一起，一起吃、一起睡，但每当她想靠近他的时候，他都会把她推开，侧身睡。三百多个夜晚，她无比渴望重温几年前的那种激动，无奈的是一次也没有，他从不跟她解释什么，仿佛在无声地宣告：你能忍，就这么过；你不能忍，那你就走。有一天她突然发现他在浴室自慰，她躲在门口，听着里面隐约传来他低声的喘息，然后声音越来越急促，一会儿听见抽水马桶的声音。他若无其事地从浴室里走出来，她却不敢问他。她想，可能过去的伤痛对他来说太沉重，需要很长的时间才能治愈吧。她不敢再要求什么，害怕连现在这样努力争取来的生活都失去。但她唯一担心的是，她并不确定两人现在这样的关系算什么。他似乎已经适应并依赖了这样的生活，两人也有了相濡以沫的默契，往后走下去，应该就要结婚了吧？她不知道他是不是也这样想。
“杨总，我需要时间想一想。”
他吃完了，放下筷子，坐在沙发上，打开电视，一个主播正聒噪地播报着娱乐新闻。她偷偷看了一眼他，不知是不是错觉，总觉得他的眼眶里闪着晶莹的东西。
“你不用担心，远洋会善待这个品牌。你作为这套书系的主编，只用完成创作上的工作即可，其他的部分由我们来操心，对于你和这些作者，难道纯粹一点儿不是更好吗？”杨总说话的时候习惯看着许愿的眼睛，这样让他看起来很真诚。
她默默地收拾好碗筷，然后在他的身边坐了下来。电视的音量很大，那主播一惊一乍的声音打破了房间里的沉闷。客厅忘了开灯，电视屏幕的光影晃动着，映在他们的脸上，她觉得有些刺眼，站起身想要开灯，他突然伸手拉住了她。
“谢谢您的认可，但《木兰》这个项目我倾注了太多心血，我有义务对它负责到底，所以……”
她倒进他的怀中，他毫无铺垫地吻了下来，来得有些突然。但夏舟并不意外，她对曾经在一起的每一次激情都记忆犹新，所以当它再次降临时，她只是觉得稍有些晚而已。
“文稿我都看了，我觉得很好，也愿意出。不过，培养一个新的图书品牌是有风险的，也需要投入更多的精力与资金，所以我只有一个要求，《木兰》书系的品牌所有权必须在我们远洋，不然万一第一本影响不错，第二本你又拿去给骄阳出，我们怎么办？”杨总开门见山地说，并不像其他出版商那样绕来绕去，这让许愿好感倍增。
他抱着她走进房间，像从前那样把她放在床上，然后俯下身去。
“杨总，我的计划是，每三个月推出一本，每一本都有自己的主题，比如已经筹备得很完善的第一本，主题是‘回家’。从几百篇稿件中，我最终挑选了这三十篇，来自境遇不同的三十个人。他们都不是传统意义上的作家，但对于文学的态度是非常虔诚的，大家从自己的角度去理解‘回家’这个词，写出的都是真情实感。最让我感动的是一个居无定所的流浪歌手，他是安徽人，在北京的地下通道唱歌已经十年有余，这是他在我的博客上看见征稿启事之后，投来的第一个稿件。他的文字很朴实，但很动人，而且他说，家就是一个永远想念但永远抵达不了的地方。这句话打动了我。当然，其他的作品也都很好，只是他们没有机会让人读到他们的文字，《木兰》是给他们提供的阵地。市面上有很多畅销书，但并不代表大家不需要这些，中国这么多爱书的人，总有一部分人是在期待我们的。”许愿这番话已经跟很多不同的出版公司说起过，大家都很认同，但最终同意出版的并不多。
茶水间里，应晓雨把调料撒在泡面上，准备将就着吃个简单的午饭，同事在外叫了一声：“晓雨，有快递！”她倒好开水，出门拿了快递，拆开一看，是许愿寄来的《木兰》书系第三本，主题是“初恋”。她边翻看着边吃泡面，她见证了每一本《木兰》的诞生，尽管与许愿身处不同的领域，内心对这套书也有着不一样的情感，或许是因为那条曾经走过无数次的木兰路吧，它是她内心很重要的回忆。
杨总的办公室陈列了一些古董与木雕的小玩意儿，在落地窗能见到楼下环线上密集的车辆。他看过了《木兰》的书稿，又仔细研究了相关的文案，眼神里满是欣赏。他泡了工夫茶，娴熟地给许愿斟上。
蜗牛走了进来，拿了个板凳坐她身边，神秘地问：“准备好没？”
这时车已经到了远洋出版公司的楼下，许愿准备好了相关的资料给远洋出版的杨总提案，这是目前对《木兰》最有兴趣的一家公司。杨总是个有文艺情结的人，原本对许愿的骄阳背景有些顾虑，他很反感骄阳在出版圈横行霸道的做派，后来听说他为了《木兰》从骄阳离职，心里有些赞许，便亲自打给许愿，约他见面聊聊。
她点点头：“吃完面，就出发，跟他们约的是两点半在昌平的仓库里见。”
许愿想了想，回了一句：希望你们一切都好。
一点整，两人坐着电视台的采访车出发了。
许愿在出租车上接到了柏千阳的短信，他说他跟夏舟又在一起了。没想到上次的不欢而散之后，接到的第一条短信是这个。许愿并没有很意外，他一直认为夏舟不会这么轻易地从柏千阳的生活里消失。他问为什么。柏千阳过了很久才回了一句：我太孤独了。许愿知道他的意思，拒绝他的邀请，从骄阳辞职，这对柏千阳来说是一个沉重的打击，他曾不止一次地跟许愿强调过：“只要有你在，我至少不是一个人在战斗。”他想必对许愿很失望吧，因为他突然发现，无论我们的友情多么深厚，无论曾经信誓旦旦地承诺过什么，最终我们都要孤独地面对这个世界。许愿是一个人，柏千阳也是一个人，马路上这么多人，其实他们都是一个人。
刚上车，应晓雨把放在挡风玻璃旁的采访证藏了起来，蜗牛冲着她笑了笑。这是一个艰巨的任务，应晓雨跟了很久的一条线，查出了北京一家做盗版书生意的公司，主要的仓库在昌平。她与蜗牛假扮书商找他们低价拿一批书，并声称接下来还想长期要货，提出要求去仓库看看，对方同意了。蜗牛准备好了偷拍的机器，跟应晓雨对好了台词，准备做一次深入虎穴的暗访。制片人最初担心两人的配合，但见他们准备完善，加上如今盗版猖獗，若能成功报道这一事件，算个轰动业界的大新闻，于是冒险同意了这次的偷拍行动。
“你搬过来吧。”厨房里传来柏千阳的声音。
距离约定时间还有十分钟，司机把车停在离工厂约五百米的一个巷子口，应晓雨和蜗牛下车步行到了工厂附近的一个小卖部。
夏舟坐在餐桌边，听着厨房的水声，不知所措。
几分钟后，一个穿着朴素的中年女子走来，瞄了一眼应晓雨，小声问：“是吴小姐吗？”她点头称是，那女子使了个眼色，让他们跟着她走。
柏千阳不说话，吃完了面条，喝完汤。他见夏舟也吃完了，于是把两个碗拿去厨房，打开水龙头清洗。
走到那家工厂，晓雨问：“怎么不进去？”中年女子笑了笑，说：“不在这儿，怎么可能在电话里跟你说真地儿。”他们继续朝前走，晓雨看了看蜗牛，有些焦虑，蜗牛知道她担心什么，他们没办法通知司机真实的地方，但眼下这个情况，也只能跟着走了。
“你刚走的时候，我撑不住了！”她随即紧张地抽回自己的手，拼命解释道，“但你放心，我现在已经没事了，几年过去了，我已经不想死了。现在只有一个念头，就是找到你，对你好，弥补我以前做的傻事，不是为你，是为我自己，我这么说可能挺自私的，但我没办法。我现在挺想活着的，如果能弥补点什么，我就会好过一点儿，偿还得越干净，我越有勇气活下去……”
大约又走了十分钟，到了一所小学门口，这学校看起来简陋，应该是给外来务工人员的子女读书的地方。中年女子回头看了看他们：“走吧，看你们挺老实的，不然不敢带你们来。”说罢，走进了学校大门。
“这是什么？”柏千阳握住她的左手，盯着那道疤。
他们到了学校食堂，从侧门进入，走过食堂后厨，再推开一扇门，发现这里别有洞天，原来那盗版书的仓库藏在这里。中年女子介绍说：“跟我们合作，放一百二十个心，很安全，而且市面上出来什么，我们一周内就能复制出一模一样的，没有错字、漏字，跟正版差不了太多。”
“那我就还给你，我搬过来好不好？给你洗衣、做饭，像以前那样照顾你，好不好？你别让我走了，我能帮你的，我爸现在对我很好，给了我钱在北京买房子，我们以后不用租房了。只要我能在你身边，我什么都给你！”她说的时候很激动，手上的伤疤像道闪电。
应晓雨随便拿起一本，翻了翻，除了封面的质感略差，内文印刷真的到了以假乱真的地步。她说：“当然放心，东西呢？”
“你还不完的，苏暮雪现在在哪儿，连我都不知道，你怎么还？”
中年女子：“你们要的货在里面，今天能付钱，就可以马上拖走，至于后续的合作，你们要得比较多，所以得跟老板谈。”
“等我把以前造的孽还完了就走。”
蜗牛：“他在吗？”
“你怎么才肯走？”柏千阳看了她一眼，继续问。
中年女子：“在，你们等一会儿。”
夏舟听了不说话，继续吃着面条。
应晓雨微笑着应了一声，然后偷偷调整了一下藏在包里的针孔摄像机。那中年女子走进里面的办公室，然后带了位个头高大的男子走了出来。
“你怎么就不肯放过我呢？这么多年了，这是孽缘，我们俩好不了的。”
中年女子：“这是我们老板。老板，她就是我跟你说的吴小姐。”
“北京有你。”
应晓雨刚要伸出手，脸部的表情迅速僵硬起来。那男子也极为错愕。应晓雨怎么也没想到会在这里遇见这位相熟的老朋友。
“北京有什么好？”
她很肯定地说出了这名男子的名字：“韩家阅……”
“嗯。”
眼前这盗版公司的老板正是韩家阅。他并不是正经书商，两年前发现了这投机取巧的门道，便深陷其中，偏门生意越做越大，而沙璇并不知情。
“你打算一直待在北京了？”
韩家阅：“应晓雨……你是记者，是来暗访的吧？”
“来一段时间了，刚把工作落实，在一家留学服务中心做英语培训。”
应晓雨和蜗牛对视一眼，蜗牛小声说了句：“跑！”
“你什么时候来的北京？”他饿了，自顾自地吃着，也没看她。
韩家阅脑门青筋暴出，他大喊一声：“抓起来！他们肯定偷拍了，把摄像机抢过来！”一旁几位正在搬运货物的工人见状，冲了过来，追赶着二人。
他煮了两碗面，切了几片火腿，煎了鸡蛋，两个人面对面坐着吃了起来。如果没记错的话，这应该是柏千阳第一次做饭给夏舟吃。
蜗牛抓着应晓雨逃出仓库，学校正打上课铃，数百名小学生蜂拥过来，他们钻进人群，追赶二人的工人们被小孩儿挡住，无法靠近他们。
夏舟站起来，有些激动，一脚迈进去，差点儿因为腿软而摔倒。柏千阳扶住了她。
他们拼命地朝前跑去，到了小卖部门口，晓雨突然呼吸急促，摔倒在地。蜗牛回头扶起她，她开始大口喘气，手颤抖着从包里拿出治疗哮喘的喷雾，张开嘴喷了几次，才略有好转。那几名工人已经赶了过来，围住二人，蜗牛上前与他们打了起来，无奈几人身强体壮，蜗牛渐渐处于下风。其中一名指着应晓雨说：“她背了包，摄像机肯定在她身上！”其中一人上前扯住晓雨的包，没料到晓雨力气并不小，使劲拽着包不松手。蜗牛一脚踹开那抢包的男人，又拉起晓雨跑了起来。那追赶的工人操起小卖部的板凳朝他们砸过来，情急之下蜗牛挡住那板凳，砸中了后脑勺。手一摸，见红了。晓雨惊讶：“你流血了！”蜗牛：“不管了！”距离采访车不远了，他拉着她的手冲了过去，司机见到狂奔而来的二人，赶紧发动车子，打开车门，两人上车。
“进来吧。”他说。
一脚踩油门，采访车扬长而去，身后那追赶而来的工人越来越远。
夏舟抬头，看着他。
“报警！”蜗牛突然想了起来。
他连抽了好几根烟，看着天越来越暗，起身打开门。
应晓雨赶紧拿起手机。
“行了，知道了。”
天暗了。应晓雨赶到医院时，蜗牛已经包扎好了。
“没法报警啊，她又没干啥，就坐在那儿，一动不动。”
“怎么样？”蜗牛问。
“我不认识她，你们报警吧。”
“被公安局一锅端了，对不起，连累你受伤了！”
“您门口坐了个女孩儿，待一整天了，好几户业主都跟我们投诉，说看着怪可怕的，问她也不吱声，担心会出什么事儿，您能跟她说说吗？”
“没事，一点儿小伤。”蜗牛看着应晓雨一脸担忧的样子，安慰道。
“我是。”
“真惊险，知道嘛，这才是我理想中的记者应该做的。”她笑了笑，“该拍的都拍到了，只是没想到，竟然遇到了熟人。”
“喂，请问是6D的住户柏先生吗？”
“多年前我说过，你负责揭露真相，我负责保护你，没想到我真的做到了。”
电话突然响起，是物业的负责人。
医院门口的路灯突然亮起来，应晓雨的笑容很动人。
从当年接到雅雯的电话开始，他便认定了，夏舟对他而言，就是一场避之不及的灾难。尽管她爱得那么热烈，但面对那种来势汹汹、人挡杀人的爱，他已经害怕了。这几年除了康一玉，他没有别的女人，北漂的日子里，他变得异常脆弱，不再像从前那样玩得起。这种孤独感时常会在深夜侵蚀他的心，但他又不得不承受着这种煎熬。只是偶尔想起曾经在联大附近和夏舟租住的那套民房，黄昏时刻，炊烟袅袅，他晾晒着刚洗完的衣服，夏舟拎着饭盒从不远处走来……他一度就打算那么混混沌沌过一生了。
回到家，打开门，应晓雨见家里一片狼藉，小心地走进去，看见沙璇正翻箱倒柜，像在寻找什么。
窗外从白昼到了黄昏，柏千阳一天都这样躺着，什么也没吃。
应晓雨：“你在干吗？”
她看了看左手的疤痕。做心理治疗的时候，医生说她心有愧疚，需要把这些洗净，才能面对新的生活。她固执地找到了柏千阳的住所，她决定了，无论面对的是他怎样的态度，她都要用所剩无几的青春来偿还曾经犯下的错。
沙璇见她回来，冲了过来，伸出手：“给我！”
夏舟在柏千阳离开长沙后，得了抑郁症。有很长一段时间，无论是从噩梦中醒来，还是坐在家里的餐桌上喝着汤，或是走在车水马龙的长沙街头，她无时无刻不想着死。她割过一次手腕，学着电视里演的那样，在浴缸里放满温水，用水果刀在左手手腕上划了一道深深的伤口，然后把手放进浴缸的水里，据说这样不会太疼，可以静静地死去。事实上还是很疼，她疼得浑身冒汗，直到后来血流得越来越多，她渐渐觉得冷了，才不那么疼。她的妈妈发现了已经昏厥的她，与同父异母的哥哥一起把她送到医院。她的哥哥当时正带了一些礼物，代表父亲一家来庆贺她考上联大外语学院的研究生。她的妈妈在夏舟醒来之后，告诉她，如果决定死，请务必带上妈妈一起，因为如果她一个人自私地先走，妈妈会恨她一辈子。因为这句话，她决定尝试着活下去。此前态度极为强硬的夏太太，出于对夏家名声的考量，也决定给予这对母女更多的照顾。在一家人的安抚下，夏舟回到联大，开始研究生的学业。夏舟的妈妈在联大附近租了房子，陪伴了她三年，并坚持带她去做心理康复治疗。毕业后，她决定放弃去父亲的公司工作的机会，执拗地来到了北京工作。家人怕她的抑郁症再度复发，只得依了她的决定。
应晓雨：“给你什么？”
夏舟却并没有走。她在门口席地而坐，时不时看着路过的人，他们看着这个坐在地上的奇怪女孩儿，投来诧异的目光。但也仅此而已，没有人关心她为什么而来、为什么坐在这里。只有她自己知道这些问题的答案。
沙璇：“你拍的素材！”
他倒在床上，闭上眼睛，又睡着了。
应晓雨：“已经放在单位了，你要素材干吗？”
柏千阳面无表情地看着她，沉默不语。片刻之后他猛地关上了门，把这个许久不见的旧友关在了门外。他并非因为按门铃的人不是康一玉而失望，而是夏舟的出现让他瞬间想起曾经最煎熬的日子。他原以为来北京的这几年已经把那些过往忘得一干二净了，但她那张倔强又骄傲的脸再次出现，他瞬间被击溃了。原来他对她的恨意从来没有因为时间的流逝而消减半分。他深爱的女人苏暮雪，众人眼中联大最有光芒的女孩儿，本来是可以拥有令人羡慕的一生的，她拿到了文秘班唯一的留校名额，毕业后在文学院做辅导员，对一个女孩儿来说，未来的路坦荡而明亮。但她被人举报夜不归寝，因为这个莫名其妙的罪名失去了这个名额，又因海报事件成为全校的笑柄。他不知道那段日子她到底经历了什么，但可以肯定的是，她很痛苦吧，否则怎么会悄无声息地离开学校，连毕业证都不要了呢？她跟所有人断绝了联系，几年来一直是个谜。这一切的始作俑者，就是门外的这个女人——夏舟。他心存对她的感恩，所以体面地跟她分手，来北京后换了手机号，将她的一切信息清空，他强迫自己将这个女人在自己的脑海里删除，否则他将背着沉重的悔恨过一辈子——若不是因为他，夏舟不会认识苏暮雪，也不会改变她的一生。
沙璇一把拉住应晓雨，歇斯底里地咆哮着：“现在带我去你的单位，把素材找出来！你不能报道，你一报道韩家阅就毁了，他现在无非赔点钱，你一报道，他名声都没了，以后怎么办？以后我和他怎么生活？应晓雨，你怎么可以这么狠！”
“你不打算让我进去吗？我千里迢迢而来，也算个客吧。”
应晓雨挣脱了她的手：“沙璇，你醒醒吧！韩家阅现在是在犯罪，你怎么可以黑白不分？你现在花的每一分钱都是他做盗版赚来的！”
“你来干吗？”
沙璇：“我懒得跟你讲，你就告诉我，是不是坚持要报道？”
“好久不见啊。”她的声音也略有些沙哑。
应晓雨：“对，这是我的工作！”
楼道的灯在闪烁，夏舟的脸上露出微笑，她看起来瘦了很多，憔悴了很多。
沙璇：“你知不知道你这样会害死他？！”
过了很久，她伸手按了一下，那尖锐的铃声传来，楼道的灯亮起。按了两次，并没有人开门，她决定离开，突然门打开了。柏千阳睁开惺忪的睡眼，他想着，可能是康一玉认输了，回头来找他。如果是这样，他决定利用康一玉，把她作为要挟萧天翔的筹码之一。可是他怎么也没想到，眼前的这个人不是康一玉，他睁大眼睛，瞬间清醒了。
应晓雨：“韩家阅犯法，必须受到应有的惩罚，他是被自己的贪念害的，我不希望你用我们的感情来绑架我。关于他盗版的新闻，明天《整点新闻》会播出，我一定会报的！”
清晨，有一个人穿一件白色棉袄，风把她的红色围脖吹得飘起，走在小区里有些扎眼。她站在一栋公寓面前，确定了这是她要进去的地方，一楼的防盗门紧锁，需要按门牌号，她正迟疑着，这时有人出门遛狗，她趁机走了进去。进电梯，上了六楼，声控灯似乎不够灵敏，楼道阴冷而黑暗，她找到了那间房，站在门前犹豫要不要按门铃。
沙璇：“行，应晓雨，我们俩完了！”
掐灭烟头，躺下，他沉沉地睡着了。
应晓雨：“沙璇，你能不能理智点？”
她怒目圆睁，摔门而去。柏千阳光着身子，看着她离开，然后又点了根烟，坐在床上看着梳妆镜中的自己，竟然觉得陌生起来。突然，他被烟呛到了，多年来从未如此，此刻却咳得喘不过气来，好半天才恢复平静。
沙璇：“我告诉你，我可以失去任何人，但我不能失去韩家阅，他刚向我求婚，谁伤害他就是伤害我，所以，对不起，我们没缘分做姐妹了！”
“你跟着沈芸昭那个老妖婆去死吧！”他一口烟喷到康一玉的脸上，然后掐灭了烟头。
应晓雨：“这个人不值得你托付终身！”
“告诉我，答案是什么？”康一玉凝视着他的眼睛，她的眼里有着剧烈的火光。
沙璇笑了笑：“但我怀孕了。”
五、四、三、二、一。
她说完便离开了。
柏千阳看着康一玉挑衅的眼神，她似乎对这场谈判志在必得。全骄阳都知道玉蝴蝶对于柏千阳的重要性，那是他事业的起点，他必将为此付出一切。
剩下应晓雨站在一片狼藉之中，好半天才缓过神来。
“柏千阳，我喜欢你，从第一眼见到你，一直到此刻，我都喜欢你。我欣赏你在事业上的闯劲、你的聪明、你的身体，你的一切。但对你来说，我只是事业上的一枚棋子。可我很贪心，要的不仅仅是这样，玉蝴蝶对我来说很重要，但我更想得到你，所以我今天来是跟你谈个买卖的。如果我们在一起，我要做你的女朋友，我会跟萧总说，玉蝴蝶想要继续运营下去，必须由你来主控，否则，我一定有办法让这个品牌身败名裂，谁都用不了；如果你不同意，那么玉蝴蝶将跟你毫无关系，今天就是我们的最后一次做爱，我给你五秒钟，你必须回答我。”
2007年冬天，韩家阅因为侵犯知识产权，被判处有期徒刑一年。沙璇像消失了一样，再也没有接过应晓雨的电话。一个月后听满毅说，他在一间出租房里找到了沙璇，她没有打胎，打算生下这个孩子。满毅问她为什么，她说等孩子出生、等韩家阅出狱，成了她接下来的希望。一个没有希望的人生，比死还难受。
“你什么意思，这么快就要跟我划清界限？”
应晓雨想起了2001年，有一天排队打开水，因为有个蛮横的男孩儿插队撞倒了她，手被开水烫伤，那男孩儿见状怕担责任想要逃走。沙璇一把将那男孩儿拽住，让他陪应晓雨去医务室。烫伤不是很严重，涂了药，沙璇放那男孩儿走了。应晓雨笑着说：“沙璇，你真生猛，有你在我就什么也不怕了！”沙璇说：“我最讨厌不守规矩的人了，而且还把我姐妹儿烫伤了。”两个人在医务室笑得很开心。后来应晓雨在书上看到过一句话——人一旦遇到自己想要保护的人，就会变得异常强大。那时的她，应该是沙璇想要保护的人吧……
“我不是你一个人的，我是骄阳的。你应该知道，你已经不在我的团队了。”康一玉转过身，跟柏千阳保持了距离。
那一年她们二十岁，天空很蓝，世界很新。她们的人生还只是一张白纸，可以画成任何她们想要成为的样子。
“你还没回答我呢，刚才我说你永远都是我一个人的，你怎么不理我？”他的目光在她身上游走。眼前的这个女人是他迄今为止在事业上最大的成就，他一手打造了一个并不存在的人，而这个人此刻正拥有百万拥趸。想到这儿，他不禁又兴奋起来。他走过去，从背后抱住她，吮吸着她的后颈，问：“想不想要再来一次？”
2008年的春天，财经大学的香樟树发了新芽。
“这是我应得的，我没少为玉蝴蝶效力，可比前台累多了。”
苏暮雪已经进入了K&T总裁办，在金岳的支持下她开始在财大读MBA。她已经二十七岁了，在这个班上却是最年轻的一位。她很珍惜在这里的每一分钟，像是弥补当年在联大最后错过的那一段时光。下课了，她收好课本，走在财经大学的校道上。北方的大学，不如南方的大学那么曲径通幽，这条路自然也不如木兰路那么别致。但满眼的新绿让她突然开心起来。
“你今天很冷漠，公司刚给你结算了一笔酬劳，你应该开心才是。”柏千阳吐了个烟圈，他从梳妆镜里看到康一玉在补妆，那表情有些清冷。
她穿一件米色的大衣，有点薄。春寒料峭，一阵微风拂过，她双手抱在胸前，抚了下手臂。看见不远处一群少年迎面走来，他们竟然不畏春寒，穿着背心玩篮球，苏暮雪不禁有些出神。
康一玉轻轻拨开他，捋了捋头发，起身走进浴室，打开淋浴冲洗了起来。柏千阳抽着烟，看着亮灯的浴室玻璃门里那个曼妙的身影。她走了出来，不声不响地穿上衣服。
少年们路过，篮球飞来，不小心撞到了她。她捡起篮球扔给那带头的少年。他短发，皮肤黝黑，很阳光的样子，接过篮球，喊了一声：“Sorry！”
结束了，他瘫在她的身上，对着她的耳朵小声说：“你永远都是我一个人的……”
苏暮雪回头笑了笑，说：“没事。”
门打开，康一玉站在门口。她容光焕发，现在叫玉蝴蝶，是无数少女心目中的代言人。柏千阳像往常那样把她拉进来，关上门，贪婪地吻着她。两人娴熟地脱下衣裤，在床上激烈地搏斗着，康一玉娇嗔地喘息着，任由这个男人在她身上尝试着各种放纵的姿势。
她那美丽的面容迅速成了这几个少年谈论的话题，他们派出那名短发的少年，走上前问：“喂，美女，你是我们学校的吗？”他有些故作油滑的样子，其实只是为了撑撑胆量，比起当年胆大包天的柏千阳，实在幼稚得可爱。
门铃响起，刺耳的铃声划破楼道的黑暗与寂静。
苏暮雪看了他一眼，并未停下脚步：“不是。”
柏千阳转身离开。餐厅里人越来越多，许愿看着他离去的背影，放下手里的玻璃杯，站起身来，离开了这家他吃了三年的餐厅。
“你哪个学校的啊？留个电话呗，请你吃火锅啊！”
“那我祝你一路走好！”
苏暮雪不回答，继续朝前走，那几个少年一直跟着她。苏暮雪走到了她的车前，是一辆香槟色的卡宴，她上车，摇下窗，对那面露惊讶的少年说：“火锅有什么好吃的？要不你上车，姐姐带你吃点儿好的？”
“这跟我们的友情无关，既然我们去的目的地是不一样的，就没有必要勉强做个同路人！”
少年一脸木讷地看着她，不吱声。她关上窗，发动车，扬起一阵风。
“今天我不跟你说，你是不是打算就这么悄无声息地走了？这是我们俩一起奋斗了三年多的地方，你就打算这么放弃？”
其他队友看着远去的车，对着那短发少年大声起哄：“看什么看，别想啦，天鹅肉，你吃不着！”
“还没来得及跟你商量。我刚向沈芸昭递交了辞职报告，在骄阳的这几年，我学到了不少东西，但随着我的成长，我觉得跟公司在理念上相差太大，我想专心筹备《木兰》，现在已经有几家出版社表达了合作意向，如果我继续留在这里，对我在骄阳的工作也是不尊重的。老大，对不起，不能帮你了！”
踩在香樟枝丫上的一只麻雀，被他们惊着，疾速展翅飞向天空。
“什么？”
正是堵车的时候，苏暮雪看着窗外密集的车辆，心想，北京真像一个巨大的停车场，听说每天增加三千辆新车，什么时候会超负荷呢？
“我辞职了。”他淡淡地说出这一句，柏千阳愣住了。
手机响了，她用车载电话接听，缪姐的声音传来。
“你必须帮我，我现在身边没人，沈芸昭把我架空了，咱们兄弟联手，一定能成功的！还记得我过生日时跟你说过的话吗？命运让我们相遇就是为了让我们干一番大事业，如果不可以很热烈地活一次，活在这个世界上有什么意义呢？”
“苏总，我确定了，秦玉伶确实趁您不在的时候，在金总的办公桌上放了个礼物，我按您的意思偷偷拿走了，拆开看，是个笔筒。”
“我帮不了你，老大……”
“笔筒？”
“我打算直接去找萧天翔，让他专门为我成立一个全新的研发部门，他要不同意，我马上另起炉灶，跟别的公司合作。所以，许愿，你跟我一起做吧！这个世界上我只相信你，虽然我知道你并不赞同这样的创作模式，但是你就当帮帮我！”
“是的，卡通人物的笔筒，一个瓷质的美少女，背后的书包上有个洞，笔应该是插在这个地方，感觉……”
“你还没死心？”
“感觉什么？”
“我打算筹备三支写作团队，一支主攻青春科幻，一支写宫斗，一支复制玉蝴蝶的老路子，写少女爱情，推出三种不同风格的新作家。这种模式是我开创的，我最熟悉，如果能做成，这将会是出版界的一股飓风！”
“感觉性暗示挺重的。”
“是什么？”许愿吃完了，他倒了杯水，安静地坐着，一副愿闻其详的模样。
“缪姐，你应该知道怎么做，这个秦玉伶，再也不能出现在公司了。”
“许愿，我有个新的计划。”
“我知道了。”
“作死又如何？本来就是个冒牌货，得到的都是虚名，那些书毫无文学价值，失去了也没什么可惜，真正的好作家用作品说话，不需要任何人保驾护航。”
“给她一笔钱，让金先生永远也见不到她。”
“她懂个屁，玉蝴蝶迟早会被她作死。”
“明白，放心吧，苏总。”
“你说玉蝴蝶换帅的事情？公司现在传得沸沸扬扬，沈芸昭亲自上阵为她保驾护航，郭敬明都没这待遇。”
苏暮雪挂了电话，冷笑了一声，前方的路已经通了。
“你都知道了吧？”柏千阳点了一碗面条。
她踩油门，快速向前飞驰而去。
中午吃饭时，他去了楼下餐厅，看到了许愿。他坐了过去。
阿西达卡：为什么曾经信誓旦旦的一群人，说散就散了呢？
尽管离开玉蝴蝶这个项目，早在柏千阳的预料之中，但被换掉还是让他怒不可遏。他确实找过萧天翔，想在玉蝴蝶的运作当中有更大的话语权，没想到姜还是老的辣，沈芸昭很快就知道了他的打算，先行一步找人接替了他的工作。玉蝴蝶的版权都在骄阳，康一玉的十年长约也都签给了骄阳，而玉蝴蝶现在真正的背后操盘手是沈芸昭。柏千阳总算明白了当初沈芸昭说的话，以他现在的实力，离开骄阳这个平台，的确一文不值。
幽灵公主：知道什么是“停车暂借问”吗？
电梯到了，沈芸昭走了进去。柏千阳呆站在原处，看着电梯门慢慢合上。
阿西达卡：不知道。
“我也希望你给我个解释。”沈芸昭微笑地看着柏千阳，她脸上的妆容更浓，那血盆大口好似要一口把他吃掉，“越过我直接去跟萧总邀功，你眼里还有我这个副总编吗？别以为我不知道你是怎么想的，也不想想我跟了萧总多少年，在骄阳混，你还嫩了点，小朋友！”
幽灵公主：人这一生会遇见很多人，也许有一万个，也许有十万个，但没有两个人是相同的。这些人都扮演着不同的角色和你相遇，有的和你交心，有的让你怨恨，有的只是开着车经过你，下车热情打了个招呼，问个路，然后便上车，去往属于他的方向。你会为问路的过客难过吗？也许会，但那又能怎样，他已经踩着油门，驶上美好的旅途，将一切置之脑后了。我们不必苦恼什么，只要潇洒地说再见即可。
“那也不能把我完全踢出局啊，您必须给我个解释！”
阿西达卡：那我们如何分辨哪些是一起同行的人，哪些是过客呢？
沈芸昭目不斜视地往前走，她正要赶去参加一个图书研讨会：“还是那句老话，这是公司的决定，玉蝴蝶的品牌价值越来越大，经营她需要更完善的品牌管理团队，你已经驾驭不了了。另外，你认为玉蝴蝶是你一手打造的，我认为，你只不过是发现了她而已，要持续发展需要公司的支持，只靠你，红不过一年。”她走到了电梯口，停下脚步。
幽灵公主：漂泊的人，只有过客。
柏千阳追在沈芸昭身后，怒气冲天地质问：“沈总，为什么这次订货会不让我参加？玉蝴蝶之后的书，编辑也换了人，她是我一手打造的，怎么可以说换就换？！”
阿西达卡：……
入戏太深，康一玉一度忘记了自己并不会写作，她接受电台访问时聊起艰难、辛苦的创作过程时泪如雨下，她引用杜拉斯的名言说：“写作是一场暗无天日的自杀。”读者心疼地涌入她的官网留言，导致网站因浏览量过高而瘫痪。引经据典是她的强项，她每天都背诵名家的金句，练习如何在采访的时候更完美地展示自己。尽管都知道其中的奥妙，但出版界都对于骄阳的创举啧啧称奇，夸赞他们在这个需要偶像的时代创造了奇迹。自然也有不愿被收买的媒体揭露真相，一时间“代笔”“假作家”的传闻不绝于耳，可这样的消息很快便销声匿迹了，粉丝们更愿意相信自己看见的，他们对于真相并不关心，玉蝴蝶在一片争议声中越来越红。
幽灵公主：残酷吗？接受吧。
2006年的冬天，骄阳出版的办公室里热火朝天，大家正忙着准备2007年春季的图书订货会。玉蝴蝶在这次订货会上一口气推出了五本新书，沈芸昭为她组建了更强大的写作团队，并且为她建立了个人官网、粉丝后援会，用自己在圈里的人脉找来一众名家为她写序站台，甚至准备推荐她加入中国作协。《文化报》用“玉蝴蝶：商业社会的文化传奇”这样的标题对她进行了整版报道，“玉蝴蝶”成为这个冬天最热门的文坛关键词。