既然要治病救人，那惩罚就得直击灵魂，所以孟爷爷让孟小阮起床后背五十遍《大学》。
他对孙子孙女的教育方针归结为八个字——惩前毖后，治病救人。
好在第二天是周六，孟小阮六点被她爷爷拽起来，要蹲着，背的声音要大，背一遍在地上画上一道，写满十个正字，处罚结束。
借着光，发现孟小阮居然擅自修了眉毛，孟爷爷怒了。
背之前孟小阮老老实实地承认了错误，并且弱弱地申请：“能不能不背啊，或者，咱们背个短点的？《静夜思》怎么样？”
但孟小阮一直没回来，老爷子睡不着，强忍着瞌睡跟老祝下象棋，孟小阮一进门就被抓了个正着。
孟广龄哼了一声：“再啰唆我让你背《离骚》。”
孟广龄的作息时间相当固定，晚上十点半之前必定准时休息，让孟箫把孟小阮的节目录下来，他第二天有时间再收听。
《离骚》和《大学》的字数相仿，但《离骚》佶屈聱牙极难背诵。孟小阮小时候背过，因为把考试的分数改得高了些，被她爷爷惩罚背《离骚》二十遍。
她笑起来：“是吧！多可爱啊。”
她磕磕绊绊地背了几乎一夜，谁监督的？当然是孟箫，孟箫作为哥哥没有及时发现妹妹的堕落行为，不幸被连坐。
他违心地点点头：“挺好。”
孟小阮赶紧乖乖地背起来：“大学之道在明明德……”
她跟她爷爷之间的代沟多得像梯田，她急于拉拢晏禾：“你说呢？”
“大声点！”
她描述了一下样子：“黑色的，有个雪白的肚子，胖乎乎的。也是嘴巴咬到耳朵上，可好玩了。可惜我爷爷不喜欢，不让戴，这还是我偷偷戴出来的，这么晚了，他估计已经睡了。”
“在亲民，在止于至善……”
孟小阮感觉到他的目光，有些不自在地摸了摸耳朵：“其实我还有一只企鹅的。”
背了一遍，孟广龄又觉得孟小阮太闲，派给她分盘香的活。
她的中二期一直没有来，但不妨碍她喜欢那些看起来特立独行的装扮，上学的时候流行那种松松垮垮的哈伦裤，她当时羡慕极了，觉得只有这么穿着才叫酷。
明夷堂的花木茂盛，蚊虫自然也就多，每晚都要点蚊香才能入睡，蚊香都是两盘拼在一起的，要用手先分开。
她其实挺喜欢那些稀奇古怪的东西，比如兔耳朵造型的发卡，带着仿生豆苗的发夹，各种戒指，最好是五指连在一起的那种，拖着长长的链子。
明夷堂里的人年纪都大了，手抖眼花，孟爷爷主动承担起了分盘香的工作。他自己做不好，弄了半天掰碎了两盘，剩下的都丢给了孟小阮，自己去照顾他心爱的海伦了。
孟小阮平时穿得也很简单，纯棉的T恤、牛仔裤，春秋是长毛衣，冬天是呢子大衣或者羽绒服。之所以简单，不是因为她喜欢，而是担心被人关注。
看着厚厚的一摞，孟小阮几乎要哭出来：“您这是擅加刑罚，我反对，我抗议！”
他喜欢一切简洁的东西，甚至包括颜色，他不喜欢条纹，只喜欢纯色，单纯的黑、单纯的白、单纯的灰或者单纯的蓝。
孟爷爷驳回：“抗议无效！”临了还安慰她一句，“多年的大爷熬成爷，等你有了孙女就好了。”
这一身打扮，按照晏禾的品位，只能用四个字形容——乱七八糟。
千不甘万不愿，《大学》还是得背，蚊香还是得拆。
从晏禾的角度，能看到孟小阮左面的侧脸，她的耳朵上戴了一款很奇怪的耳钉，造型是一只卡通的恐龙，嘴巴咬在耳垂上，露出几枚尖尖的牙。她换上了长款的T恤，上面印着一只妖娆的黑猫，猫的脖颈处还系着一枚蝴蝶结。
“知止而后有定，定而不能掰……”
孟小阮其实也看过，之所以去看这部，倒不是因为萧红，不过因为那时候闲得厉害，这部电影又很长。
唉，背错了。
见她有些好奇，于是他解释了一句：“自己。”
晏禾从门口经过，看到她一副可怜巴巴的样子，将蚊香拿到手里给她示范：“要这样。”
晏禾说道：“我去看过《黄金时代》。”
手指选中最外围的一截，沿着这一根的衔接处旋转，转到最中心的一点，两股拼接的地方轻轻一划，然后用手指用力一顶，一圈蚊香就落在了掌心。
这是《呼兰河传》中的几句，她看过，就记下来了。
孟小阮觉得很神奇：“我试试！”
她伸手拨了拨车窗，想起这么两句：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
又拿起一盘，她学着他的动作：“是这样吗？”
窗外，树丛飞快地掠过去，只剩下一道道黑色的影子，这个时间，路上的车很少，行人当然更少，路灯高高地耸立着，打着亮堂堂的光。
他纠正她的动作：“轻一点。”
她读书的品位其实比较俗气，冷门而又清新的作品看得很少，大部分是一些通俗读物，烟火人间里自有人生百味，从池莉笔下热闹而世俗的武汉到川端康成笔下哀伤而冷艳的雪国。有很长一段时间她是拿到一本书就翻一翻，遇到喜欢的要反反复复地看，直到看得能背下其中的段落来。
于是她屏住呼吸，一点点地转动着手里的蚊香。
那是一本冷清却温暖的书，只可惜那点温暖像结在霜上，孟小阮总担心一个不留神，就被寒风冻住了。
“接着背！”
她不再说话，晏禾便也沉默，打开车载电台，在播《呼兰河传》。
孟广龄大喝一声，孟小阮吓得手里一抖，掰掉了一截。
心疼他什么呢？或许是孤单吧，那种虽千万人在侧，仍然自己独行的落落寡合。
她忍不住跟晏禾吐槽：“我爷爷罚我背《大学》呢，现在背了还不到十遍。”
暗恋就像一场独角戏，所有的喜乐都是一个人。孟小阮说不清自己对晏禾是什么感情，信赖是有的，爱慕似乎也是有的，更多的，好像是心疼，她每次见他的时候都忍不住心疼。
孟广龄不许她偷懒：“嘀嘀咕咕干什么呢，快点继续背。”
她忽然沉默了，隔了好久才说道：“是……暗恋。”
孟小阮看了看晏禾，心里忽然有了主意，脸上故意做了个为难的姿态：“晏医生跟我说，要我帮他点忙。”说完冲晏禾眨了眨眼睛。
晏禾顺着她的话问下去：“那这个呢？”
孟广龄狐疑地看了看孙女，又用目光咨询晏禾：“是吗？”
孟小阮告诉他：“花语，但凡是花都有花语的，像今天的萱草，花语就是‘遗忘的爱’。”
晏禾轻咳了一声：“是啊，孟爷爷。”
车驶上主路，他开得稍快了些：“什么？”
孟广龄对晏禾还是比较客气的，倒也不好拒绝孟小阮去帮忙，冲着孟小阮说道：“那你就去吧。”
“那你知道女孩子看到植物的第一个反应是什么吗？”
孟小阮乖巧地跟在晏禾身后，直走到孟广龄的目光看不到的地方，才舒了口气。
他也笑：“这大概是职业病。”
“谢谢你啊晏医生，我请你吃‘可爱多’，你要吃什么口味的？”好在出门的时候，她顺走了自己的钱包。
她笑起来：“你是不是看到每株植物都会先考虑一番它的药用价值？”
晏禾看着她：“你不是要帮我的忙吗？”
孟小阮伸手点了点兔耳朵，看它晃了晃，又点了点，一副不亦乐乎的样子。
“啊？”孟小阮的眼神有些哀怨，“我就是随便说说。”
“狗尾巴草还是一味药，”他告诉她，“可以清热利湿，清肝明目。”用手指了指颈部，“还能治疗淋巴结核。”
他笑起来：“那你回去继续背《大学》？”
他其实编得简单，但轮廓很清晰，是个兔八哥的样子，只差一根胡萝卜。
当然不！
长长的兔耳朵垂下来，随着孟小阮的手一晃一晃的，她顺着耳朵摸下去，摸到了短短的兔尾巴。
孟小阮只好跟着晏禾去了前院。
她接过来，毛茸茸的，坐进车里才看清，是一只狗尾巴草编的兔子。
前院她来过两次，只不过来去匆匆，没仔细观察过，院子很干净，地面的青石上没有一点浮土，甬道的两旁种了一些低矮的灌木，简单得有些单调。
“礼物，”他很快补充一句，“庆贺你圆满表演的礼物。”
最前面的建筑是祠堂，高高的石基上，青色的墙体带着厚重的年代感，朱红色的大门也已经在岁月的侵蚀下变得斑斑驳驳。
他递了什么过来，光线有点暗，孟小阮没看清，于是问他：“是什么？”
晏禾略停了停。
到了停车场，晏禾在车前等她。
“这是晏家先祖的牌位，过年的时候才会祭祀。晏家除了从医的这支，还有别的支族，早年还会过来一起祭祖，这几年基本没人来了。”
于是她干脆地拒绝了小赵的邀请。
尤其在他父亲过世之后。
手机在掌心振动了一下。她点开，是晏禾发给她的信息：“我送你回家。”
孟家也是祭祖的，前几年族中的人还组织过修族谱，每家轮流主持祭祀，以前还有酬神仪式，这几年逐渐简化了，大家聚在一起祭拜祭拜，吃个饭就算了。
她有些为难，吃了夜宵就太晚了，孟家有宵禁，绝不允许超过十二点回家。
发展的真谛似乎就在于简化，什么都可以简化，仪式简化、节日简化、祭拜简化，渐渐地，很多东西也就显得不那么重要了。祖先对人们来说只是一个个模糊的名字，厚厚的族谱，也不过是一摞发黄到脆弱的纸。
回到后台，台里的同事约着一起去吃夜宵，小赵拖上孟小阮，非要她吃了夜宵再走。
孟小阮很慎重地在门外拜了拜。
“很高兴能给大家表演节目，希望大家继续支持江城电台，也继续支持我们的《佳期入梦》，调频88.5兆赫，晚上12点整，我在《佳期入梦》等你。”
晏禾轻声叹息：“你拜，他们也看不见。时间会湮灭一切，光荣，耻辱。‘三十年前谁是我，三十年后我是谁’不过如此。”
干巴巴，只有这么一句，她之前没做过准备，又没有多少随机应变的能力，汗几乎要落下来，直到对上晏禾的目光，她才稍稍舒了一口气。
孟小阮看过一本书，说尊祖敬宗实际是发源于生殖崇拜，祖先的伟大之处就在于生育了后代。这个说法，对，也不对，生而为人，一点点耕耘，一代代绵延，撑起一个门庭，给后辈以余荫，而活着的后辈，继承着祖辈的希望，挺直了脊梁做人，勤勉做事，继续耕耘、继续绵延，这不是简单的重复，而是一种信念的传承。
她于是接过话筒，目光又去寻找晏禾。定了定神，她说：“大家好，我是小阮。”
她想了想，最后只说了一句：“只要你还在，他们就不会消失。”
主持人给台下的观众介绍：“这是我们《佳期入梦》的主播小阮。小阮，跟大家打个招呼。”
再往后走是诊室，然后是配药房。
她停住脚步，又开始紧张：“啊？”
最后面的一排建筑是明夷堂的最高建筑，一座二层楼房，挨着晏禾的房间。
主持人拦住她：“小阮，等一下。”
晏禾停在了书房前，孟小阮抬头看了看门上的一块小匾，上面有三个篆书大字，她仔细分辨了半天，是“半闲楼”。
他失笑。
旁边是一副对联：一生哪有真闲日，百岁仍多未了缘。
她的目光一直停在他的身上，转身的那一刹那，眨了眨眼睛。
于是孟小阮问：“这半闲指的‘偷得浮生半日闲’的半闲？”
一曲终了，孟小阮鞠躬谢幕。
晏禾看了半晌，目光有些复杂：“我父亲取的，那时候他还年轻，大概是这个意思吧。但里面都是医书，没见他什么时候闲过。”
他想，孟小阮对自己来说是有些不同的，不同在哪儿，他现在没办法分辨。
推开门，果然像他说的，都是医书，书多得书架已经塞不下，很多堆在地上，书的一角已经卷了起来，看来经常被人翻阅。
对这个世界，他毫不关心，对这个世界上的人，他也并不在意，他总觉得他跟外界格格不入，好像有一层透明的结界，他可以清晰地看到，却没办法用心去感知。
晏禾把孟小阮让到一张桌前，孟小阮嗅了嗅，赞了一句：“好香。”
晏禾是台长邀来的，他其实早早就推掉了，还是从鹏鹏的嘴里听说了孟小阮的忐忑，才又改了主意。
不是书墨的香气，这种香气很别致，让孟小阮想起了旧式小姐闺房的味道。
这世上就是有这么一种人，美而不自知，从不敢轻易显露自己的姿色，生怕唐突了这个世界。
晏禾指了指桌上的药材：“是这个。”
她的美天生适合舞台，在最亮眼的地方，像一枝徐徐开放的虞美人。
“这是冰片，”他给她介绍，“这是藿香，这是艾叶末，这是丁香，这是苍术。”
她穿着青花瓷的旗袍，高高的领，在锁骨处扣起一个深蓝色的盘扣。长发垂下来，用最柔顺的姿态偎在她的耳侧，是稠密的黑，带着水一般的润泽。
孟小阮的目光随着他的手指一样一样分辨着：“这些是做什么的？”
旋律早已经谙熟于心，起初有些紧张，渐渐就好了，音色不那么干涩，音与音之间的转换圆融起来。
“做香包。”
于是她的心渐渐静了下来，她想弹奏《阮郎归》，只弹给晏禾一个人听。
他给她解释，这是晏家的习俗，要在端午那天给邻里分发香包，香包里放了中药材，有提神醒脑的作用。
他在看她，用她最熟悉的目光。
“跟晏家做邻居真好，”孟小阮有些羡慕，“春天有金银花茶，端午节还要送香包。”
强烈的灯光打在她的身上，她的眼睛被烤得有些刺痛，闭上眼睛再睁开，台下是黑压压的人，除了台里的领导，还有一些被邀请过来的热心听众，她一眼就看到了坐在第二排的晏禾。
晏禾接下去：“三伏天送三伏贴，秋天送枸杞茶，春节送春联。”
她像个木偶，一步一步，僵硬地走上了舞台。
这些习俗已经传承了几代，晏禾自打接手了明夷堂，也把这些习俗继承下来了。
轮到孟小阮的时候，她的脑袋瞬间一片空白，好像运转的齿轮忽然卡住了，虽然在极力转动，却只能发出吱吱嘎嘎的声响。
晏禾要孟小阮帮他包香包，工序不复杂，先把各色药材放进去，包好，之后拿缎带打个结。
主持人是江城电台的一哥一姐，《娱乐八点档》的主播。
孟小阮有些怀疑：“就这样吗？我见到的香包好像不是这样的。”
对于台庆，台里的领导相当重视。
孟爷爷的性格虽然有些刻板，但从来不会亏待两个孙辈，每年端午的时候都给她买漂亮的香包。孟小阮就把它戴到学校去，同学中还有带鸭蛋的，互相撞蛋，最后选出一个鸭蛋王来。
这个问题一时把孟小阮难住了，她搪塞了一句：“一个……熟人。”
她的手很灵巧，两分钟就能包一个，但几百上千个香包，还是包了整整一个上午。
小赵长长地“哦”了一声：“那是谁？”
孟小阮本想躲过背《大学》，谁知道回去的时候她爷爷还没忘记这个茬，让孟小阮补足了剩下的27遍。
孟小阮有点头疼：“他不是我男朋友。”
她一声哀叹，蹲在地上又背了27遍。
回到后台，小赵在等她，鬼鬼祟祟地往后瞧了一眼，问她：“你男朋友呢？”
孟爷爷捧着茶杯站在旁边监督她：“小样，你一抬爪子我就知道你要耍什么心眼。”
她心里多少有点欢喜，是啊，今天运气多好，她碰到了晏禾，猜中了硬币，大概一会儿在台上也会顺利。
图书馆在招募志愿者，孟小阮填了表格，拿到了一个挂牌，算是正式上岗了。
“你看，今天运气多好。”
她负责的是三楼中文阅览区，相比其他楼层，这层的读者最多，虽然墙上也贴了标语，让大家在看完后将书籍放回，但真正履行的人少之又少。
他松开手看了一眼，把硬币递过去，老版的一元，露在外面的，正是印着牡丹花的那面。
孟小阮要按照索书号将书籍放回到书架上，这项工作看起来简单，做起来却很麻烦。这一层分东南西北四个区，匆匆转一遍就要半个小时，以往有三个志愿者同时工作，这周也巧，那三个人都请假了。
她想到了窗前的萱草：“花。”
好在有推车，书放在推车上能省不少力气，孟小阮推着车往东区走，看到个老大爷从书架上取了厚厚一摞书。
他从钱夹里摸出一枚硬币，抛上去，攥在手心里：“花还是字？”
为了方便其他人，图书馆有规定，每次每人最多只能取三本。
“那你就对着我弹吧，上台的时候，只弹给我一个人听。”
这大爷年纪大了，腿脚都有些不利索，孟小阮也担心他被书砸到，赶紧提醒他：“大爷，一次最多只能拿三本。”
孟小阮想了想，语气并不确定：“大概可以吧。”
大爷的脸色顿时有些不好：“我乐意！”说完嘴里还在嘟囔，“插根鸡毛就当令箭了，你算老几啊！”
“在我面前，能弹好曲子吗？”
声音有些大，在附近看书的读者都听到了。
孟小阮摇摇头。
孟小阮示意他压低声音：“您声音可不可以小一点，不要打扰到别人。”
良久，他问她：“紧张吗？”
大爷的声音反倒拔高了许多：“你管我！”
矛盾而又和谐着，冷漠而又关心着。
理是和讲道理的人讲的，这大爷显然是不想讲理，孟小阮有些无奈：“不是我要管您，这是在公共场所，您要遵守这里的规定。”
他让她觉得冰冷，又让她觉得温暖；他让她觉得危险，又觉得无比安全。
“屁的规定！”大爷啐了一口，“我遵守了一辈子的规定，老了老了你还让我遵守规定？”
他的眼神平静无波，深邃却又坦荡。像没有风浪的海面，像跳出地平线的第一缕日光，像冰封了亿万年的极地，像万物复苏时最初的那一点颜色，像火，像风，像雷电，像雨、像雪、像寒霜。
有人从孟小阮的身后走过来，声音不大，带着威压：“那您吃了一辈子的饭，老了就不吃饭了？”
他其实并没指望自己的指令得到反馈，毕竟她那么胆小那么羞涩，但她只稍稍犹豫了一下，真的抬起头来，目光先慌乱地扫了扫，然后勉强镇定下来，和他的目光触碰在一起。
他在笑，目光却很冷淡：“按照规定，一次取三本以上图书罚款五十，念在您初犯的份上，钱就免了。如果您下次再违反规定，图书馆会将您加入黑名单，三年内市区所有图书馆都不允许您进入。”
“你抬起头来，看着我的眼睛。”
大爷有些蒙，讷讷两声：“你谁啊？”
他看着她，因为高过她许多，所以头垂下来，带着审视的味道。
他的目光里透着不屑：“您说我是谁？”
她的未尽之意，晏禾都懂，那是她近二十年的心结，在过去的岁月里，她就这么战战兢兢地走过来的，以后大概也仍旧如此，他无法可想，也无从安慰。
被他的视线一扫，大爷的心里一阵发突，又怕真的被纳入了黑名单里，愤愤然地将多出的书丢到了孟小阮的推车上。
她一直是个很孩子气的人，纵然这个世界纷繁莫测，她总是以最赤诚的心去看待旁人，然后屡屡碰壁，被伤害得头破血流，她不曾抱怨，也不曾改变，只能给自己建一个厚厚的壳，自己缩在里面，偶尔感到安全的时候才悄悄探出一个头来。
等到这大爷走远了，孟小阮笑起来：“图书馆还有这个规定，我怎么没听说？”
她蹙了蹙眉，眉梢细而淡，妆并不很浓，遮不住她脸上的孩子气。
来人正是晏禾，他轻声一笑：“有没有都是次要的，只要他信了就行。”
她一次都不曾解释过，成长的岁月里，他们缺失了陪伴，当幼小的她对父母亲情最渴盼的时刻，他们给了她近乎灭顶的失望，甚至不曾有过一声道歉。
孟小阮眨眨眼睛，故意问他：“你谁啊？”
后来，她爸妈也回来过，两个人总是错开，每次见她总是会说，这孩子怎么越来越胆小。
他指了指孟小阮的胸牌：“你的领导。”又补充一句，“暂时的。”
再小的时候，她已经不记得了。爷爷倒是说她从小比别的孩子胆小，因为生来不足月，瘦瘦小小的一只，家里怕养不活，呵护得厉害了些，但她上幼儿园的时候，虽然总爱脸红，也有几个玩得来的小伙伴。
晏禾就在三区的阅览室看书，孟小阮有些诧异，这层都是文学作品，她记得晏家的半闲楼里都是医书，以为晏禾也只爱看医书，没想到他也会看文学作品。
她轻轻地叹了口气：“后来我才知道，那一年，爸妈离婚了。”
孟小阮看不到封面，只觉得他看得很认真，书页翻得极慢，他坐的位置光线有些暗，大概也因为暗的缘故，偌大的桌子旁，只坐了他一个人。
她选择了一种：“四岁那年，我妈从美国打电话过来，说要接我去美国生活，那时候我好开心，整天跟幼儿园里的小朋友炫耀，老师还给我办了一场欢送会。签证都办好了，结果我妈妈告诉我，不来接我了，让我跟爷爷一起好好生活。那时候其实我什么都不懂，就是觉得很失落，幼儿园的小朋友都笑话我，我就越来越胆小，越来越不敢跟别人讲话。”
她走过去将窗帘拉到了一边，阳光立马打进来，他抬起头看向孟小阮，伸开五指虚虚遮了下眼睛。这个动作带了点孩子气，他一直是个沉稳的人，有时甚至带了点暮气，像一张有了年月的黄花梨书案，木料是奢华的，光泽却是喑哑的。
忘记哪种呢？她想忘记的很多。
他看着她，有些无奈，收了书，对孟小阮说：“普罗米修斯小姐，咱们去吃午饭吧。”
“如果可以选择忘记一种烦恼，”他问她，“你想忘记哪种？”
普罗米修斯从天上盗了火种，给人间带来了光明。
“它的别名很多，”晏禾单手攀着栏杆，“又叫忘忧草。”
孟小阮点点头：“好的，领导。”
“背”通“北”，游子离乡之前，在北堂种下萱草，以慰母亲的思念之情。小时候爷爷教她背这两句的时候教育她，你看古代的孝子想得多周到，你就应该向这些孝子好好学习，来，给爷爷捶捶背。
孟小阮下午还要在图书馆工作，就在图书馆附近选了个广式粥铺。
孟小阮想了想：“‘焉得谖草，言树之背’，说的就是这个萱草吧。”
她点了份明火白粥，一上午的体力劳动，实在饿狠了，粥一上来就舀了一口放到嘴里。
晏禾摇摇头：“你可以管黄花菜叫萱草，但不能管萱草叫黄花菜。”他又解释了一下，“黄花菜的花朵更加瘦长一些，花色也比较嫩，因为含有少量秋水仙碱，食用之前要经过加工，否则会刺激肠胃。像这种橘黄色的萱草，秋水仙碱的含量比较大，即使经过加工，也不能食用。”
“烫！”
孟小阮记得爷爷告诉过她萱草的别名，于是问他：“黄花菜？”
晏禾的提醒刚传到耳朵里，灼热的感觉就传到了舌尖，孟小阮的眼睛里含了点泪花，人有些委屈：“摸着不热的呀。”
花型像百合，但比百合要小，橘黄色的，中间探出了嫩嫩的蕊。
他有心责备她一句，又觉得她实在可怜，找服务员要了些冰块。
晏禾指了指其中的一丛：“那是萱草。”
“含着就好，化了就吐出去。这些冰块未必干净。”
沿着走廊往左拐，尽头是一个落地阳台，窗户开着，对面是一片绿地。
孟小阮嘴里含着冰，一面发出“呜呜”的声音，一面点头。
感觉到同事的目光游离在她和晏禾之间，孟小阮做了个手势，和晏禾一起出了化妆间。
冰敷了一会儿，孟小阮好了一些，拿着勺子怏怏地搅着粥：“你借了什么书吗？”
她腼腆地笑了笑：“嗯，挺好使。”
“《智惠子抄》。”
孟小阮转过身，捏着鼻子灌了进去，长长的一口，几乎喝完了一瓶，喝完后舒了口气，瞪大眼睛等了一会儿，果然不打嗝了。
孟小阮读过，智惠子是作者高村光太郎妻子的名字，这本书是诗歌、散文与日记的合集，囊括了作者对亡妻的爱与思念。
就这么简单吗？
他说下去，却没说这本书。
“有个治打嗝的方法。”晏禾指了指孟小阮手中的水，“捏着鼻子喝下去，直到喘不上来气的时候才停住，喝完就好了。”
“我大学时有个室友，喜欢上了舞蹈学校的一个女孩子，他们谈了一场惊天动地的恋爱。毕业就结了婚，听说很恩爱。”
小赵没等到回答，目光狐疑地从孟小阮的脸上挪到晏禾的脸上，很有眼色地找了个借口，溜走了。
孟小阮听着有些羡慕：“校园爱情完美收官的很少，但是想想多幸福啊，最美好的年华里遇到最美好的那个人。”
小赵用胳膊肘拐了拐孟小阮的后背，做了个口型：“你男朋友？”
她的舌头还是疼，一副龇牙咧嘴的样子，眼中却满满都是憧憬。
她尴尬地接过水来，手慌乱地搓着瓶身，几乎要把上面贴的标签给磨下来。
她羡慕的是这样的爱情吗？他偶尔听孟广龄说过，她从未谈过恋爱。
他是孟小阮见过的最会笑的人，同一种情绪，能笑出不同的味道来。
孟小阮继续追问：“然后呢？”
他在笑，眼下是她熟悉的卧蚕，眼角有道细碎的纹路，不是很明显，睫毛垂下来，眼中的光半敛着，平日的淡漠也半敛着。
然后呢？幸福过后未必仍旧是幸福，他沉默了片刻：“去年同学聚会的时候，室友跟我说，他离婚了。
递水的人，是晏禾。
“据说分手的时候很难看，两个人用最恶毒的语言攻击对方，决绝地表示今生今世再不相见。
她摇头，又觉得不太礼貌，抬起头想要道谢，声音卡在了嗓子里。
“室友喝得大醉，一遍一遍对我说，你知道吗？我现在一闭眼还是她当年的样子，围着红围巾，冷得直搓手，却一直守在站台，看我下了车，扑过来，脸上的笑，我一辈子都忘掉。”
眼前递过来一瓶水，她听到有人问她：“喝水吗？”
他捏了捏眉心，理解不了这种感情：“为什么呢？”
孟小阮臊得厉害，埋着头没回应。
为什么呢？他想不通？既然分手又何必怀念。
大家“轰”地笑起来，《经济早知道》的主播捅捅孟小阮：“没看出来你还有这个技能呢，我记得你的节目不是cos啊？”
孟小阮低头喝了一口粥：“晏禾，你从来没爱过什么人吧？”
孟小阮于是闭紧了嘴巴去憋气，但那个嗝格外顽固，冲破她唇齿间的阻碍，嘹亮地打了出来，恰好主任在跟大家强调流程，大家都凝神在听，于是这一声在安静的化妆间里显得十分之响亮，异常之悠扬，宛如产蛋后母鸡骄傲的啼鸣。
出了门，听说附近发生了一起劫持案，警方在调查，周围的路段都封掉了。他们绕到了另一条路，花坛里野玫瑰开得正艳，天热起来，花香在高温里发酵开来，香得醉人。
小赵很愁：“要不你先憋口气？多憋一会儿，一会儿就过去了。”
孟小阮低头踢着一枚小石子，忽然问他：“如果有个对你来说很重要的人，在路上被劫匪劫走了，你当时在路的另一侧，追肯定是追不上的，你会怎么做？”
一直到修好眉，孟小阮打嗝的毛病还没好。
晏禾的回答很简洁：“报警。”
她有些蒙，一个嗝又打了出去，小赵手一抖，差点把她的眉毛刮秃，严正警告她：“别动！”
孟小阮瞬间有些失落。
可惜没拦住，小赵已经大刀阔斧地在她的眉毛上运作开了。
嘴里有些苦，却又不知道苦从何来，她只能告诉他：“如果是你爱的人，你会明知道追不上也要追，哪怕有万分之一的可能，也想要抓住那一点点的奇迹。”
她伸手一拦：“你别……”
她又重复了一遍饭桌上的那句话：“晏禾，你从来没爱过什么人吧？”
孟小阮虽然不信这些，但她讨厌变化，变化意味着不可控，她对不可控的事情总是充满畏惧，所以她的牙刷永远冲着西北角，牙膏要和牙刷呈45°，毛巾永远是印着深蓝色企鹅的那款，她一次买了十二条，每条毛巾用一个月，每个月一号固定换新毛巾。
晏禾下午有事，他们在图书馆门前分了手。
孟小阮的眉有一段时间没修过，她爷爷总是强调“身体发肤受之父母，不得损伤”，眉毛更是重中之重，眉眼之间藏着运势，变动了必定会横生波折。
孟小阮接着回去整理书，手机一振，收到了晏禾的短信：“药在三楼的借阅台。”
“现在电视上都是那种韩式大平眉，这都什么审美，古书上都说‘蛾眉淡扫’，什么叫蛾眉，不是单纯的细，而是有一种余韵，一颦一笑，那点风情都在眉毛上。”
她过去，负责借阅书籍的是位老阿姨，将药递给她，一瓶西瓜霜、一瓶维C，还附着一张字条：舌头还疼的话，将西瓜霜喷在患处，维C不要服用过量。
她的皮肤是那种偏冷感的白，涂上唇彩，顿时多了几分明艳，小赵看着很满意，琢磨了一会儿，拿起了修眉刀。
她捏着字条，心里觉得暖，想笑，舌头疼得厉害，然后心也疼了，又有些想哭。
孟小阮讷讷地“哦”了一声，又一个嗝打了出来。
为什么呢？他明明不爱她，却对自己这样好。
小赵选了个最鲜艳的色号：“这个配你的肤色刚刚好。”
她想她终究是太贪心了，靠得越近想要的就越多。
“临时取消了。”
端午那天，孟爷爷在门口插上了艾蒿，这是孟家的传统。孟小阮小时候还跟她哥哥一起用彩纸折过葫芦，挂在艾蒿枝上。
孟小阮一惊，打了个嗝出来：“不说台长出去开会了吗？”
脸盆里是孟爷爷泡的艾蒿水，端午这天要用艾蒿水洗脸，据说能够避恶明目。
在手背上试了试口红的色号，小赵嘱咐她：“你知道吧，台长今天也会来的，你一定、一定要好好表现，咱们节目生死存亡的关键，就在你这个节目上了。”
洗了脸，孟小阮去找了晏禾。
化妆师不够，大家基本上都在自力更生，小赵对孟小阮格外上心，还特意去借了专业的化妆箱。
晏禾正忙，看到她过来，停下手头的工作。
直到小赵来电话催了，孟小阮才磨磨蹭蹭地走进去，观众自然都没到场，参加演出的都在后台化妆。
孟小阮有些不好意思，挣扎了半天，递给他一个香包。
于是她从梦中惊醒，一脑门的汗。
丝线缠成了一个六面的菱形，下面缀了条穗子。
是多少呢？她抓耳挠腮地做不出来，老师过来收卷子，交卷的那一刹那她发现自己忘记写名字，可是笔落下来，却忘记自己叫什么了……
这香包的造型太熟悉，让晏禾想起他的童年来，在漫长的岁月里，他很少回忆，甚至也不曾梦到过，因为他的人生，是从十七岁才开始。
然后画面一转，她正在教室里考数学，正是她最不擅长的概率题，箱子有十个红球十个白球，抓三次，问抓到两次白球的概率是多少？
他还小的时候，大概四五岁，就显出和别的孩子的不同来，不喜欢热闹，也不爱和同龄人玩耍，总一个人默默拿着题板算题。
镜头亮起来，像正午的太阳，她什么都看不清，喉咙里干得发疼，她拼尽了全身的力气也发不出一丝声响。
偶尔做题做累了，他会蹲在母亲身旁看她裹香包，用各种丝线缠成一个六面的菱形，下面缀上长长的穗子。母亲的手很巧，他的目光总是来不及看清丝线是如何穿梭的，等她的动作慢下来的时候，已经缠好了。
当初试镜失败的梦魇依然存在，虽然她曾经刻意遗忘过，但是总会梦到试镜时的场景：
她会把缠好的第一个香包挂在他的胸前，然后爱怜地摸摸他的头。
好不容易酝酿起的勇气，在看到这栋楼的时候，以肉眼可见的速度迅速发散。
回过神来，见孟小阮踮着脚，把香包挂在了他的脖子上，顺势摸了摸他的头。
孟小阮抬头看了看三十几层的大厦，楼体是宝石蓝的玻璃，典型的现代化城市建筑，简洁而冷峭。
“端午快乐，长命百岁。”
为了这次台庆，电台特意租借了电视台的演播大厅。
对，是这样，他母亲也会说，晏禾啊，端午快乐，长命百岁。
鹏鹏全天候地陪着妈妈，没办法看她的表演，也幸好没办法看她表演，孟小阮觉得心里轻松了不少，反正这次表演肯定是要丢脸，在不太熟的人面前丢脸，总比在熟人面前丢脸强那么一点点。
所有他刻意遗忘的，在这一刹那一齐涌了过来。
演出的日子，孟小阮只告诉了鹏鹏。
他上面其实有个小哥哥，小哥哥早早夭折了，母亲于是更加疼爱他，几乎一离开她的视线，就会惊慌地叫他的名字。
“有实力的即兴表演叫发挥，没实力的即兴表演叫挥发，我感觉自己现在就是一瓶没盖好盖子的酒精，正在慢慢挥发。”
然而八岁那年，母亲过世了。
孟小阮戳了戳他的脑门，十分沮丧。
他并没有哭，或许因为年纪太小，对生离死别没有太深刻的了解，只是总觉得母亲在叫他的名字，晏禾啊，回家吃饭了。
鹏鹏给她支着儿：“实在紧张的话就即兴表演吧，反正大家都听不懂，你弹错几个音谁也不知道。”
他跟着爷爷和父亲一起生活，这之后又经历了爷爷的过世，直到十七岁那年，父亲也走了。
可惜孟小阮自己都不相信自己。
他终于不再一个人做题，去努力融入这个世界，学着他父亲的样子，做一个普通而正常的人。
鹏鹏给她鼓劲：“没事，我相信你！”
他觉得，他的人生是从十七岁开始的。
比如幼儿园时，儿童剧《森林的故事》里演那棵没有台词的老松树；比如小学时，全年级大合唱《团结就是力量》；甚至大学时，孟小阮还曾担纲过女主角，在毕业大戏《哑女和她的爸爸》中扮演哑女。校报还给她做过专访，叫《孟小阮的第一次触电》，同学都说这题目取得太好了，孟小阮演的哑女就像触电了一样，浑身上下抖得厉害，偶尔来个大特写，都能看到她的上门牙直磕下门牙。
而就在此刻，当记忆的闸门再次打开，他重新记起母亲给他的怜爱和温暖的时候，忽然发现，他的人生，或许在十七岁那年已经结束了。
漫漫人生路，一步又一步，活到二十几岁，孟小阮当然登台表演过。
晏禾迟迟没有动作，孟小阮不安地看着他，她出门的时候，只匆匆擦了把脸，有的水珠还没有蒸干，落到了下颌，她有小巧的下巴，水珠汇在那一点，将坠未坠。
孟小阮总算松了口气，可台庆又来了。
素白的一张脸，不谙世事，纤尘不染。
鹏鹏妈治疗了一段时间，效果很明显，之前连吞咽都费劲，现在已经可以正常进食了，晏禾说再治疗一个月，就可以回家休养了。
他伸手，替她揩掉那水珠，以同样的话语祝福她：“端午快乐，长命百岁。”
《全国中草药汇编》说，萱草以根入药，性味，甘，凉。清热利尿，凉血止血。赠你一世欢喜，一世安康，不若赠你一枝忘忧草，忘掉这一世漂泊，一世寒凉。