苏起不理他，切开蛋糕。
路子灏：“嘁，一看就撒谎。”
吃完蛋糕，火锅也上菜了，大家边吃边聊着各自近况。李枫然今年要准备独奏会了，林声现在兼职在画插画，路子灏和苏起仍是在各自繁重的学业里挣扎。
苏起说：“考试考第一。”
一顿饭吃完，路子灏结了账。
林声问：“许的什么愿望？”
李枫然说：“你们要不要去酒店住？”
她闭上眼睛，许了愿望，睁开眼，呼呼吹灭了所有的蜡烛。
林声道：“卧聊吗？”
“许愿吧。”
苏起说：“可以啊。”
路子灏插了十八根细细长长的蜡烛，点燃了，伙伴们给她唱了生日歌。
路子灏：“别告诉我又得睡地上。”
盒子拆开，是个很漂亮的奶油蛋糕，缀着蓝的黄的红的紫的粉的鲜花，中间站着一个漂亮的花仙子，上头写着：“苏七七十八岁生日快乐！永远快乐！”
李枫然：“两张床。”
李枫然看了她一眼。
出了火锅店，冷风扑面。苏起缩起脖子，道：“妈呀好冷。直接去酒店吧，我不回宿舍了。”
苏起笑容微收，不自觉回头看了眼门的方向。
路子灏道：“回吧。我想去买牙刷。”
路子灏拆着蛋糕盒上的彩绳，说：“都到了，点蜡烛吧。”
苏起牙齿咯咯响：“酒店又不是没牙刷。”
苏起不跟他争：“行行行，算算算。”
“太硬了。去吧，走几步又不会死。”
路子灏嚷：“你说说，你买电脑、买书、买小桌板、是谁帮你去扛的？还有买衣服也是，这都不算的啊？啊？！”
苏起叹了口气，往学校里走。
“……”苏起扑哧笑，“不要脸。”
走到宿舍附近的地下超市门口，一只大大的哆啦A梦公仔站在路边派送玫瑰花。
路子灏说：“陪伴。”
冬夜里，来往的学生很少，那只胖胖的巨大的哆啦A梦带着大大的笑脸，笨笨地走过来走过去。
苏起好奇了：“什么？”
它看到他们走来，迎过来派送鲜花。
路子灏道：“而且我还有一个更大的礼物。”
苏起接过它手中的玫瑰，仰头望它，她实在太好奇，伸手摸了摸它的脸，毛茸茸的，很温暖的感觉。
苏起笑起来。
林声也很喜欢，道：“好可爱！我能跟你照相吗？”
路子灏拍一拍大大的蛋糕盒子，说：“这是我送的礼物，比他的大。”
机器猫乖乖站到她身边，将手搭在她肩上。林声比了个V字，苏起帮她照了相。
“谢谢李凡。”林声亦是同款的手链，不过是白色的。
林声问：“你要照吗？”
李枫然笑笑，忽地伸手揉了揉她的头，又递给林声同样的盒子，说：“给你补上。”
“好呀。”苏起把手机递给林声，靠在机器猫身边，它亦抬手搭在她的肩膀上。
苏起微收了笑，点了下头：“我知道了。”
林声：“好了。”
李枫然说：“祝你天天开心。七七。”
机器猫又多送给她一枝玫瑰花，苏起惊喜地说“谢谢”，机器猫却忽地朝她张开了双臂。
“真好看。”
苏起微微一愣，立即笑了起来，扑进它怀中，接受了它大大的拥抱。一瞬间，她的心温暖充盈了起来。
苏起收回手，晃着手上的链子。鲜红色的四叶草小坠，衬着她白皙的细细的腕子，漂亮极了。
玩偶公仔好神奇啊，她想，抱着它们就能给人满满的幸福感，仿佛心被填满了一样。
她把手伸过去，他拿起那条细细的手链，环住她的手。女孩的手腕细细的，他的指尖不经意从她肌肤上掠过，他屏着气息，很认真地把那小搭扣扣好。
她搂着它，忽然不想松开，她仰着头，说了句悄悄话：“猫猫，你抱起来好像我的男朋友。”
“好呀。”
哆啦A梦低着头，轻轻搂着她，没说话。
“现在要戴吗？”他问。
她终于松开了它，笑望着它，说：“谢谢。”
苏起打开盒子，是一条玫瑰金的手链，链子上一颗小小的红色四叶草。她并不认得那个牌子，由衷赞叹：“哇，真好看。”
猫猫轻轻地点了下头。
他点了下头。
室外太冷了，苏起瑟缩着跑进地下超市去找路子灏和李枫然，下楼的脚步却越来越慢，突然，她停在了拐角处。
苏起欣喜：“我能现在拆开吗？”
林声陪她站在原地，一句话不说，什么也没问。
他也看到了她发的那条沉郁的状态。
苏起看她，林声垂着眼睛，苏起再看楼下。
“要不要这么隆重啊，还从美国跑回来。”苏起忙往里头坐，给他挪位置，他颀长挺拔的身影落座在她身边，递给她一个小盒子：“成年是大事。”
路子灏拎着买好的牙刷走上楼来，和她对视着，表情也有些难看。
“给你过生日啊。”
苏起转身就冲上楼，她掀开挡风的塑胶帘子跑出去，黑夜无边，路灯昏暗，路上已没了那个蓝色的身影。
李枫然微笑地看着她，眉眼如画。她尖叫着跳起来，给了他一个大大的拥抱：“你怎么也来了？！”
李枫然跟上来，问：“怎么了？”
蒙在眼睛上的手松开，他嗓音清和：“生日快乐七七。”
苏起站了会儿，说：“没什么。走吧。”
苏起抓着桌子，惊道：“不要告诉我风风来了？”
一行人往校外走，苏起目光四处游荡，却再也找不到那只猫了。
路子灏笑：“猜猜谁来了？”
她一路无话，直到走出了校门，说：“路造。”
苏起呆了呆。
“嗯？”
对面两人不答，看向她身后，同时一笑，苏起正纳闷呢，一双手伸过来蒙住了她的眼。那双手修长、轻盈，带着淡淡的男生的香味。
“刚刚那只机器猫是不是水砸？”
苏起笑，又道：“要不点菜吧，五点半了。”
路子灏低头，抠了下脑袋，也不作声。
林声说：“白眼狼，我千里迢迢跑来看你，你就想冻死我？”
苏起笑了一下，表情像哭：“他吃饭了吗？”
苏起说：“谁叫你当初不来的，冻死你。”
路子灏别过头去，没法正视她：“不知道。”
林声说：“上海超级冷。每天晚上睡觉跟受刑一样。北方好好，有暖气。”
“那他现在去哪儿了？”
果然属于夏季的水果，冬天吃着竟不觉清甜，而是透心地凉。
“坐火车去了吧。”
苏起一时没说话，咬了片西瓜。
“真是的。来都来了，也不……”她没说下去。
“还不知道那时候火车能不能走呢。很多地方封路了。”路子灏说，“南方雪灾越来越严重。我妈说今年冬天家里冷得要死，雪厚到膝盖了。”
路子灏叹气：“他……他也不知道该怎么……就是想看看你。你别生气。”
“那我等你一天，一起坐火车回去呗。”
苏起抿了抿唇，眼睛湿润了，路子灏以为她会哭，但她眼睛亮晶晶的，暖暖地笑了，说：“他的脚能正常走路了。真好。”
“27号。”
2008年一月，南方雪灾，苏起和路子灏回家的火车果然因铁路阻塞堵在河南湖北交界处。所幸两人买的卧铺，上车前背了很多零食水果和方便面。
苏起轻轻白他一下，又问：“你们学校什么时候放假？”
火车堵了两天，车上的存货都卖干净了。苏起还匀了一桶方便面给上铺的归乡学生。
路子灏笑：“给你惊喜嘛。”
隔壁床铺的人跟家人打着电话，听说高速路全部瘫痪，无数归乡人堵在冰天雪地里，泡面卖到一百块一桶。
苏起问：“你是不是早知道声声要来？”
火车停在铁轨上，窗外白雪皑皑。
“来来来，免费的先吃上！”路子灏端了几盘子西瓜、海带丝、圣女果过来当零食，也不急着点菜。
窗内，乘客们没精打采，时不时发出几声叹息。
苏起说：“就是太贵了，穷学生吃不起。我也是第一次来。”
不知谁的手机播放着一首歌Lonely：
林声道：“我在上海就知道海底捞超火，今天算是见识了。”
I am lonely lonely lonely
林声到了，路子灏也很快过来，还拎了个大蛋糕。他们在学校附近找了家海底捞。
God help me help me to survive.
苏起哈哈笑。
这首火遍全国的英文歌，倒很契合此刻人满为患却萧条孤寂的车厢。
林声白眼：“你现在才知道。”
致命的孤独感将每个人席卷。苏起趴在小桌上望窗外的大雪，眼神落寞。
苏起说：“看来你还是爱我的。”
路子灏说：“让你早一天回去吧，不听。”
林声捧着热水，笑：“那就好。”说着，摸了摸苏起的脸。
苏起眼珠挪过来，道：“得了便宜还卖乖，要是我不在，无聊死你。”
她将票还给她，说：“声声，你来了我心情好多了。”
路子灏说：“你现在话也少了。”
苏起捡起一看，上海到北京的硬座，十四个多个小时。她舍不得花钱买卧铺，买的半价学生票，竟坐了一晚上过来的。
苏起不作声了，再度看窗外，白雪纷飞。
林声从兜里抽出纸巾擦鼻涕，一张火车票掉出来。
她不想听那要死不活的Lonely了，塞上耳机，打开手机MP3功能，一首歌轻快地跳了出来—
苏起扑哧一笑：“太少了。十分吧。”她看她冻得鼻尖通红，给她倒了杯热水。
Doctor, actor, lawyer or a singer
林声耸耸肩：“我觉得我来了，你心情好了，你考试至少每科高五分。”
Why not president, be a dreamer
苏起眼睛微湿，用力点点头，又低声道：“期末考试周跑过来，你也是……”
You can be just the one you wanna be.
林声抱着她，轻轻拍了拍她的背，说：“别难过。七七，会好的。”
她皱了下眉，歌里都是骗人的，又扯掉了耳机。
她蓦地一怔。
“我妈妈说水砸不在南江巷了。”她翻了下书，“你最近跟他有联系吗？”
“当然高兴了！”苏起把熊放到床上，一转身，林声给了她一个大拥抱。
“联系过。但一问情况，他就不搭理。”
“见到我高兴吗？”
苏起：“你说，他会和我们越走越远吗？”
“你这惊喜也太大了！啊—我疯了，你这个家伙！”
路子灏看她。
林声蹦进来，笑道：“我昨天晚上坐火车来的。想给你个惊喜。”
“你记不记得，初中我有个好朋友叫付茜？”
苏起惊叫：“你怎么来了？我的天啊！”她又叫又笑，将那只熊抱过来，“天啊！林声你这个死家伙！”
“嗯。”
话筒里头的声音忽然有了回声，苏起一怔，立刻拉开门，就见一只巨大的毛绒熊玩偶冲她晃了晃，林声的笑脸从熊背后探出来：“生日快乐！”
“我们当初真的是好朋友。现在她在发廊上班，我不是说不好，也没有看不起的意思。但我跟她没法聊天了。路造，对话进行不下去的那刻，我特别难过。你说……”她声音渐小，说不下去了。
林声笑：“好呀。”
路子灏想说水子不会的，可话到嘴边，又吞了下去。
苏起说：“我去开个门。”
事到如今，他也害怕了，但他很快又说：“我还是觉得以他的性格，做事一定会成功的。哪怕读的是二、三本。关键是他要肯去上学。哦，李凡叫了我一起去找他。”
这时，门上响起敲门声。
苏起说：“那你们去我就不去了。我有点儿东西，你帮我带给他。”
苏起扯扯嘴角，还是没作声，她那头也停了话语。
“你一起……”
林声说：“我看见你在校内发的状态了，七七，每个年龄都是很美好的，每一天也都有每一天的惊喜。真的。你从小到大都是最开心最幸福的苏七七，知道吗？”
“别了。”苏起轻轻摇头，“他见到我会更难受。”
苏起忽地就沉默了。
路子灏：“也是。你别去了。我跟李凡都不知道撬不撬得出他的心里话，加上你，他估计更开不了口。唉，他那性格，就怕他把关心当怜悯。”
“我在家里等你一天。”林声说，“七七，你要开心哦。”
苏起不作声。她其实也不知他和她之间究竟是什么情况。
“我们26号。”
她其实也想去找他，当面鼓励，给他拥抱，而不是总隔着网线和电话线。但她不会这么做了，至少暂时不会，她知道他接受不了。
“25号，你们呢？”
原来人长大真的会变得克制、谨慎、瞻前顾后，真是稀奇。
那是高三时候的事了，如今忆起，仿佛过了许久：“好想吃家里的麻辣烫啊。寒假回去吃吧。你们什么时候放假？”
回到云西第二天，苏起顶着暴风雪跑去林声的新家玩。
“哎，我想起去年你过生日的时候，我跟路造还有你一起去吃的麻辣烫。”
林声和路子灏家在一个小区，离李枫然家就一条路。
“路造说晚上一起吃饭。”
两人缩在沙发上烤火，吃橘子。趁父母出门买菜去了，林声偷偷告诉苏起，她跟路子深在一起。
“这么勤奋。生日准备怎么过呀？”
苏起惊讶：“这么快？我以为他那个冰山脸，你至少要追三年。”
“宿舍自习呢。”
“我……”林声些微脸红，凑她耳边嘀咕。说是她过生日那天，路子深陪她吃晚饭，她故意喝醉了抱在他身上赖着不走。路子深实在没辙，把她拎去酒店开了间房。
“你在干吗呢？”
苏起狠狠戳她脑门：“你这家伙胆子也太大了吧！”
苏起放下手中的笔，笑了笑：“谢谢。”
林声咯咯笑。
下午三点多，手机响了，是林声：“七七，生日快乐呀。”
“那……那天？”
两个北京的舍友回家了，薛小竹去参加老乡聚会，苏起一人在宿舍上自习。
林声摇头，很甜蜜：“他没对我怎么样。”又小声，“是我趁醉酒强吻他。”
她生日那天是周日，路子灏说晚上过来陪她吃饭庆生。
苏起说：“你也是个闷声干大事的人。”
状态发出去，他们班一堆男生安慰送花，江喆留言说：“只要童心在，永远是少年。”
正要再说，路家兄弟和李枫然敲门了，林声给了她一个眼色，闭了嘴去开门。
小时候想长大，临到时间的门口，她却想永远当小孩子了。
从林声家回来后，苏起再没出过门。
回宿舍后，她在校内网上写下一条状态：“突然不想长大了，有点抗拒这个生日。小时候很期盼，以为这会是个特殊而郑重的日子，如今一想，是再平凡不过的一天，和过去的每一天一样，毫不起眼，毫无意义。所剩的，不过是‘你再也不是孩子了’的悲哀。”
云西太冷了。在北京待惯了，她反而不习惯家里的气候—室内冷得要命，潮湿的寒气直往骨头里钻，她整天盖着厚厚的被子窝在烤火箱旁，半步不离开沙发。
放下电话，她望着窗外的冬夜，有些惆怅。小时候拼命想着要快快长大，如今一晃，竟就要成年了。
苏落笑话她：“怎么出去一趟变得没出息了？”
“没。你给我我可以攒着嘛。”
苏起一脚踹他背上：“没出息照样收拾你！”
“给。缺钱了吗？”
程勇在高中群里号召过同学聚会，苏起去过一次，被人问起梁水，后面几次就装死不去了。
苏起：“给不给嘛？”
她想，他不出现也好。寒假同学都回来了，他家接连出了那么大的事，任谁都承受不了熟人的眼光。
程英英说：“你这小鬼。”
苏起私下请刘维维和徐景来家里玩过，刘维维说，她和程勇早分手了。
苏起没有想要的，说：“你给我一千块钱吧。”
“我们班高考后在一起的好几对呢，全散了。”刘维维剥着开心果说。
有天在图书馆自习，程英英给她打电话问家常，说：“马上要成年了，想要什么礼物，妈妈给你拨款。”
徐景：“那是你冲动看不清。要我说，高考后大家都释放了，脑子一热，想都不想清楚就在一起，当然散得快。”
她始终有种直觉，等他熬过这段时间，还是会选择读书的。
“是啊。”刘维维叹，“结果呢，一堆异地的，目标不同的，到后面都出问题了。”
到了周末，她依然坚持着复印家教资料，留着寒假回去给梁水。
苏起默不作声，看着电视里的《武林外传》—郭芙蓉回家了，吕秀才在客栈里日夜思念着她。
北京同样寒冷，冷得她整个人都提不起精神，只能将更多的时间放在学习上，每天不是上课就是自习，夜里也学到十一点才回，累得没有任何思考空间，倒头就能睡。
她执拗地认为，她和水砸跟他们不一样。当初他们在一起，并不是冲动，也不是压抑后的释放。
冷空气一波波来袭，门户网站每天的弹窗新闻都是南方雪灾的持续恶化和波及区域。苏起想着长江边那摇摇欲坠的巷子，不知它是否挨得过这个冬天。
只是，较真儿这些也没意义了，反正，结局是殊途同归。
但一行字打出来又删，删了又打，最终，没再多说。她将手机上的大头贴挂件拆下来，丢进了抽屉。
除夕前一天，云西又下了大雪。
声声说，好像案子可能有转机？
梁水从乡下坐车回云西，去看守所看了康提，他没回南江巷，直接从汽运站坐车返去乡下。
空调有用吗？加电热毯吧。
汽车从新区经过，路遇一片民宅楼房区，梁水看向窗外，远远看见一片草地后头苏起家的白色小楼。
晚上睡觉不要冻到。
因是冬天，门窗锁得紧紧的。但大门上贴着红红的春联，还挂上了灯笼。
是不是很冷？
汽车飞速驶过，他掏出手机，想给她发消息，可不知该说什么，又滑上了机子。
听说南方雪灾了？
他塞上耳机，水木年华的歌涌进心里：“我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤—”
苏起握着手机，还想跟他说点儿什么—
乡下大雪纷飞，银装素裹。
“不用担心我，”他说，“七七。我没事。”
梁水在村大队下了车，套上帽子，在路边小卖部叫了辆摩托，师傅载着他穿过乡间小道，将他送回了外婆家。
“那就好。”
大门紧闭着，门旁是他昨天贴的春联。梁水走过覆雪的禾场，上台阶，拍拍帽子上肩膀上的雪，掏钥匙开门：“外婆，我回—”
“好多了。别担心。”发完，他又很快补了一条消息，“我每周都去做两次治疗。”
他脚步一顿，路子灏和李枫然围坐在堂屋的烤火架旁，路子灏正在逗野猫啾啾。
她打字：“脚好些了吗？”
李枫然看路子灏：“我就说吧。”
他很快回复过来：“鞋子收到了。很喜欢。”
外婆慈祥地笑道：“枫然跟子灏来看你了，你们好好讲，我去做饭。”
苏起心乱了一个晚上，最后还是在过零点的时候给他发了条消息：“水砸，生日快乐。天天开心哦。（笑脸）”
梁水还站在原地。
到了10号那天，梁水过生日。
路子灏起身，几大步走过来，用力抱了他一下，有些激动地拍了拍他的背。
7号是林声生日，苏起远远给了个祝福：“恭喜成年。”
梁水没什么表情：“你们怎么来了？”
今年果然是严寒，气温一天一天地下降。
李枫然说：“看看你在干什么。”
苏起回：“不难过。”又说，“恭喜你，成年了。”
梁水走到烤火架边坐下，掀开被子，将冰冷的双手塞进去。灼热的火焰炙烤着冻僵的手指，外热内冷，分外焦灼。
许久后，他说：“别难过。”
两个朋友还没组织好语言，反倒是梁水，挺寻常的语气，问路子灏：“最近怎么样？”
苏起回：“嗯。分开了。”
“还不是老样子。”
她还看着，李枫然私聊过来：“声声说，你们？”
他又看李枫然。
照片里，苏起一身白T，对镜举着手机，梁水一身黑色情侣T恤，从她背后搂着她的腰，低着头，脑袋埋在她的颈窝里。看不见脸，那姿势却暧昧温软极了。
“今年要开独奏会。还在学作曲。”
QQ名仍是那句“苏七七你欠我的一块钱什么时候还”，头像也没变。苏起点开看，那是他俩在酒店卫生间镜子前照的。
梁水淡笑：“蛮好。”
3号那天，“一路风生水起”QQ群里给李枫然发生日祝福，梁水没出现—他的QQ很久没上线了，头像一直是灰暗的。
他搓着冰凉的手，脸上笑容散去：“她……”
他们四个都是冬天生的，今年都要十八岁了。
路子灏笑笑：“蛮好的。你也知道她那性格，心里不放事情的，还是那个开心的样子。”
北方的风很大，竟像南江的江风，吹得她骨头都疼了。路上的同学飞速奔走，说着什么“今年气温反常，全国各地都将迎来罕见的‘极寒’之冬”的话。
“嗯。”梁水表情愣怔。
但她终是从床上爬下来，收拾好自己，去食堂吃了一大碗煲仔饭，再去教学楼上自习。
是希望她好，希望她开心的，可又……希望她不要每一刻都……
时值冬季，窗外天色昏暗，室内也是一片阴沉惨淡。她呆坐在床上，忽地有种隔绝人世的孤独与悲凉。
更怕……她真的放下了。
2008年的第一天，苏起在宿舍昏睡了一整天，醒来已是下午四五点。
他埋下头去，有那么一瞬间想涌泪。他很想她，太想她了。
薛小竹上完厕所回来，见她还保持着刚才的姿势，一动不动。她叮嘱一句早些睡，爬上床去，摁开手机一看，夜里三点半。
路子灏问：“你脚怎么样？”
苏起塞着耳机，没听见。屏幕的光影在她脸上闪过。
他吸一口气，抬起头：“医生说恢复得不错。”
薛小竹小声：“怎么半夜看机器猫啊？”
李枫然低头看了眼：“我听我妈妈说，这一年都得做后续治疗，你……”
她抱着双腿蜷在椅子上，屏幕上，大雄正在号啕大哭，而胖胖的可爱的机器猫从口袋里变出竹蜻蜓哄他开心。
“在做。”梁水知道他的意思，“我教练帮我申请了医疗费，别担心。”
薛小竹晚上饮料喝多了，夜里两三点被尿憋醒。她迷迷糊糊爬下床，却见苏起坐在书桌前，开着电脑，戴着耳机，在看《哆啦A梦》。
最灰暗的时候，他一度打算放弃后续治疗，但教练帮了忙。只是，他永远没法再用体育场上的成绩回报这份恩情了。
室友们熬过零点才睡，疲乏了，睡得格外沉。
“那就好。”路子灏终于问，“水子，你之后打算干什么？”
但苏起很清楚，南江巷的七年之约不会实现了。
梁水没答。
奥运年终于来了。
路子灏看一眼他的黑色大衣，雪花融化了，留下大片的斑驳水渍：“水子，对我们，你就说你心里真实的想法。”
“2008年！你好啊！”
梁水盯着被子上的花纹，说：“打工。”
更多的学生一起笑着喊：“3—2—1—新年快乐！”
李枫然开口了：“我不信。”
要跨年了。
室内忽然陷入安静，只有火盆里柴火轻微炸裂的声响。
苏起闭眼躺在床上，不知多久，楼外有男生扯着嗓子，叫了起来：“10—9—8—”
梁水抬眸看他，他亦直视着梁水。
她们以为她睡着了，都不讲话了。
一旁，路子灏道：“我们从小的兄弟，知根知底的话不能说吗？”
“嘘。”
“水子，”路子灏表情很平静，不像平时的他，“高中那次。”他说，“我估计你们早就猜到了。”
“不知道啊。”
梁水拿手捂了下眼。
薛小竹纳闷：“她不是回去跟男朋友跨年的吗？”
“所以，当初要不是你在升旗仪式上站出来，”路子灏笑了下，眼中有些湿润，“我高中早就废了，清华？做梦，恐怕三本都考不上。我知道有些事，外人说什么都没用。但我们不是外人，谁都有绝望跟难堪的时候，你不想给我们看，就不看。人只能靠自己走出来。但有时候朋友可以帮一点点，哪怕一点点，你得让我们帮。话我放这儿了，水子，对你，我路子灏这辈子一定倾尽全力。”
王晨晨也小声：“睡着了吧？”说着关了这边的一盏灯。
梁水突然扎下头去，将脑袋埋在被子里，只有肩膀颤抖了一下。
床上的人没有任何反应。
李枫然伸手握紧了他的肩。
“可惜什么呀，人家正跟男朋友甜甜蜜蜜呢—”方菲一扭头，惊了一道，压低声音，“苏起回来了？睡着了吗？”
许久后，听他闷声说：“别跟任何人提起我。尤其—”
王晨晨：“哎，苏起那么会跳舞，今天没能表演真可惜了。”
“你那狗脾气我不知道？”路子灏用力刮了下他后脑勺，从椅子旁拎起两个大纸袋子，重重放在烤火架上。
薛小竹：“对吧，我也觉得他很有魅力。他今天还问我苏起怎么没来。”
梁水抬头，冰封的表情已稍显融解。他把里头的东西拿出来，是厚厚两摞资料。
方菲：“苏起班那个江喆居然会拉小提琴，哎，会乐器的男生忒帅。”
路子灏说：“我也给高三学生当家教了。都是错题集，数学、化学是我的，英语、物理是七七的。”
薛小竹：“2班男生跳的兔子舞笑死我了。”
梁水看那摞英语资料，苏起的笔迹密密麻麻写在上边，红笔蓝笔黑笔荧光笔分门别类，相当认真。
王晨晨：“太好玩了。没想到我们系的男生都那么搞笑。”
路子灏那摞，一条条公式写得清清楚楚。每道题除了写解题步骤，还标明了易错点、易忽视点、题眼和其他解法，等等。
宿舍门推开，灯突然打开，刚参加完院系新年晚会的室友们回来了，带着喜悦的节日气氛—
梁水低声：“谢了。”
苏起侧身缩在被子里，脑袋埋在哆啦A梦的脚边。
“你把学校地址给我，以后我跟七七每月给你寄一份。”
跨年夜，宿舍里黑灯瞎火，静悄悄的。
“嗯。”他又沉默了，许久之后，说，“半年赶不上来的。我今年不高考了。”
只是，夜深巷空，无人得闻了。
说实话，哪怕明年……都没什么可能上一本。二本都要竭力一争。
他抓着那堆花花绿绿的纸，将头埋在双臂里，失声痛哭起来。
李枫然说：“你确定了方向，就够了。水子，你想做的事情，都能做到，只是时间问题。”
“没事。过几天我就会好了。”
梁水听言，表情有些挂不住，忽地将头扭过去，望着大门，他微张着口，却没说话。
“我要不是趁着高考放松后的暑假来找你，你也不一定会喜欢我，和我在一起吧？”
大门顶上玻璃窗外，雪花翻飞，天色朦胧。
五百只千纸鹤神形俱灭，他心里苦得要渗出血，痛得像千万根利箭穿过。
路子灏起身说去厕所，梁水心里明了，吸了口气，道：“你有话跟我说？”
五百只纸鹤，五百句—“水砸，我喜欢你。（笑脸）”
李枫然说：“你和七七……”
视线早已模糊，一切都浸在水光里看不清了。
梁水低头搓了下脸，困顿地抱住脑袋，嗓音终于露出痛苦：“别提她了。”
风吹得纸鹤满地卷，他狼狈地跪地去捞，已是哭得肩膀直颤，浑身直抖。
李枫然默然片刻，说：“你要真不想提，早去深圳打工了。”
“水砸，我喜欢你。（笑脸）”
梁水脑袋埋在手臂里：“你到底想说什么？”
北风刮过巷子，呜呜干号，仿佛人哭，仿佛鬼叫。
“七七喜欢你很多年了。比你以为的还要久。”李枫然说。
他不肯停下，抹着眼泪，一只只地拆：“水砸，我喜欢你。（笑脸）”
梁水抬起头来。
泪水源源不断滚落，他再也压抑不住，闷声哭了起来。
白炽灯照着，李枫然的脸很平静，看不出多余的情绪。
寒风将他的手指冻得通红，他浑身上下都在发抖，他将那张纸揣进口袋，疯了般继续拆着剩余的千纸鹤—它们的线断了，颜色褪了，翅膀折了，脖子拧了，一只只死在了这寒冷的冬夜里。
“她还会喜欢你很久，但是人长大了，就会因为不得已，而开始一点点放弃自己喜欢的东西。如果你真的喜欢她，就再努力一点。”李枫然说，“或者，你就接受。”
少年的唇角委屈地瘪了下去。
“接受什么？”
一滴眼泪滑了下来。
“接受有一天她会成为别人的女朋友。”
“水砸，我喜欢你。（笑脸）”
梁水不语，盯着他看。
穿堂风如洪水般倒流直灌，他冷得直打哆嗦，他手忙脚乱心急火燎却小心翼翼地拆开一只千纸鹤，就见又是相同的一句话：
李枫然眼神有些空茫了，问：“和七七在一起的时候，你很宠她吧？都不舍得她不开心是不是？以后也会有这么一个男生，但他不是你。他会对她很好，会和她拥抱，和她亲吻，和她结婚生小孩。你能接受吗？”
寒冷冬夜，北风呼啸。
梁水咬了下牙，看他片刻，别过眼神去，下颌绷得紧紧的。
他盯着那张纸看了足足十秒，忽然手脚并用爬冲到门边，一把将那门帘全扯了下来。钉子木屑涂料灰尘扑扑坠落。
“水子，我还是那句话，以你的性格，你的脾气，你不会放弃的。你想要的东西，你应该是拼了命也要去得到的。那才是你。所以，别放弃。”他说，“千万别放弃。不然，你会后悔终生。”
风吹日晒，三年又四个月过去了。
少年紧抿着唇，仍是侧头望着大门。他眨了几下眼睛，将眼中泪雾眨去，嗓子里闷闷地发出一声：“嗯。”
梁水怔怔地盯着那一行字，心忽然像被利刃穿过。
明天除夕，早上不通车。
圆珠笔的字迹早就晕开了，像是穿越了漫长的时光长河，才终于飞落他面前。
路子灏和李枫然吃完晚饭就赶回云西了。梁水叫隔壁家两个叔叔骑摩托载他们去大路上。
“水砸，我喜欢你。（笑脸）”
夜已深，雪下得更大了。乡村里是大片的田野和黑暗，只有几户人家的灯光在风雪中闪烁，星子一般。
他将那只断了翅的纸鹤小心拆开，就见破败的正方形纸上写着一行字：
梁水目送他俩上了摩托，路子灏叮嘱：“随时联系。”
他不舍得把它扔掉，跪在地上翻箱倒柜找出透明胶带，想把它粘起来，却见里头似有笔迹。
梁水插兜站在风雪里，说：“别给我打钱了。”
梁水一瘸一拐挪过去，捡起，那是只粉色的纸鹤，翅膀被撕断了，裂开了口子，看着很可怜。
路子灏和李枫然对视一眼，互相都不太确定。
他扶着沙发跳过去，打开门，冷风吹得他眯起了眼。千纸鹤门帘肆意翻飞。有几只断了脖子从绳上掉落，吹在地上滚了一遭。
梁水：“别看了。你俩都是。”
她刚才关门太匆忙，不小心夹到了。
路子灏抠脑袋：“我穷学生，就打了两千。”
梁水站在原地，久久不动，直到右脚麻木了，正要坐下，忽地瞥见门缝里卡着三四条千纸鹤门帘。
梁水瞥李枫然：“一万。你够有钱的。在美国搬着钢琴街头卖艺吗？”
只剩那停不下来的寒冷江风，在窗外呜咽悲鸣。
李枫然不说话，淡笑了一下。
终于，没了一丝声音。
路子灏也笑了，忽觉曾经的梁水回来了一点点。
下一秒，门砰地关上，她的脚步声仓皇而凌乱地下楼，穿过客厅，飞速踏在巷子里，远去。
梁水：“还有七七跟声声。声声自己都穷得要死还有心思管我，我也是服了她。”
梁水的手指条件反射地要抓什么，人本能地想追过去拉住她，但他没有。
路子灏：“……”
话说完，也不看他，她匆匆抓起书包逃了出去。开门的一瞬，北风涌进来，吹得千纸鹤帘和满地的纸张翻飞。
李枫然：“……”
终于，她乖乖地点了点头：“嗯。我知道了。我会调整的。没事，过几天我就好了。你不用担心。”又说，“你也要好好的。先把伤养好，知道吗？至于以后，不管你做什么，我都相信你能做得很好。真的。我也还是会一直支持你的。你要是难过想找人说话，也要找我。”
梁水：“真的。我不缺这点钱。”
窗外，夜色更浓了。仿佛只是一瞬间，天就彻底黑了。
路子灏：“知道了。我跟她们说。”
他指尖触动了一下，却没有回握住她。
李枫然：“走了。”
她什么也不说，只是走到他身边，抓住了他的手。她低着头，就那么站着，执拗地抓着他的手。
梁水点了下头。
她明白了。
摩托很快消失在雪夜里。
“七七，”梁水开口，“我最最害怕的，就是跟不上你了，拖你的后腿，就像—”他眼圈红了，湿了，终于将他心底最深的羞惭和耻辱挖了出来，“像我爸爸一样。他当年走的时候，可以头也不回，但我不行。如果我也那样像个废物一样失去你，我宁愿死。”
梁水回了家，看着那两袋资料，又忍不住抽出来翻看苏起的笔迹，一封信掉了出来。粉红色的信封，写着“梁水”二字。
那熟悉的脸庞在虚白的夜灯下竟已不真实了。
梁水一怔，立刻拆开。
他亦凝视着她。
一张粉色的卡片，短短几行字—
她望着他。
水砸，我从来不觉得你像你爸爸，我觉得你更像你妈妈。
油毡布起落着，门框窗棂猛撞着，阁楼摇摇欲坠，正如此刻两个要碎裂在冬夜里的少年。
提提阿姨很要强，也很坚强，我觉得以她的个性，等她出来了，依然能东山再起。
窗外，北风似鬼般哭号着，仿佛下一刻要将这阁楼的屋顶掀翻。
苏七七
那一句话如重锤砸在苏起头顶，她怔在原地，一股深深的无力和绝望将她席卷，一如此刻蔓延的寒气。她的心冷得透不过气来了。
2008年2月4日
仿佛命中注定，逃也逃不掉的宿命。
昨天写的。
“我还是让我妈妈失望了。”他说完，忽然笑了下，笑得眼中泪光闪烁，荒谬至极，“果然啊，我果然是他的儿子！”
梁水盯着那行字，看着看着，一滴眼泪砸在了她的名字上。
“因为我没有！”他猛然道，他深吸着气，想要控制住情绪，却是徒劳，“如果你说我丑，我不会在意，我知道自己什么样；但如果你说我没本事，我只能忍着咽下去，因为我就是个废物！”
……
“不会的。你别这么想！”她急得要哭了，“你为什么要在意这些？”
除夕跨年，过完零点放了烟花，苏起爬进被窝睡觉，收到了梁水的短信：“七七，你的信我收到了。”
“我现在什么都做不好了。”他迷茫、痛苦、失望、决然道，“我不想等到那天。越走越远，你一看到我，就是累，就是负担。”
不用多说，苏起就懂了，她回：“水砸，新年快乐，梦想成真。”
苏起心如刀剜，颤声道：“就算读书不好那又怎么样？人又不是只能读书，我也还是会—”
他也说：“嗯。新年快乐，梦想成真。”
他突然起身将拐杖砸在地上！
2008年的春天来得格外迟，苏起返校时，云西仍是阴霾冷清。到了北京，气温也还在零摄氏度徘徊。
终于，他抬起头，眼眶红透了：“七七，我已经坚持很久、很久了。我身体素质比人差，我就靠努力、靠加练、靠拼命来补，结果呢？……我这人没别的长处，就一点—知道自己几斤几两。”他张了张口，刚才冷硬不屑的面具撕开，只剩血淋淋的绝望，他抓起一份资料，抖了一下，“这些东西，你给我学十年，我也不可能上清华，上北航。”他扔下资料，拍了拍他的左腿，“靠它也不行了。没用了。废了！”
大一下学期，她更忙碌了—专业课增加了三门，她报名了奥运会志愿者，测了身高体重，又经过面试，成功入选。
他突然将脑袋扎下去，用力而缓慢地摇了摇。他手撑在茶几沿上，狠狠抓着，抓得手背上青筋暴起。少年低垂的头颅只是摇着。
薛小竹和苏起班的江喆也入选了，每周都按时跟其他志愿者一起坐大巴去场馆接受培训。
“水砸你别这样！”她失声尖叫，道，“说这些话你自己不难受吗？没事的，水砸，真的，你坚持一下，一定会好起来的—”
苏起则更忙些。
“清华，”他说，“茱莉亚，北航，你们都好。都好。”
面试时，对方打量她一眼，问：“你想当开幕式志愿者吗？”
他凝望着她，眼中水光一闪而过，低声说：“我觉得他挺好的。”
开幕式和闭幕式的志愿者是单独挑选的。苏起自然愿意，立刻答应了。结果，她从四月就开始了培训。
日光灯照得彼此的脸都白得虚幻了。
南江的父母们没再提过奥运旅行的事，苏起想，当年大人随口的一句话，或许早就忘了吧，但她还默默记着这个约定呢。
北风穿堂，这冬夜冷得钻心刺骨。
唯一让她欣慰的是，康提的判决下来了，一年半。而梁水也在电话中跟她说他回省城去上学了。
他望着她微红的眼睛，忽地不作声了。
苏起独自期待着奥运的到来，只是，这一路似乎不太顺利。
她霎时红了眼眶：“我知道你心里难过，你发泄吧，你想找事吵架那就吵，但把路造扯进来你是不是有病？”
三月十四日，拉萨发生打砸杀人事件，举国震惊。苏起每天上外网看新闻，见到外国媒体的污蔑抹黑，气得拿英语跟他们唇枪舌剑。四月，奥运火炬传到法国，爆发了抢火炬事件。金晶坐在轮椅中护着火炬的新闻图片传遍全国。
他说：“我想起来了，你好像一直比较喜欢成绩好的男生，欧阳李、吴非、路子灏。我要不是趁高考放松后的暑假来找你，你也不一定会喜欢我，和我在一起吧？”
一时间群情激愤，尤其是北京高校的学生们，不仅在BBS校内论坛上愤怒抨击，还有人号召抵制法国企业，连锁超市家乐福首当其冲。不少学生涌上街头示威游行。
苏起立在原地，面容苍白。
路子灏给苏起打电话，交代她千万不要激动去参与，一定要听学校的劝诫。别受伤，更别惹事。
“读什么？你知道我上次考试多少分吗，你就让我读书？”他讽刺一笑，“哦不对，我上次考试已经是一年前的事了。我这半年就没摸过书。”
苏起说好。
“你可以读书啊！”
火炬的风波尚未过去，到了五月的一天，苏起正在上课，忽然感觉桌椅猛烈晃动了一下。
“怎么？”梁水问，“觉得我离你会越来越远？没办法。我们走的路不一样。”
班上同学你看看我我看看你，面面相觑，以为谁在踢桌子。
苏起错愕：“水砸，你—”
大家没在意，直到十多分钟后，有人喊：“四川地震了！7.8级！”
梁水脸色冷硬，靠进沙发靠背，忽地冲她笑了一下，竟又是那散漫松垮的模样了，他说：“有件事没来得及告诉你。我不打算读书了，等我妈妈的案子审完，我就去深圳打工。反正，都是迟早的事。”
教室里的人仍是茫然，并不清楚这个数字的具体意义。
屋内寂静无声。
班上唯一的四川人是江喆，他是成都的，立刻给家人打电话，但没信号。
窗外寒风呼啸，刮得门窗扇叶撞击窗棂，砰砰直响。
同学们都是工科生，一听没信号，隐约察觉事态严重了。
苏起吓了一跳，惊骇地看向他。
江喆急得都快哭了，同学们围着安慰他。好不容易一个多小时后联系到家人，都平安无虞，大家便放了心。直到晚上才发现，事情严重程度远超想象。
“哗—”的一声，他将那摞资料一掀，习题集哗啦啦甩出去，散落茶几地板上，订书针撕破了书页。
之后的几天，苏起宿舍、班上的同学几乎没有上自习的。所有人都时刻关注着汶川，越来越多的灾区照片，越来越多的遇难者故事……
她被他眼神刺到，莫名地害怕，低声：“我怕你万一用得上—”
报纸上网页上，死亡数字日日攀升。
“你拿这些来干什么？”他突然打断她，抬眸看她，眼神直而锐。
苏起几乎天天都落泪，而一张照片里，废墟下幼儿园无数孩子的尸体让她趴在桌边哭了半个小时。
苏起忙说：“也不用现在，留着以后……”
也就是那时候，她忽然开始思考儿时不会去想的事—人生的意义、家国的概念。
梁水盯着那摞纸张看，神色难辨。
“殷忧启圣，多难兴邦。”
“哦。我在给高三的学生做家教，印了很多错题集和资料。”她拿出厚厚一摞复印件来。
也就是那时候，原本按部就班学习的苏起突然有了模糊的目标—她萌生了做科研的想法。
书包里塞得满满的，看上去很沉。
他们学校的学生，大都崇拜钱学森。苏起当初选学校和专业时，并没想太多，可来了之后，了解到钱老的事迹，已视他为偶像。
梁水没答话，苏起莫名心慌，竟怕他拒绝，赶紧提着书包要走，他却盯着她的书包，问：“里面装的什么？”
她想，如果此生选择追随钱老的步伐，做新一代的航天人，以此为职业、为事业，到老也会无憾吧。
苏起低头许久，起身拎书包，说：“那我明天来看你。”
苏起将五月家教的八百块钱全部捐给灾区，而后，在宿舍的阳台上挂了一面国旗。
他默然片刻，别过头去，看着别处，说：“住我这儿不好。你妈妈会说的。”
有一天走在校园里，看见宿舍楼上多了很多面五星红旗时，她忽地就笑了。
她愣了一下，说：“我在这儿陪你吧。”
大一下学期的日子过得飞快，转眼就到期末。
他看了她一眼，脸色缓和了一点，仍是僵硬，说：“天要黑了。你早点回去吧。”
又是一个夏天，苏起却没准备回南江—她得留在北京培训，迎接八月的奥运。
苏起耸耸肩膀，说：“我还是把碗洗了。”
梁水在省城上高中，他今年不高考，暑假跟着高三生上补习班。李枫然要准备下半年在北京的独奏会，林声打算在上海做兼职，路子灏则在北京实习。
推门进去，梁水早已放下电话，平静的脸上还残留着一丝冷厉。
第十八个夏天，没有一个人回云西了。
苏起打了个寒噤，轻缓地后退下楼，感觉他们通话差不多了，才砰砰砰踩响楼梯往上跑。
大家在“一路风生水起”QQ群里说着各自的计划，苏起从手机里抬起头，她坐在石凳上，看一眼校园，树木郁郁葱葱，阳光灿烂，衣着清凉的男生女生们来来往往。
梁水说：“我有分寸。这不是威胁，只是提醒。要是我妈妈判得太狠，那就来个鱼死网破。”他冷笑一声，“到现在这样了，我怕谁？”
路对面，男生宿舍楼上挂满床单，床单上写着各种标语。
苏起屏气听着，隐隐约约听见他听筒里对方的声音：“……找人了……但你要适可而止……他们……给钱……别威胁……上头的……把他们扯进来……对谁都不好……”
“学妹们，哥哥走啦！”
再上楼，还没走到门边，就听梁水在跟谁讲话，语气很冷：“我没我小姨那么好说话。你不是很厉害的律师吗？我话早就说前头了，我妈妈坐牢时间越短，你能拿的钱越多。”
“游戏动漫毁我四年，学业女友一样没有。”
苏起没听他的，麻利地把碗筷洗干净了。
“老子是钉子户，楼管休想赶我走！”
梁水说：“你别碰。放水池里，我明天早上洗。”
“两个月后，宿舍门推开，又是新的故事。”
苏起端上去，和他一起吃了晚饭，又收了碗筷下楼。
而其中一条格外扎眼：“北航男女七比一，四对情侣三对基。”看得苏起扑哧笑起来。
苏起下楼一看，电饭煲保着温，里头蒸了米饭和两小碗菜，青椒炒肉丝，炝炒圆白菜。
又到毕业季了，这是北航一年一度的毕业挂床单仪式。是02级师兄们在06年毕业时首度发起的。
梁水说：“林叔叔早上做了饭菜，在电饭煲里。”
今年其他高校有模仿的，但远没达到北航的规模。
窗外已露暮色，苏起问：“你晚上想吃什么，我给你做饭啊。”
苏起听说过，02级的师兄们是一届神奇的极具挑战性的叛逆青年。他们在六月的夜里唱歌号叫，敲锣打鼓，抗议学校熄灯停电管制，学校于是就给了他们电源；他们熬夜看欧洲杯结果夜里停网，便把热水瓶往楼下狂扔，扔炸弹一般抗议，说学生怎么能不看欧洲杯，于是学校就给他们开了夜网。
“嗯。”他又不说话了。
这股劲儿，真像某个人啊。
“鞋子。你穿着肯定好看。”
苏起坐在夏风轻拂的梧桐树下，望着那些蓝色的床单，就又想起了那个人。
“什么东西？”
若能一直是少年，多好。
苏起说：“明天跨年了你知道吗？我给你买了礼物，现在在邮寄的路上。”
南江夜话
“她回省城办点事。”
林声家。
“你小姨也不在？”
林声：“路造，过来帮我洗枣子。”
“声声外婆过寿，他明晚才回来。”
路子灏：“不洗，冷死了。”
她仍闭眼埋在他颈窝间：“林叔叔呢？他不是在照顾你吗？”
林声：“那你过会儿不能吃哦。”
她没看见，将他搂得更紧，以为能将自己的力量传递给他。
路子灏：“不吃。”
苏起仰头，梁水嘴唇碰了下她的眼睛，脸颊贴住她的额头，似在寻求温暖。少年琥珀色的眼瞳中水光一闪，稍纵即逝，是一闪而过的绝望，仿佛终将要失去。
林声：“你过不过来？！”
他微搂住她的腰，低头拿下巴轻轻靠了靠她的鬓角，却说：“看见你我很开心。”
路子灏：“不来。”
她摁下心酸，道：“都会过去的。”
路子深起身过去了。
梁水不言，深吸了一口气。
路子灏：“我哥也是稀奇，今天居然愿意跑出来玩。”
两人在沉默中坐了会儿，苏起忽地扑去他身前搂住他，将脑袋埋在他脖子里，说：“水砸，这段时间……你受苦了。”
李枫然：“……”
一时无话。
苏起：“要是……”
他说：“我知道。”
李枫然：“要是什么？”
苏起抿了下唇，说：“提提阿姨很坚强的。你不要太担心。”
苏起：“没什么。”
“还行。”
路子灏：“觉得少了一个人？”
“她还好吗？”
苏起：“……”
“嗯。”
李枫然：“七七。”
她把书包卸下放一旁，问：“你今天去看你妈妈了？”
苏起：“嗯。”
进了屋，她将他扶上楼，在沙发上坐下。
李枫然：“你还喜欢他吗？”
“二十多天吧。”
苏起：“……哪种喜欢？”
她松开他，看他的脚，纱布早拆了，但左脚还不能落地。她扶着他一瘸一拐往家走，问：“什么时候可以不用拐杖啊？”
李枫然：“你知道我说的哪种喜欢。”
“我怕你忙。再说，我又不怕冷。”
苏起：“不知道。”
他握了下她的拳头，跟冰块一样，说：“来之前也不问一下，在外头瞎等。”
路子灏：“你别问了，你再问她又要哭了。”
他身子轻晃了一下，低头看她，她脸色苍白，鼻尖冻得通红，不知在外头等了多久。
苏起：“哭你个头。你才哭。”
苏起起身朝他飞跑过去，怕把他撞到，跑到他跟前顿了一下，仰望他，不过半秒，一步上前搂住他：“水砸……”
李枫然：“嗯。你别太担心，我跟路造会去找他的。”
他一身黑色呢子外套，衬得那张脸有些清冷，头发长了很多，有丝说不清的落拓。他目光锁着她，脸上一时竟分辨不出任何情绪。
苏起沉默。
等了不知多久，巷子口忽然传来一深一浅的脚步声。苏起回头。梁水拄着拐杖刚好绕过拐角，撞见她蹲在门口，顿住了。
路子灏：“没什么话想说？”
梁水家的门和墙也斑驳了，窗子倒比其他家干净些。苏起插着兜站在门口等他。冰寒湿气往衣服里钻，她冷得不行了，来回跺脚，蹲下来将自己抱成一团。
苏起：“没有。”
巷子里空无一人，只剩北风在头顶呼号。
苏起：“他要问起我，就说我过得特别好，特别开心。哈哈，我说如果，他……应该不会问起我。”
葡萄架无人打理，架子摇摇欲坠，葡萄藤干枯如绳索；栀子花树也掉光了叶子，枝干狰狞。
李枫然不语。
苏起走下坡，半年不来，这坡却比记忆中的短小了许多。绕过两三道拐弯，走进南江巷，竟是满目荒凉—巷子里几户人家全搬走了。空房子上着锁，合着窗，门板漆裂，墙壁斑驳，玻璃蒙尘，吊着几片残破的蛛丝网。
七七，我希望你开心，却又希望你不太开心。我大概是一个很不堪的人吧。
长江大堤上狂风呼啸，堤坝两旁树木凋敝，枯草萧萧。正值深冬，长江水位下降，竟一眼看不到江面，天地间一片寂寥。