我流泪满面地想，我真是喜欢做他的孩子，我要一辈子做他的孩子。
他坐在我的旁边，起先还试图劝止我，后来就笑了，说，你真是个孩子啊。
开学的第一个星期，周三的晚上，离图书馆闭馆时间还有半小时，唐仁照例用目光示意我提前出去。
他起身，把挂在门后的一条毛巾取下来，在手中揉到松软，翻过我的身体，擦我流出来的血，擦凉席上沾到的血。然后他迭起毛巾，用干净的那一面擦我胸前和背后的汗。他问我：你快乐吗？我说我很快乐，从来没有这样快乐。我说完这句话之后就哭了，眼泪不是一颗一颗地流出来，是汹涌澎湃地往外冲，捂都捂不住。
我已经没有游戏的兴趣，因此拒不接受他的信息，埋头写一份要交的作业。
这样，他第二次俯身向我的时候，我已经把自己完全地打开了。我全身心地接纳了他，再没有疼痛，也没有紧张，恐惧，和悲伤。
唐仁以为我回家一趟过得糊涂了，忘记了从前我们之间的很多默契，就干脆起身，收拾了他的书包，绕过长长的条形桌走到我身后，拿书包碰一碰我的背。图书馆里安静得能听清翻书写字的声音，他不敢造次跟我说话。
他翻了一个身，开始细细地吻我。他的身体舒展之后，能把我完全地覆盖起来。我躺在他的包裹之中，像蜷在巢中的鸟儿，舒适而且安全。每当吻完我的某一个部位，他就抬起头，用手掌再轻轻地摩挲一遍。他做得认真而且细致，没有一点一滴的疏漏。他在观察我，研究我身体的反应，希望我能得到更多的快乐。他是引领我的神，让我从凡世走入仙境。
我回身递给他一张纸条，纸条上写了一句话：感冒，怕传染给你。
皮肤与皮肤摩擦，发出细碎的丝绸般的声音。他的眼睛微笑地看着我，因为距离太近，我只看见眼前有两朵闪动的光亮。他的呼吸声均衡匀称，带着从容不迫的沉稳，让我心里非常安静。我把掌心从他的身上收回来，举在口鼻处，嗅他皮肤上的气味，那种阳光晒开了油菜花之后，泥土渗出的带青涩气的温暖。
唐仁看过纸条，脸上有诧异的神色。中午在食堂买饭时他跟我说了好一会儿话，我并没有声重鼻塞的现象。他在我身后迟疑不走，第二次用书包碰我的背，还弯腰跟我耳语一句：我不怕传染。
我知道，他在心里等待这一天，也是很久了。
我递给他第二张纸条：请保持安静。
我们再一次回到房间之后，他把我揽进怀中，不容置疑地抱住了我。
他继续愣了几秒钟时间，只好悻悻地出门，因为他空出来的座位已经被另一个同学坐了过去。
我敲他的房门。他仿佛等候在宿舍里。他在看见我的那一瞬间，从我的目光中明白了一切。他肯定是想要拒绝的，要把所有的可能掐灭在尚未发生之中。可是我不等他开口，就放下旅行包，拿了脸盆和热水瓶，到盥洗室收拾自己。在我洗头和沐浴的间隙中，我对站在门外守候的他大声说了一句：“她说她一定要跟你离婚。”
半小时之后我随人流往宿舍区走，一路上都在注意找寻他的身影。我以为他会等候在某个地方，要缠住我问个究竟，最少也要关心一下我的“感冒”情况。结果是他早已经回宿舍了。他没有关心别人的习惯，更不会为别人付出半小时的等候时间。我拒绝了他，他稍微地难过一下，事情也就过去了。他一点儿都没有想到这是我们之间拉开距离的预兆。
我坐长途客车到了省城，又坐公共汽车马不停蹄赶到他的学校。我的面孔又一次被夏阳晒得通红，出汗，沾着很多的灰尘烟屑，显得憔悴和疲惫。我手里的灰色旅行包破旧不堪，拉链豁开了一个小小的口子，把手的胶皮一片片开裂，露出里面白色的线络，把我的窘迫和清贫彰显无疑。但是我的眼睛明亮动人，射出一种火焰燃烧的灼热，使我走在路上的时候，有一种异乎寻常的坚定，骄傲，尊贵和决绝。
可是我的确厌倦了我们之间孩童式的游戏。我不再愿意宠爱一个孩子样的男人。从前我喜欢唐仁，是我天性中母爱的那一面过早地开启，并且得到错误的落实。我以为爱一个人就是这样，其实不是，远远的不是。经过这个暑假，我已经明白过来。
他们都明白我是个嘴巴很紧的人，我不想说出来的事情，那就谁也别想从我的嘴巴里挖出半句。他们只能在家坐等，等我有一天觉得应该说了，主动地说出来给他们听。
唐仁终于发现了我对他的心不在焉。他开始感到慌乱。在习惯了我的照顾和溺爱之后，他不再适应独自来去的生活。他对我不是没有感情，是不懂得如何表达感情，以及他永远不会让这种感情超越他对自己的关注。
我父亲大概想要证实母亲的话是不是言之有理，绕在我身边一连转了几圈，看我目光严肃不打算开口的样子，叹一口气，又走了开去。
他试着改变一些事情的做法，搏得我的欢心。中午他会早早排到了买饭的队伍里。他也会放弃一份晚饭，到图书馆替我占一个座位。有一次他还挤在人群里抢购到了一纸包新上市的花红苹果，兴冲冲地抱到我的宿舍。总之，只要他有心去做，偶尔也能把事情做得很好。
我没有答她的腔，快手快脚收拾我的东西，恨不得当天就有班车开往省城。
我悲哀地看着他忙前忙后，丝毫感觉不到从前的快乐和惊喜。他作为男人的形象早已经在我心中定位，现在即便是脱胎换骨，也不能再有改变。
母亲得知我要提前结束暑假，眼睛从缝了一半的衣服扣子上抬起来，盯了我半天，不无幽怨地说：“是有人在学校等你吧？”她又说：“你的心都飞到他身上了。”
何况他脱不了胎也换不了骨。他就是他，唐仁，一个聪明的、漂亮的、柔弱和自恋的小男孩。我们曾经互相喜欢过。我们轻轻地拥抱，安静地接吻，享受到了异性之间最初的温暖。
他明白了我的意思，身体经过短暂的停歇之后，开始了又一轮谨慎的试探。他还是不愿意过份地弄疼我。此后在我们漫长的相爱岁月里，始终是这样：他把我的感受放在第一位，他必须先看到我快乐了，才开始放纵他的快乐。
大学的最后一个学期，唐仁因为成绩优秀，获得了公费留美的名额，去斯坦福，读空间物理。他走的那天，我去送他，坐机场大巴。他一路死死抓住我的手，像小孩子第一天离开母亲去幼儿园那样。我逗他放松，说，别这样，你都已经是国家的栋梁之材了。他就问我，如果他在美国安定下来，我能不能也申请过去？如果我去，他愿意课余打工供我上学。他信誓旦旦说，一定愿意。我含糊应付他：看情况吧。他把我的手抓得更紧，哀求一样地说：“你发誓，你要去。”他以为只要我去了，他就能够得到我了。当时我莫名其妙地发了火，我说，凭什么我要发誓？你有什么权利让我发誓？
在那样的时刻，我无法用语言表示我的意愿。语言令我羞涩。我只有用眼睛，用手，用身体的全部姿态。我要求他继续，从始到终，给我一个完整的过程。我希望自己被他撕裂，被他吞咬，被他杀戮，被他粉碎成无数的风中残片。我闭紧眼睛，不想看到他目光中的迟疑和商榷。我已经大汗淋漓，额发散乱地粘在眉眼处，皮肤被汗液浸得更加晦涩，浑身上下散发出鱼一样的腥味。
他没有想到我临别时会这样跟他说话，忧郁得简直要哭。后来他把我的手松开了，我们一路无言地坐到机场下车，谁都不肯看谁一眼。
我不肯放弃。我爱他。我从十三岁的时候开始爱他，却是在将近十年之后才终于明白，所以我不能放弃。
在出境的海关玻璃门前，我们最后分别。他表现得非常冲动，眼圈通红，不顾一切地抱住了我。我窘迫得面红耳赤，拼命推他。在那个年代，当众拥抱的情景只能在外国电影里看到，我羞于成为众目睽睽之下的异类。可是他死活都不肯放开我，他蛮横耍赖地说，要么我吻他一次，要么他就抱着我不放。我没有办法，只好匆忙在他脸上啄了一啄。他也知道当时的情况只能如此，孩子样地笑了起来，他嘱咐我：你不要忘记这个吻啊！
他停住，仔细看我的眼睛，我脸上的神情，判断我接下来可以承受的程度。很久之后他告诉我，那一次他真的就想半途而废了，他看见我的反应那么激烈，于心不忍，不想让我的第一次成为痛苦。他又说，当他下了决心准备从我的身体中撤退的时候，我的两只手忽然地抱住了他的后腰，抱得很紧，铁箍一样，手指都要勒进他的尾骨。并且我把他用劲地往下压，往下压。我是在要求他继续。我当时的神情很奇怪，他说，我紧张，疼痛，而且悲伤，可是我又期盼，激动，兴奋，义无反顾。我像一个出发寻宝的孩子，因为急切上路，准备不足，走到半途已经艰辛万分，在已知和未知之间挣扎徘徊，最终还是选择了前进。他说：这就是你的性格，你始终都是一个不肯放弃的人。
从那个暑假我回到学校以后，我们之间开始通信。基本上每星期往来一封，频率不高。我的信总是絮絮叨叨。我从来不是个喜欢说话的人，不知道为什么在他面前却变得琐碎。我向他描述同学间的明争暗斗，老师们的风流潇洒，宿舍里的阴谋和课堂上的搞笑，也汇报我每天吃些什么，做些什么，什么树开了花，什么草又结了果。我在信上经常是语无伦次，前言不搭后语，有了上句没下句，总之是完全的不动脑子，不加修饰，放松得一塌糊涂。写完信，我心里总是非常舒畅，连肌肉都绵软了，就像在澡堂子里泡过了一样。他的来信却是相反，简单，简洁，看第一遍有点寡淡，第二遍品咂到了他细致入微的用心，第三遍才能够触摸到他的贴心贴肺的温暖。这样一种风格的互补给我们双方都拓展了空间，我们期盼彼此的来信，在不见面的日子里，绵长而均衡地分配着一点一滴的思念。
他的身体缓慢而小心地进入我的一刹那，因为紧张和疼痛，我的面孔扭曲起来，变成了一副悲伤无助的隐忍模样。我的手用力抵住他的双肩，像是要把他决绝地推开。我甚至莫名其妙地昂起脑袋，往四面寻找，仿佛是要期待一种解救。连我的后背都已经抬了起来，往上挺直，腾空，如病危者的濒死挣扎。总之，我表现出来的身体语言跟我的初衷完全不相吻合，有一点反应过度，如果对方同样没有经验，肯定会手足无措。
秋天快要过去的时候，他给我寄来一个包裹，里面是一条围巾和一双手套。围巾手套都是雪白的兔毛织成，比羊毛轻软，比腈纶绒滑腻，我在北京还没有见到过这么漂亮的东西。只可惜北京的灰沙太大，戴出去才刚两天，雪白就成了浅灰。我不知道兔毛是不是能洗，不敢再糟蹋了，包起来压到了箱底。
命中注定我们要见这一面。某种程度上，是她为我解除禁锢，推我上了路。她为我们之间制造的气氛，是轻松里夹杂了欢快。肉体和灵魂将要奏出的长长的篇章，基调就是如此。
前几年我曾经翻出珍藏的这副围巾手套，想送到店里干洗一下。店员眼睛很尖，一下子发现了围巾上几个虫蛀的小洞眼。他把洞眼挑在小指尖上，问我：东西有年头了吧？他又说，干洗是可以的，不能保证毫发无损，你看这些毛纤维已经老化得厉害，“陈丝如烂草”，就是这样。他说完了，就用眼睛静静地看我，等我拿主意。我沉思了两分钟的时间，告诉他说，不洗了，因为我要保证它们毫发无损，起码在我活着的岁月里。他点头，很能够明白我的意思。
她一点儿都没有想到我的神情不对是另有原因。我头晕得厉害，无法思维，身子像飘浮在空中的一个人形的物体，在她语言的节律中悠来荡去。
还有一次，他给我寄来了一个墨绿色的胶皮热水袋。我拆开包裹之后哑然失笑。热水袋是我们老家冬天必须用到的东西，在北京却派不上一丝用场，因为这里的暖气总是烧得人口干舌燥。后来这个热水袋成了我每月一次用来暖腹的东西。来例假的时候，我把它灌满热水，紧抱在腹部，好像他温暖的手心贴在我身上一样，难忍的经痛就缓解很多。
用这个时间读书多好啊，回来干什么呀，她说。她话头一转，告诉我一件他们刚刚决定了的事：她要跟他离婚。她说，她的子宫已经被切除了，不可能再为他生孩子了，可是他还年轻，应该享受生儿育女的幸福，她不想耽误他。她看着我惊缩的眼睛，大笑：“干什么吓成这个样子？离婚是可怕的事吗？我是为他好啊！我离了婚，就没有心理负担了，再领养一个孩子，肯定会过得不错。我真的是为他好。我让他解放。”她忽然发现了我的神情不对：“你怎么啦？天太热了吗？不习惯南方的夏天了？”
我不怪他。他没有来过北京，对这里的气候和风情一点都不了解。他是用他自己的经验来想像我的生活，尽他所能地提供给我舒适和温暖。
我问她，不是暑假吗？他怎么没有回来？
唐仁出国之后的头两年染上了拍照片的瘾，他不断地给我寄来他最新的风景照，在学校的，在公寓里的，在餐厅和咖啡座里的，在汽车和公路上的，还有他跟老师的合影，他跟美国同学的合影，跟房东、跟送比萨饼的小伙计、跟实验室看门人的合影……他好像下决心要把他的生活通过照片一点一滴地传递给我，邀我分享。
她忽然想到似的，轻叫起来：“哎呀你知道吗？他也去上学了，读研究生。你的老师。”她抿嘴看着我，很想从我脸上看到惊讶的神情。
那些照片，都是当年我们校园里难得一见的绚丽彩照。碧蓝如洗的天，五彩斑斓的地，争奇斗妍的车和人。每个人的笑容都是无忧无愁，发自内心，有一种归返童真的可爱的稚趣。那是幸福的美国土地，幸福的美国人。
她拉住我的手，引我到树荫里站着，东问西问，对我在大学里的一切生活都有兴趣，不断地发出惊讶和快乐的声音。她的手小小的，拉紧我的手的时候，只能包住我的半个手掌，我余下的半个手掌就有点无着无落，不知道是这样悬着让她握住好，还是干脆缩回来更好。
我一点都不忌妒唐仁的幸福，我只是不能明白，他把那么多的时间用来拍照和游玩，功课怎么能照样优秀。他用一年半的时间读完硕士学位，马不停蹄地又投入了博士论文的研究。他是系里最年轻的博士生，又是最高奖学金的获得者。
她老远看见了我，稍微想一想，记起了我是谁，立刻张嘴“哦”了一声，脸上笑成一朵花，加快脚步向我迎过来。是你啊！她用带着一点奶气的小女孩子的声音跟我说话。我都有好几年没有看见你了，差点儿认不出你来，真的呀！她说话的语气，很亲热，还微微地有一点撒娇的意思，让我恍惚有种错觉，好像我比她年长，她反过来成了我的小妹。