袁毅在电话里气得不行：“早听我的，哪还用这么累？”
回到家躺在床上，真的是累得动都不能动。
“还好了。工作也得善始善终嘛。”
那段时间，我是个实实在在的苦力。安排订好的办公家具入场，办理电话线、网线的移机，跑工商局更新地址，找房东签字，车轱辘一样地跑。公司搬的那天又用了一整天，抠门老板只找了一家搬家公司，拉走了大件儿物品。小东西都交给了我们，也是一场战役。
“离职了就来我这儿休息个半年吧，别上班了。”
新办公室装修完毕，又晾了大概半个月，公司就搬了过去。
“再说吧。”
也许有些事情，真的是需要隐藏的。像没有绝对干净的水，也没有绝对无瑕的感情。一切皆有杂质，一切都在发光。
“听话。”
我们分别塑造出一个短期的最好的自己，扮演、猜测，倾心倾力。
“听的。”
一起吃饭的时候，气氛还是有点尴尬，我们都有点小心翼翼。可就是在这还没有磨到彼此舒服的爱的最初，日后我再想来，才是最好的时光。
“你就是说得好听。”
他这才笑开了，无奈地揉揉我的头发，又把我推开：“饿死了，吃饭。”
“我唱得也好听。”
我的头往他的腋下又拱了拱：“袁老师，我记得回家的路。”
感觉我对哄他这种事儿已经驾轻就熟了。嗯，有进步。
“哼。”他终于笑了，却有些嗤之以鼻。
公司搬好后的第二天上午，包括方总在内的老板的朋友，送来了很多大盆的绿植。我帮忙去搬，安排搁放，奔波辛苦了多日的高跟鞋终于不堪重负了。
“我和他之间，是需要说谢谢的关系。和你不是。”
当时是在老板的办公室，我一个趔趄跪倒，头磕在了花盆上。倒是没觉得多疼，只是糗坏了。鞋跟断了一半，脑门上立刻起了个包。
“嗯。”
安徽人有句经常说的玩笑话：“你脑子有包啊。”
“我刚来安徽的时候，租的房子条件很差，他便买了这个给我。我跟他说了谢谢了。”
这下好了，我算是入乡随俗了。
“你想说就说，不想说我们就不说。”他把小票揉了揉，投进了垃圾桶。
我龇牙咧嘴地刚从地上爬起来，就听见刚送完亲友团的老板冷冷的声音：“谁让你做这些事情的？出去！”
“没有啊，我也答应过你要坦诚。”
“老板，我一直做的都是这些事情啊。”我郁闷地一瘸一拐地回到座位上。
水龙头不知道什么时候关上了，我的头往他怀里拱了拱。他终于叹一口气，嘴唇落在了我的额头：“我说过过去的事情我不问了，但没有做到，对不起。”
片刻后，老板站在办公大厅里发脾气：“今天是个挺高兴的日子，我们公司搬家了。办公场地更大，小许还给大家申请了沙发休息区，咖啡茶包零食泡面都可以随取，大家工作起来更舒适。但我今天很不高兴。你们这么多男同胞，看见活儿装作没看见是吗？花盆那么重，你们眼看着让一个女孩子搬？非要我指派给你们谁，才知道做是吗？这只是一件很小的事儿，但我看到的是你们的态度。如果真的这么没眼力见儿，遇事不积极主动，只耕自己的那一亩三分地混工资，那你干脆辞职走人算了。我这儿不养大爷！”
所以，在可以的时候总要用力一点，也贪婪一点。我想把这亲密永远占有下去。
我目瞪口呆，还没见过老板发这么大的脾气。男同事们一拥而上，抢着去干活了。
水流声中，是时间任性的滴答。总有一天，我们会回归一个人的孤寂。在世上躺在没有陪伴的床上，或在地下躺在没有陪伴的棺木里。
下班回到家，袁毅竟然也在。钥匙虽然给他配了一把，不过这还是他第一次没打招呼就突然出现在我家里。我看到他的第一个动作竟是捂脸。简直是不打自招。
我们和他们在日复一日地相爱，也在日复一日地告别。
解释后，他果然黑脸：“之前跟你说过的话还记得吗？我努力工作是希望我喜欢的人能舒服一点。你不舒服的话，我也就不舒服了。明白吗？”
水乳交融过又相濡以沫过的爱人。
“嗯。以后我会小心的。”我主动抱了过去。
可以在他面前完全裸露缺陷软弱的互相理解的朋友。
坏了的鞋子，被他扔进了垃圾桶。他要拉我买新的，被我拒绝了：“马上就走了，买了还得带着。”
流着同样的血液有血液关系的父母孩子。
他笑了：“我就喜欢你说马上就走了。哎呀，是我的女人了。”
世间有那么多的人，那么多的喜怒哀乐、悲欢离合，但能拥抱和分享的，大概只有那么寥寥几个人。
过年前半个月，和同事分别交接了工作，终于办好了离职。
我抱着他，死皮赖脸。这样无须压抑没有躲闪的亲密，来之不易，太过珍贵。
临走前，在老板的办公室聊了会儿天。
我开始害怕，只好一只手抱住了他，把头放在了他的胸膛前。他穿一件薄羊毛衫，柔软温暖，脸蹭上去有稍微的刺痛感。再柔软的东西，也有它的刺。要承接这柔软，就得承接这刺痛感。
“许佳慧，你做事情呢，主动性责任心道德感都在。但你思维受限，胆小，没有大局观，也不太会为自己争取。你现在也就毕业一年多，你再找工作，就还是把自己当一个完全的职场新人。记住，职场新人是不怕犯错的，错了也会有人理解。所以，别怕，做你想做的工作。积累、抓住机遇，然后争取属于自己的那部分机会和成绩。懂吗？”老板一口语重心长的老干部语气。
水哗哗地流着，我们谁都没有说话。我想着如何解释，张张口，抬头却看到他原本还带着笑意的嘴角已经凝固，眉头也蹙了起来。
“嗯。我明白了。”我点头哈腰。
“烫着了吗？”他连忙过来抓着我的手，打开水龙头，让冷水冲我已经发红的手背。
“说句你爱听的吧。”老板笑笑说，“我这个人，不太容易相信别人，你是为数不多的我信任的那几个人之一。”
碗摔进了电饭煲里，我啊了一声，莫名有点心虚。
“真的吗？”这话让我吃惊。
他并没有气势汹汹，甚至嘴角还带着笑意，只是我当时正在盛饭，被他吓了一跳。一勺子新煮好的米饭，直接倒在了手上。
“虽然，你做的事情都是小事，但你主动性强，肯学，也不浮躁，我很欣赏。分红很快会打你账上的。”
一分钟后，他站在了我的面前：“为什么刷卡小票上写的是陈尽欢的名字？”
“谢谢老板。”
“床头柜下面的抽屉里。”我回答他。
“别喊老板了。以后也不是你老板了，喊我老胡就行。”
“空调的保修单在哪里？”听见袁毅在卧室里喊。
“谢谢老胡！”
味道还不错。我尝了一口。
“有些话，可能你自己经历了才能消化掉。今天我就好为人师了一次，以后有什么事儿，给我打电话。”
牛肉在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚，幸福的感觉似乎也在咕嘟咕嘟。
“好的老胡。”
砂锅里的汤应该炖得差不多了，我跳下床跑去厨房先尝尝鲜。
“走吧走吧。”老胡朝我摆摆手，我朝外走去。走到门口，又回身，朝他鞠了一躬。之后，再也没有一个人，在职场上对我说出这样的话。遇见老胡，是我的幸运。
看他实在是热心肠，我只好由他去了。
没有什么好带走的东西，我就这样和我的第一份工作告了别。晚上和大家最后一次聚餐，我多喝了一杯。不想坐车，也拒绝了小海的陪伴，就那么一个人微醺地走在回家的路上。一步又一步，像是最后一次丈量我与这个城市的缘分。
“住几天也想让你舒服一点。说不定要加氟利昂了，我找一下电话。”
再见了，小伙伴。心里一直默默地说。
“懒得修了，过不多久就不住这儿了。”我实在是懒。
一个人走在深冬没有了树影婆娑的路上，还是舍不得。就算即将要奔赴的目的地是那样有诱惑力，还是得承认，这世间所有的得到都是以失去为代价的。
“空调怎么不修一修？”
经过了一个天桥。很多地摊在夜晚的天桥上摆开，像是一个小小的江湖。
“没事了，大部分时间都在公司呢。”
摊主大多是年轻人，卖一些小饰品、袜子、手机壳、进口烟、毛绒玩具之类的东西。他们笑闹打趣，也抢客较劲。
“那我不在怎么办，过几天就更冷了。”他握着我的脚搓了搓。
不自觉地驻足发怔。想起那个愤恨又原谅过，也许一生都不会再有联系的人。几乎不易察觉的缅怀，发生在一个又一个相似的背影里。
“你又多了一项新功能，人肉热水袋。”他的男友力不断攀升，我感觉自己赚到了。
和晓春打电话，我们都刻意地避开了与陈尽欢有关的话题。有几次晓春欲言又止，我以为是要说他，便没有追问下去。
怕不专心，就脚对头地躺着。我的脚有些凉，他就抱住放在了他自己的肚皮上。没有腹肌的男人，肚皮又软又温暖，倒是舒适。
不知道，他现在是还困在瓶颈里，抑或是已经到了另一个瓶底。
空调坏了，没办法制热。那个周末是个雨天，袁毅刚好在，我们便没有出门。厨房里砂锅炖着东西，我们一起窝在床上看书，遇到好段落，就读给对方听。
收拾出来的东西，能扔的都扔了，竟还是装了满满两个皮箱。袁毅到了最忙的时候，虽然很想来接我，但实在抽不出时间。
天渐渐冷起来，安徽的冬天，有阳光的日子很容易过，但如果下雨，还是很冷。
我安慰他说我自己坐火车去就行，他便啰里啰唆地发了好长一条短信过来，一、二、三、四、五地列好。连带上手帕纸、不要吃陌生人的东西，都写进去了。
他倒也很能接受这个神圣的称号，每次都满意地点头：“嗯，乖，听话，回头奖励你一朵大红花。”
我简直要笑哭。我难道才三岁吗？在后来的相处中，我才渐渐明白，我在袁毅面前，就是他的小女孩。而当他不在身边的时候，我才是许佳慧。
好多次，都干脆对他点头哈腰了：“是，袁老师。我知道了，袁老师。您说得对，袁老师。”
坐上火车了，一种微妙的投奔感，让我兴奋也不安。对错无暇顾及，甚至连父母都没有告诉，我就这样为自己做了主，去开启另一个人生篇章。
“你今天已经喝了两杯咖啡了。”
被袁毅接到家已经很晚了。也不管不顾什么身上的火车味儿了，行李一扔，两个人就抱着呼呼睡下了。
“衣服不挂起来会皱的。
能枕着爱人的肩头这样无欲无求地安睡过去，大概就叫尘埃落定吧。
“杯子用过一次就要刷的。
第二天袁毅去上班，我喂女朋友，打开电脑投了简历，然后就仔仔细细地收拾房子。
因为生活习惯的拖后腿，我也一直处在被再教育和再改造的状态。
其实房间很整洁，但我还是想通过每一件小东西，去了解它背后所记录的袁毅的生活轨迹。电脑桌下的柜子里，放着好几个用坏的键盘。抽屉里的票夹，放着几年来的车票机票。书架上放着几本专业书和几张蓝光碟，可以想象，他这几年，娱乐消遣应该少得可怜。在书架下方的箱子里，我看到了他曾经送我的那台白色SONY笔记本。
有洁癖。用完的毛巾我随手一搭，再看到的时候绝对是平平整整的四角对齐的。我平时不熨衣服，他竟然连内裤都要熨一遍。
拿出来擦干净打开，还是原来的桌面，还有猫咪头像的鼠标箭头、他的大头程序。
有强迫症。有一次我们都出门了，他却非要回去。理由是，吃完饭老干妈的瓶盖没有盖上。给我死拽着才没再跑一趟。若是一起去超市，总有一两分钟要站在那儿整理柜台。
回忆起曾经每天写那些问题的答案时，内心的甜蜜和思念。现在的我们做什么、吃什么、想念，都可以面对面地告诉对方。
出汗了一定要我闻他的腋窝，说这是男人的味道，是回家的路。
原来，我想要的，真的是整个宇宙都在助力帮我实现。
相处，住在一起的日子，让袁毅在不知不觉间走下了我心中的神坛。
几天后，就放假了，我们开车回家。把女朋友送去了宠物店寄养，袁毅买了好多东西，后备厢塞得满满的，连后座儿都没法坐人了。
总之都不用工作的时候，就是形影不离的。
“干吗买这么多啊？”我问。
在安徽的话，就去看看电影，爬爬山。在上海的话，就随便逛逛，然后去看他踢球。
“要见家长了，礼物丰盛一些不好吗？”他终于塞好了东西，关上了后车门。
我和袁毅又开始了一段异地的日子。当然，不像大学时那么难熬。因为有了动车比较快，他跑安徽又比较多，所以，隔几天就能见上面，还算比较舒服。
“这么快就见家长？”
——保罗·柯艾略
他打开车门，把我推进去：“我觉得还是见吧，早点定下来，家里人也安心。别怕，我们不是罗密欧与朱丽叶，也不是梁山伯与祝英台。”
如果你碰到的是用纯净物质制成的东西，它将永远不会腐朽，而你总有一天会回来。如果你碰到的仅仅是像行星爆炸那样一闪而逝的东西，那么返回的时候你将两手空空。不过你毕竟还是见到了爆炸时的光芒，仅凭这一点也值了。
“能说点好听的吗？”
若你专制，我便依顺
“我是说，谁也砍不掉我拉着你的手。”他笑着为我系好了安全带。