我摇了摇头。
「你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？」
「它的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时它已很老了。它死了，我也没有再养狗，我很怕它们会死。」
「嗯。」我点点头，「只编了三只半，她要自己把它完成才好。」
「那是对它最肤浅的怀念。」我说。
「是给贝多芬的吗？」
他转过脸来望着我，我微笑。
我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：「我也穿得下，贝多芬的爪真大。」
突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼上印上了两个黑色的斑圈。
他微笑摇头。
「这里为什么会有蝴蝶？」我问杜卫平。
「你会编毛衣吗？」我一边喝水一边问。
「这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。」他说。
这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫平去买了一瓶矿泉水回来给我。
护士推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。
我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。
「是你的小黑狗吗？」我问。
在生活的领域里，本来毫不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。
「不会吧？」他惊讶地说。
她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。
那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。
假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。
然后，护士推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。