一阵悲酸涌上喉头，我没法说话。
「真的吗？」她摸着自己的光头，说：「我终于明白为什么每次出门贝多芬也咬着我不放了，它知道要和我分开。」
「我终于知道它不是只会流口水的。」她虚弱地说。
「不，你的头形很漂亮。」
护士推着一张轮床来，准备把她送到楼下的手术室。
「可惜让他看到我光头的样子，什么幻想也没有了。」
「我还没有编好这只袜子呢！」她嚷着。然后，她转过头问我：「万一我出不了来，你可不可以替我完成？」
「那你不是有机会吗？」我笑笑说。
「不，你知道我不会编毛衣的，你要自己来。」
「主诊医生也是这样说，他是我的歌迷，长得很帅的呢！」
「那好吧！」她撅着嘴巴把毛球和编织针交给我。
「那应该会有用的，谁能抗拒你的歌声？」
「还有！」她从枕头底下拿出三张照片给我，说：「是那天在庆功宴上照的。」
「当然是情歌！」她天真地说。
那三张照片，其中两张是我和杜卫平一起的，另外一张是我们三个的，我们都笑得很灿烂，不知道命运已经伸出了他的魔爪。
「你唱什么歌？」
「你跟杜卫平很衬呢。不要放过机会，生命是很短暂的。不再爱任何人，是对林方文最肤浅的怀念。」
看到我想哭的样子，她连忙说：「我说笑罢了。」然后，她用一支编织针戳了戳自己左边的脑袋，说：「我现在每天也给这个肿瘤唱歌，希望感化它。」
我眼里溢满了泪水。
「我怕没机会出来，总不成要它穿三只袜子吧？」她咧嘴笑了。
她爬过去那张把她送上手术台的轮床，护士把她推出走廊。
「做完手术之后再编吧。」我说。
她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。
「早阵子忙着演唱会，只编了三只袜子，还欠贝多芬一只。」
我站在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。
葛米儿的头发已经刮光了，准备一会儿去做手术。她靠在床上，身上散发着药水的味道，一边唱着歌一边忙碌地编织袜子。
后来，连歌声也消失了。