“不行了，今天本姑娘必须要证明给你看。”惜光说：“延树，你来读，我听着，你看我会不会睡着！”
惜光被炸得一跳，激动地辩解：“我哪有！是她念得没有感情色彩，语气没有起伏，从头到尾干巴巴的，真的很催眠。而且我绝对、绝对不会流口水！”
顾延树问：“读什么？”
“小时候请家庭教师来，语文老师反映情况，说她一朗诵课文，你就睡觉，叫不醒，还流口水。”顾延树接着投掷出一颗地雷。
惜光手一挥，说：“随便。你读什么我都扛得住。”她猜顾延树会读《射雕英雄传》，这本书是唐素的最爱，她历来喜欢放在客厅的茶几上，没事就翻一翻。
惜光缩了缩头，认怂：“我不敢，怕挨打，屁股会肿。”
她等着顾延树一开口就是：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时……”
顾延树说：“你明天说给她听。”
片刻之后，听见的却是另外的字眼，散落的诗行。
惜光一颗心落回肚子里，说：“实在是她念得没有感情色彩，语气没有起伏，从头到尾干巴巴的，真的很催眠。”她说完，拉了一下顾延树的袖子，心虚地问：“老太太的房门关没关？她应该睡着了听不见吧？”
“当你老了，头发花白，睡意沉沉，
顾延树说：“没有。”
倦坐在炉边，取下这本书来，
惜光一脸惊愕，问：“老太太跟你说了这事？她是不是又爆我的料了？”
慢慢读着，追梦当年的眼神，
顾延树很懂她，推断说：“应该是你听着打瞌睡，老太太恨铁不成钢，挽救了一星期没成效，才放弃你。”
你那柔美的神采与深幽的晕影。
惜光说：“我想看小说，不如你读给我听？两年前我刚回南遥，老太太特心疼我，每晚给我念几页书解乏。但她做事三分钟热度，也就心疼了我不到一个星期，《白马啸西风》的第一章都还没完……”
多少人爱过你昙花一现的身影，
顾延树揉了下眉心，黑曜的眸中满是无可奈何。
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惜光回答迅速又真诚：“不知道啊。”
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
前方的屏幕熄灭，歌声戛然而止，顾延树把遥控放回原处，询问她：“你想聊什么？”
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
“你把电视机关了，咱们来聊天吧？”惜光提议。
炉罩边低眉弯腰，
“又怎么了？”
忧戚沉思，喃喃而语，
“延树……”
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
“噗——”
怎样在繁星之间藏住了脸。”
“以后每天早晚一杯。”
外面喧闹，屋里寂静，冷清而低沉的声音并无起伏，一路背诵下去。惜光却心跳如鼓，被每一个字牵引，无边无际的黑暗中，听觉被放得无限大。
惜光无形之中感受到一种压力，关键时候，就该识时务。她一蹬腿，一鼓作气灌进嘴里，把杯子还给顾延树，“我喝完了！”
顾延树问：“打瞌睡吗？”
顾延树说：“暖胃。”顿了一顿，“我亲自冲的。”
惜光没说话，她哪里还会打瞌睡。血液流通速度加快，身体内每一个细胞都变得活跃，脑神经十分兴奋。
惜光闻到气味，觉得有点腥膻，好像是老太太给她买的那一罐粉，之前并不太喜欢。十指捂着杯身，在掌心不厌其烦地转来转去，玩了一小会儿，也没见她仰头喝下去。
心里想的是，延树，你这样一来，我还真扛不住了。
顾延树起身，去厨房。喝完药回来手上多了杯热牛奶，塞给惜光。
惜光快要怀疑顾延树往刚才那杯牛奶里加了高浓度的酒精，不然她怎么会像一个喝醉酒的人一样微醺，如同受到那嗓音的蛊惑。她问：“你读的什么？”
惜光不满地嘀咕：“那你也得把今晚的那碗解决掉，我熬了很久。”刻意强调，“亲自熬的！差点儿烫伤手。”
顾延树说：“叶芝的诗，《当你老了》。”
“那天检查的结果出来了，没什么问题。”顾延树说。言外之意是，我身体很好，药可以停了。
惜光说：“这听起来好像一首情诗。”
央视台的春晚还在继续，惜光往上拉了拉膝上的毯子，忽然想起问：“延树，你今天的中药喝了吗？”她每天早晚不忘督促一遍，像个定好了时间的闹钟。
顾延树说：“本来就是。”
顾延树虽然不太清楚这个，但胜在记性好，复述一遍惜光的台词，一个字也没漏掉。
惜光觉得自己是真醉了，所以还敢腆着脸叮嘱顾延树：“你以后不要随随便便给女孩子读情诗，这样不好，很容易招蜂引蝶……”
惜光对她说了一长串的吉祥话，乖乖收妥红包。
顾延树冷然打断她，说：“我不随便。”
唐素从棉袄内侧的口袋里掏出两个早就准备好的红包，给惜光和延树，一人一个，“好了，你们继续守岁，我回房睡觉，眼睛乏，熬不住了。”
“我知道……”惜光今晚脸皮比城墙还厚，嘻嘻地笑了一声，说：“你一点儿都不随便，你只读给我一个人听。延树，你敢不敢现在对我说——我喜欢你？”说到最后，她紧张起来，就像是半虚半实的玩笑话，自己却先当了真。
挂了电话，惜光再回客厅，唐素就开始犯困了，毕竟一年一年过去，她的身体也大不如从前，精神容易疲乏。
“我爱你。”顾延树说。
惜光微微笑：“南舟，新年快乐……”
桌上的手机在不断震动。
骆南舟便不再问下去，“新年快乐。”
各种电话打进来，陆婉凉的、顾长行的、工作助手的、合作方的……不是因为新年祝福，而是顾氏公司的资金链出了问题，已经到了岌岌可危的程度。在他昏迷的这两年里，公司高层一些决策失误，方向逐渐走偏，累积的经济危机无可避免地降临。
惜光说：“我很好，还胖了四斤。”
陆婉凉的简讯上，只有三两行字，却说得很清楚。
骆南舟问：“惜光，你这两年过得好不好？”
“惜光，跟我回A城治眼睛好不好？”
骆南舟似乎在外面，那头比她想象中的要热闹。两人你一句我一句，闲散地聊，想到什么就扯什么。惜光讲今年下半期，班上来了一个外地的转学生，嗓子又甜又软，唱歌跟邓丽君一样。南舟说书店生意还过得去，种了一盆鸢尾，照料很久才养活，六月末的时候开了一次花……
惜光上一秒还按着悸动的胸口，这一秒脸色刷白，伤疤被徒然揭开。
时间再晚一点，惜光出去打了一个电话给远在H市的骆南舟。
“你要回A城了吗？”她叹息笑着说：“延树，好像每次你告完白，后面都有惊雷在等着我啊……”
顾延树盯着前方，听她们拌嘴，唇边蓦然浮起一个浅淡的笑。
顾延树说：“我想要你和我一起。”
“你少贫……”
惜光说：“元宵节那天，南遥这边的小学就要开学了，我还得去上课呢。”她佯装平静地站起来，走两步就绊到茶几，但很快稳住前倾的身体。
“真是伤心太平洋啊……”
她知道顾延树就在她的身后，但她就算回头，也只能是穿不破的漆黑一片，像曾经看过的凌晨三四点钟的夜。
“别腻歪我，”唐素喝了口茶，“是你自己懒，不想动。”
她说：“延树，你来南遥，我很开心，好像从来没有这么开心过。但我其实从你来的时候就知道，你有一天会走的，你不属于南遥。”所以她分外珍惜这几天相处的时光，逃避现实一般，对过往一切不闻不问，只要这个人平安无事的在眼前，就胜过一切。
惜光笑眯眯，说：“我就想陪着你呀！”
但他总该要离开，回到属于他的那片广袤天地。
“你们俩不出去玩？”唐素问。
他是顾延树，他值得最好的。
惜光和顾延树陪着她，一个负责消灭零嘴儿，投喂五十。一个浏览了一遍手机内的邮件后，就干坐着。
真正喜欢一个人，大约就是这样，想给他最好，哪怕那个最好的不是自己。
晚上围着炉火守岁，外头的炮竹声响个没停。等春晚开始了，唐素又说要去看客厅开电视看小品，虽然近些年来节目质量下降，越来越不好笑了。
这样的喜欢，应该可以称之为爱了吧。
惜光包了满口的饭，不能说话辩解，愤愤地嚼，脸颊一鼓一鼓。
王小波对李银河说，爱你就像爱生命。我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。
连顾延树也笑了一声。
惜光只要稍微回忆，就觉得时间已经过去很久，从小时候遇见开始到现在，她和顾延树分开过很多次。她听说分开之后，爱恋也会越来越淡，但她却觉得这份感情在一点一点增加，渐渐地，把整个胸腔都填满。
左右两边总是时不时夹一筷子菜过来，惜光的碗里堆成一座小山，快要放不下了。唐素说：“我家丫头能吃，要换个大盆了。”
或许，这其实是专属于她一个人的爱恋的全过程？
顾延树陪唐素喝了点酒，惜光面前放的是一杯新鲜的橙汁，五十喝骨头汤，各有各的安排。
零点就要到了。
惜光不知道菜色如何，只觉得香味扑鼻而来，分外诱人。五十守在门口，也不去院子里疯跑了，老老实实等开餐，噗哧噗哧地流口水。
火树银花不夜天。
年夜饭是唐素和顾延树一起张罗的，据说顾延树还是主厨。
璀璨的烟花腾空升起，金色的光影在映照着她的脸。她带着无限遗憾地说：“延树，抱歉了，这一次，我恐怕没有办法跟你走。”