等温遇云终于有了醉意的时候，温家却已经翻了天。
反正，也没有办法得到真正喜欢的那个人。
温家的老司令被送进手术室里抢救，不知是生是死。惜光跟着温遇云一起赶去医院，路上才听说温爷爷去年被检查出了癌症晚期，这一年一直在医院治疗。
但是世上有那么多形同虚设的婚姻，有那么多貌合神离的夫妻，再多自己这一桩，又有什么所谓。
惜光忽而明白了温遇云这么快答应结婚的另一个原因，她想让老爷子安心。
温遇云看着惜光，眼神中透着羡慕。这个姑娘，她似乎受再大的伤，经历再多的磨难，内心还是保留着太多美好而温暖的东西，她还固执而天真地认为，结婚的前提必须是相爱。
可惜世间有太多事不由人，温遇云却没能看到温爷爷的最后一眼。抢救室中推出的床铺上，已经蒙了一层白布。
惜光说：“你既然不喜欢对方，为什么要答应这场婚礼？”
温家的亲戚众多，围堵了过道，惜光这个外人被挤到了旁边。她什么也看不见，只听到温遇云嘶哑压抑的哭声，回荡在医院的走廊上，惊心动魄。
温遇云却比她无所谓，仰头倒在沙发上，没心没肺地说：“他姓谭，比我大了十来岁，准确地来说，好像……是大十二岁吧。我妈挑选的人，我去见过一面，相貌一般，身高一般，人品估计也一般，但是家世不一般。我嫁过去，也算得上为温家做贡献了，我妈每天乐得跟喇叭花一样，搓麻将的时候手气都好了，我他妈真是功德无量……”
惜光想上前去安慰温遇云，才走一步，不知被谁用手肘推了一下，往后踉跄退了好几步，还是没站稳，撞到旁边一间病房虚掩的门，摔了进去。
惜光犹豫着问起准新郎，她有种嫁女儿的心态，不放心温遇云的这个决定。
里面也不知有没有人，安静得没有任何声响，像另外一个截然不同的世界。
“哪能啊，这家伙估计用大骨头都引不走，五十，你说是不是？”温遇云帮它顺毛，喝了两瓶，眼中仍然一片清明，“弄得我都想养一条了……”
鼻尖飘来一阵清浅的花香，熟悉的气味，惜光一时想不起以前在谁的家中也闻到过。蓦然出神，忘记从地上起来。
惜光笑：“你跟我家金毛说什么呢？可别想拐走它。”
金毛焦急地咬住她的衣角往上提，十分难过地叫出声。惜光赶忙去抚摸他的头和背脊，出声道：“我没事，我没事，不要紧的，不小心摔了一跤而已，五十不用担心……”
温遇云扯了扯五十的耳朵，对它说：“小家伙，你真是好样的，竟然这么护主。这种精神以后也要继续保持啊，要一直这样保护她。”
病床柔软干净的被褥下，有一只削瘦苍白的手微不可察地颤动了一下。
五十跟在惜光身边寸步不离，酒吧的老板本来说不能够带宠物进来，但看温遇云的脸色，又不敢阻拦。
惜光却全然不知，牵着金毛走进病房，小心地把门关上。
如今老友重逢，她想再回这里醉一场。
惜光担心的事情还是发生了，温遇云失踪了。
这家酒吧，是温遇云两年里不敢踏足的领域。她身边没有了宋渝生，没有了顾延树，连惜光，也离她万里之遥。她常常开车路过街口，远远看见那块招牌，心就会揪起来。物是人非是何种境况，她领略过这滋味，并且惧怕这滋味。
因为温爷爷去世，婚礼往后推迟了一段时间。但在葬礼过后的第二天清晨，她就不知去向，没有人知道她去了哪里。
温遇云领惜光去的第一个地方，就是7号渡口。
前一天晚上，惜光还陪她守在灵堂前，她一直靠在惜光的肩膀上闭眼小憩，整个人沉寂下来，安静得像一个不会说话哑巴。
“惜光，我觉得已经过了一个世纪那么久了……”
她身上透着一种深入骨髓的灰败。如果惜光能够看得见，一定会被她荒芜的神情吓到，满堂的灯火映照，她如槁木死灰般，仿佛生命走到了尽头。这几年时光短暂，她失去了太多东西，太多人，时至如今，心灰意冷。
温遇云突然哽咽，难以开口说话。当年惜光跟随骆南舟去H市之前，给她发过一封邮件报平安，并没有说眼睛失明的事情。之后便是杳无音讯，她把婚礼的请柬寄到南遥，只是抱着侥幸的心理，没有想到惜光真的能收到，并且赶过来。
温母派了大批人马找她，也没有结果。
惜光好奇地询问：“遇云，你的头发还是白色的吗？”
茫茫人海，她想藏起来，谁也找不到她。
温遇云去汽车站接惜光，看着面前盲眼的姑娘，心酸无以复加。
惜光回南遥之前，耽搁一天，去了一趟墓地。
这两年里，她和以前的朋友几乎都切断了联系。如今花费一番功夫，才重新联系上温遇云，温遇云在电话里把惜光一顿臭骂。惜光却庆幸着，她还会这样朝她吼，毫不留情地说狠话。
郁随中枪后坠楼身亡的事，当年的新闻大肆报道，由于牵扯到了温家，后来慢慢被压制下去，封锁了消息。惜光连郁随葬在哪里都不知道，直到前几天，温遇云告诉她地址，是离九琼山不远的偏僻地界。
在婚礼举行的前两天，惜光带上五十，奔赴A城。
惜光跟着守门的人，才找到郁随的墓碑。
“这个月的农历二十二号。”唐素说。
那段动荡不安的往事已经落幕，郁随曾经说，惜光，我知道，你不会原谅我的。
“婚礼举行的时间呢？”惜光问。
但是她猜错了。
不是惜光不相信爱情，她只是隐隐觉得，这不像是温遇云的爱情。
时光冲刷记忆里的痕迹，打磨往事锋利的棱角，惜光现在对着冷寂的碑，心中空荡，也激不起一丝的恨意。
惜光很难相信，在宋渝生去世后的两年里，温遇云能够找到一个喜欢的人谈恋爱，然后到了要结婚的地步。连惜光这个旁观者都一度觉得，被宋渝生喜欢过的女生，恐怕以后不容易有看得上眼的人了。
“阿随，这两年里我会经常梦到一些以前发生过的事情。睁着眼睛醒过来的时候，眼前一片黑，我不知道自己是不是还在梦里，你们是不是都还在身边。我总要花好长的时间才能接受眼前的这个现实……”
“遇云吗？”惜光反复问了一遍，久久回不过神来。再问了一遍新郎的名字，是个她从没有听说过的陌生人。
“无论我抱有怎么样的情感，希不希望你出现在我眼前，你都已经不在了。遇云也走了，不知什么时候会回来，或许一直都不会回来，没有人知道她在哪里，温爷爷死后，她对温家已经没有了牵挂。渝生生死成谜，几乎所有人都笃定他死于那场大火，只有我们几个还抱着一丝希望在等。谢非年听说是去了外省的县城，准备从政，先在外面打磨几年，从基层坐起，也不知道他是闹着玩儿还是认真的。而延树……在法国，归期不定。好像只是在一瞬间，一切都改变了……”
唐素抬了抬老花眼镜，借着光线，凝神说：“这上面写的，新娘的名字叫温遇云。”
这么多长猝不及防的分别，究竟是何时开始的？
惜光满心惊愕，“谁的婚礼？”
她没有回过神来，他们已经遍体鳞伤，各自散落在天涯。
“好像是张请柬啊……”唐素说，解开长形卡片上的橙红丝带，看完内容后补充说：“还是张婚礼请柬。”
在回南遥的汽车上，一路颠簸。惜光拿出手机，打开了温遇云留给她的一段录音，把耳机塞上。
惜光心里好奇，点头说：“您看吧。”
温遇云那晚嘱咐过她，无论如何，一定要等到回南遥的路上才能听。惜光当时不明所以，但也点头答应了。
唐素见惜光回来，进屋拿了个信封，说：“是从A城寄过来的，我帮你拆了看看？”
耳朵里响起熟悉的声音。
打开院门，唐素正坐在树下和秦婶唠叨，只听见瓜子嗑得脆响。隔壁家兴许是在熏腊肉，风一吹，味道全散到这边来了，五十伸长了脖子，在空气中嗅嗅，样子把人都逗笑了。
“惜光，等你听到这段话时，我已经不告而别，离开了A城。外面夜色正浓，等到天亮，我就准备要出发了，我不知道要去哪里，但向你保证，一定会平安。阿生说，活着是一件很需要勇气的事，他祈祷我一生顺遂，快乐无忧。我恐怕做不到快乐无忧了，但我大概还能继续苟且偷生，找到办法活下去……”
至于称谓问题，也不知是怎么形成的。左邻右舍历来管唐素叫“唐老师”，到了惜光这里，理所应当地喊成了“小唐老师”。渐渐连班上的孩子也都跟着改口，远远看见她，张嘴就是“小唐老师好”。
中间停顿许久，温遇云没有出声，惜光仿佛在面对面耐心地等待。
于是就硬着头皮走进学校，走上讲台，一直待到现在。
“……还有一件事，我终于决定要告诉你。两年前，延树没有出国，他出了车祸，至今昏迷不醒……”
惜光打了个哆嗦，不敢反抗。
惜光猛然一震，握着录音笔的手微微颤抖，耳朵里的声音还在继续。
只是惜光的眼睛看不见，是个问题。但唐素又说了，你去给低年级的上课，每天教十个拼音和五个汉字，这你还驾驭不了？你要是这都做不到，就去田里种地。
“顾家为了稳住人心，放出的都是假消息。惜光，我不知道这样告诉你，是不是太过残忍，毕竟谁也不知道，他会在哪一天醒过来，他是否还能醒过来……”
南遥当地的小学，师资力量原本就薄弱，很少有外面的老师进来。唐素和十来任校长，都是老交情，她说惜光是她徒弟，要去学校教教书，人家乐意得很。
惜光下意识地捂住嘴，忍不住失声痛哭。
但老太太用自己的实力证明了，所言非虚。
藏在编织袋里的五十偷偷探出脑袋来，无措地望着悲伤欲绝的主人，抱着尾巴缩成一团，也难过起来。
惜光起先以为这只是句玩笑话。
前方的车座上的小孩子拍着手掌，兴奋地大叫：“下雪了，下雪了！”
她当时对未来感到茫然，答不上话来。二十出头的年纪，却对生活没有了希冀和期许。唐素是个左倾激进分子，看不得孩子这样颓唐，大手一挥，“你就接我的班，去学校教书算了！你语文还不错吧？就教语文好了。”
这场大雪悄然而至。惜光下了车，戴上帽子，牵着五十失魂落魄地往家走。脸上尽是细碎冰凉的触感，冷得有点疼，连呼吸也透着寒意。手里的盲杖打在地上，跌跌撞撞，熟悉的街道口，她差点走错两次。
两年前，她孑然一身带着五十回到南遥，唐素认真地问她今后打算干什么。
好不容易到了自家的院里，进了屋，唐素不知去哪家约棋了，没有半点动静，只听见风吹雪花的声音。
惜光教了一年多的书，南遥当地的一些学生的声音她已经记住了，也能对应地叫出他们的名字来，一一回应。
惜光准备回自己房间拿条大毯子来，给五十擦干，脚下却绊到什么，往前面一栽。
金毛走在前头开路，惜光握着牵引绳，跟在它身后。一路人上碰到几个孩子，都和惜光打招呼：“小唐老师好……”
黑暗中有人扶住她，但力道却不够，不知怎么没扶稳，给她垫了底。两人叠罗汉一样，一块儿跌到地上。
“走了，五十，咱们回家吧。”
惜光一动也不敢动。
狗狗的自尊心很强。或许又因为被抛弃过，很害怕惜光也会因此不要它。
缓了两秒，想撑着地面站起来，借一把力。却触到底下这人冰凉的手臂，大冬天的，他身上只有单薄的衣料，像凝了霜。
它听了，那天伤心难过了好久，晚饭也不吃。惜光只好给它炸了小排骨，再拌着米粒，才哄得它吃下去。有了这件事，连唐素都不敢再说五十是个跛腿了。
“对不起，对不起……”惜光慢半拍地跟他道歉，终于扶着门框站稳。
唐素还笑话过五十，说惜光捡回来一个小跛子。
那人一言不发，悄然沉默。
“都说了你要慢点儿跑，也不知道急什么。”惜光安抚它。
外面的冷风从门口涌进来，一两片绯凉的晶莹雪花落到了鼻翼和唇间，些微的痒。惜光抓着自己的衣角，嶙峋的骨节紧绷起来，张了张口，如有感应般，万分艰难地问：“是……延树吗？”
金毛对小昆虫的兴趣也瞬间被扫空了，回头朝着自家主人的方向飞奔而去，就是步子不太稳。冲到惜光面前，还差点摔一跤，哀怨地“哼哼”两声，委屈地撒娇。
太过熟悉的怀抱，在梦中拥抱过很多次的人，她熟悉他如同熟悉自己掌心的纹路。
“五十……”惜光站在小道上叫了一声。
如果是相逢，即便看不见，她怎么会认不出他？
一只金毛犬盯着停在树叶尖山的小蜻蜓，带着点好奇，小心地走过去，耳朵敏感地竖起来，身后的尾巴一下下地摇晃着。
惜光心中悲怆，空茫地眨着眼睛，犹如跌入了混沌的梦境之中。直到听到一个哽咽的声音，“嗯，是我。”
两年后。南遥小城。