骆南舟一言不发地抱住她，哑声说：“惜光，我们在一起吧？”
“南舟，你……怎么了？”惜光困惑不解，“是不是出什么事情了？”
惜光一觉睡得迷糊，脑子不清明，偏生在感情方面又迟钝，不解地问：“我们现在不是在一起吗？”
“是南舟啊，你干嘛不出声？”惜光说着就要松开手，却被骆南舟重新握紧了。
“我的意思是说——像恋人那样的，一辈子在一起，结婚，建立家庭……”
面前忽然多了一道呼吸，有什么靠过来，离她很近。她起先以为是小金毛，“五十，你过来……”她伸手去捞，捉住的却是修长的手臂。
骆南舟还没有说完，惜光猛地挣开他的手臂，不小从床铺上滚下去。骆南舟没料到她会有这么大的反应，一时愣住，又慌张地去抱她起来，却被惜光躲开。
后来惜光是被饿醒的，肚子咕噜叫了一声。双手四处摸了摸，发现是自己的床。
动静引来了五十，它看见惜光摔在地上，不安地叫着。
骆南舟看着，空洞的心，仿佛渐渐被填满。
这么一跌，惜光却彻底清醒了。
惜光费力地抱着金毛，让它别乱动，不要突然冲出去恶作剧地吓到客人。一人一狗正襟危坐地靠在书架前的地毯上，过了一会儿，都开始打瞌睡。
惜光觉得，自己和南舟是很相像的两个人。
门外已经是夏天的阳光，被几棵樟树遮挡了大部分，透进屋内也还算清凉。几个背着书包的学生进来，风铃声清脆，叮叮当当地响。
骆南舟失去了相依为命的骆北溪，而她也找不回曾经的顾延树。她和他都丢了这辈子很重要的东西，到现在，活得有些寂寥，不如年过半百的老人。
骆南舟悄悄从柜台下的抽屉里拿出相机，对准了他们，拍下相片。骆南舟这些天已经偷偷拍了许多，只是没让惜光发现。时间不紧不慢地过去，惜光陪他留在H市，似乎能这样安然地度过一生。
骆南舟拿出所有积蓄，在这个全然陌生的地方，开了一家名叫“天南地北”的书店，每天对不同的人微笑和问候，这样度日。而她休了学，失明之后，她伤心痛苦的时间要比常人短，连当时治疗的医生都夸她心态好。
五十把前爪搭在惜光的膝盖上，像是邀功。惜光奖励它，“今晚我拜托南舟熬大骨头汤给你喝。”
看上去，一切似乎都在慢慢变好。但遮掩得很好的伤口，却在慢慢溃烂，疼的时候只有自己才知道。
骆南舟满意地笑：“看来用不着我教了。”
他们只是同样这么冷的两个人，依偎在一起取暖而已。
没有人指挥五十，让它这样做，但它却无师自通。仿佛知晓自己的主人看不见，想要照顾她。
大梦初醒，还有一个人在身边。
她说这话的时候，五十替她叼来了一只拖鞋，放在她脚边。然后又扑哧扑哧地跑回去，一颠一颠地，再搬运另外一只。
但惜光却想，不能再这样下去了。
骆南舟想把五十训练成导盲犬，但这要实践起来恐怕会很困难。惜光却不在意，“五十已经很好了，它不需要为我做这么多。它只要肯乖乖陪着我，不把花瓶打碎，我就已经谢天谢地了。”
饭菜被端上桌，给五十的骨头汤也没有忘记，骆南舟先给惜光盛了海带和排骨，碗里直冒热气。汤汁清淡，上面浮着一层油花。
“是，女王大人。”
惜光对他说谢谢，然后埋头吃得满头大汗。
“你可以闭嘴了。”
骆南舟刚想让她慢点，惜光就支了一声，长大嘴呼气，“烫到舌头了！”样子跟五十真的很像，骆南舟忍不住笑。
骆南舟说：“可是它刚刚好像叫了两声，不止一声。”
尴尬的气氛却因此缓解了不少。
惜光得意地对骆南舟说：“你看吧，它自己也很喜欢呢。”
一顿饭吃完，惜光帮南舟收拾了碗筷，还泡了两杯茶。她看不见，怕溢出来，杯子里只倒了一半多的水量。电视机停在电影频道，在播放一部英国的喜剧片子，不时有笑声从里面爆出。
“汪汪！”
骆南舟调小了电视机的声音，坐在惜光的身边，听见她说：“南舟，我要走了。”
惜光说：“我问问它喜不喜欢这个名字。来，小金毛，你要是也觉得我取的名字好，就叫一声。”
终于来了……
骆南舟听了忍俊不禁，“你这是什么乱七八糟的逻辑？”
骆南舟想的是，这一刻，终究还是来了。惜光说，她要走了。
“差点忘了，还没给你取名字呢！”惜光想了想，说：“要不就叫‘五十’吧？我很喜欢《梁山伯与祝英台》里面那个叫四九的书童，你还小，以后长大了体型估计会很大，就叫‘五十’好了。”
他像是一个被判死刑的囚徒，等到了毙命的枪声。像冬夜里在雪地上跋涉的旅人，手里的最后一根火柴燃成灰烬。像漂流到荒岛上的孤独患者，看着唯一的木筏被海浪冲远。从一个人，再次回归到一个人的宿命。
金毛蹭蹭她的掌心，舔了舔，淡黄色的尾巴摇了又摇。
“你要回南遥吗？”
只是惜光看不见它着模样，帮它挠挠背，安抚地说：“没关系，我养你，咱们一起作个好不好？”
“嗯，外婆还在那里，我应该回那里去。”
金毛听了，难过地耷拉着脑袋，又小心地偷看惜光。
“什么时候走？”
和骆南舟一起带着它去宠物医院做了检查，洗干净了全身。兽医说没有太大的毛病，但是跛腿的毛病是天生的，治不了。
“……就明天吧。”
惜光决定收养这条小金毛。
“五十呢，你要带它一起走吗？”
小金毛似乎也听懂了这番话，委屈地呜咽两声，可怜巴巴地表示不满。像是被骆南舟的两句话伤了心，往惜光脚步挪了挪。
惜光脚上一热，软乎的大尾巴已经覆上来，蹭着她的小腿。惜光无声地笑了笑：“我想带上它。”
骆南舟说：“我前几天好像见过这个小家伙一次，在垃圾桶里找吃的，它的一条腿有点跛，可能是被主人遗弃了的。”
但你却要把我一个人留在这里，骆南舟想。
“会不会是附近人家走丢了的？”惜光问。
“惜光，你知道世界上最孤独的鲸鱼叫什么吗？”骆南舟问。
“嗯，就是身上有点儿脏，好像很久没有洗过澡了，毛发发黄，有点营养不良。”骆南舟摸了摸金毛的脑袋，它哼哼两声，头垂得更低了。
惜光想了想，说：“是不是52赫兹？我小时候看过一个外国作家创作的儿童绘本，里面好像提到过。”
“咦！”惜光问：“是条金毛吗？”
“正常须鲸唱歌的频率是15至40赫兹，只有它的歌声是52赫兹。”
“惜光……”骆南舟及时地回来了，看见在檐下缩成一团的狗狗，“哪里来的小金毛？”
“据说1989年美国海军设立的水底探测器在监听敌军潜艇时捕捉到它的声音，之后的十几年里，科学家多次录下它的歌声，却没有听见过任何其他鲸类对它的回应……”
惜光的手在空气中挥了两下，没有抓住任何东西。她缓慢地蹲下来，手突然被毛茸茸的尾巴扫了一下。
“它每天游行四十多千米，每年都在北太平洋中迁徙，但始终孤独……”
惜光迟疑地站起来，脑中冒出一个想法，沿着柜台走过去，门上又响了一下。
骆南舟说完，无声地把头向后仰了一仰，时间被放慢拖长，耳朵里莫名有滴答、滴答的声音，像安装在心室里的炸弹，进入倒计时，沉默窒息地等待最后一秒钟。
门口传来奇怪的声音，像肉团撞到了上面。
惜光几乎以为他睡着了。
陆续听过几则关于顾氏的新闻，他们进军国外市场，发展得很好，宣布了那位年轻上任的boss在法国做出的不菲业绩。而国内的公司，依旧由上一任董事长陆婉凉坐镇。顾延树尽管不曾露面，出现在人前，但惜光知道，他大概过得很好。
“那我送你走好了。”骆南舟呼出一口气，飘忽的尾音。
待在这里，做一个安逸的瞎子。
“什么？”惜光没听清楚。
她什么都不去想，什么也不敢想。
“我明天送你去汽车站。”骆南舟准确地复述了一遍。
缓慢的节奏，舒缓的歌声，静静地流淌。手指跟随着音乐，一下一下弹在桌面上，只是她看不见，从窗口照进来的阳光也在她的指尖跳跃，投下斑驳的影。到了后面，她也轻轻哼出声音来。
他没有说过一句挽留的话，似乎知道，即便挽留，面前的这个人也不会留下来。他只是认真而热切地望着近在咫尺的这张脸，悲伤却无法掩饰，喃喃自语：“惜光，没想到这么快，就要和你分开了。”
惜光坐在柜台前的木椅子上，摸索着打开收音机，调到音乐电台，里面在唱民谣，好像是马頔的歌，但是她怎么也想不起歌名了。
那头52赫兹的鲸鱼，现在是否还孤独地活在海里呢？或者已经永远沉睡在海底了？
骆南舟无奈地出了门。
在惜光睡着了后的这个夜晚，骆南舟一如既往地在房间里写书。
惜光冲他摆摆手，“知道了，知道了，你赶紧去吧，我又不是小孩子，不会丢的，也没人来拐骗。”
他的笔下，有另一个世界。他写战国硝烟中的绝代英雄，写民国里的优伶戏子，写迟暮的倾世美人，写晨光里凋谢的最后一枝花，写冰雪覆盖坦荡如砥的平原，写在荒无人烟的戈壁里徘徊踱步的三眼怪……
“现在时间还太早，应该没什么客人来，我先去买风铃，你待在店里别乱跑哦。”骆南舟说。
写各种荒诞的，匪夷所思的故事。
“下次我会叫上你一起的，不用担心啦。”惜光保证道，但又忍不住小声嘀咕着：“其实这条街我都混熟了……”
等到了黎明，他口渴出去喝水，凝望窗口那盏夜灯下颓败的花枝，体会不到川端康成所说的“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，是何种美丽光景。
话里有无可奈何的味道，却并听不出责怪。
他也没有那种心境。
骆南舟抬头看了看门口，考虑确实应该挂上一串，这样有人进来了，风铃一响，惜光就能知道，也不会突然被吓到。转头就看见金黄色的灿烂的花，“惜光，你又偷偷溜出去了，也不跟我说一声……”
他的心在骆北溪离开的那个黄昏，一起化成了没有余温的灰烬。
“南舟，我觉得还差一串风铃唉……”惜光想了想说。
天很快就会亮了，隔壁的那扇房门会打开，那个浅笑着的女孩会拎着行礼走出来，带着她的小狗，从这个地方离开。再相见，不知道会是哪一天，哪一个人群熙攘的街头。
书店旁边就是花铺，惜光来来回回走了很多次，已经熟稔，不担心会摔倒，趁着骆南舟在忙着整理书架上的书，独自出去买了一束向日葵回来，插在柜台上的瓶子里。
以后书店柜前的木椅，会空出来一张。去街角买烤红薯，也不需要两人份了。不会再因为陪着她去内衣店和买卫生用品而尴尬。整理书架的时候，透过一排排书的缝隙，偷看不到那张微笑的脸庞。
H市的一条小街上，有一家书店安安静静地开张了。
这样想着，他在黑暗中扬起脸，对着空气说：“小北，真寂寞啊……”