“如果你也没有地方可去，不如留在我身边好了。”骆南舟看着惜光，这样想。
这才有了后面的事。
惜光和骆南舟从九琼山离开时，温遇云还没有走。
路过的骆南舟却一样认出了灰头土脸的她，不等绿灯，就从斑马线上跑过来，一把抱住她。
惜光跟守门的老人交代了一声：“爷爷，里面还有一个白色头发的女生没有出来，她只有一个人，劳烦您多照看一下，先别把门锁上。”
惜光当时虽然从太禧楼中出来了，捂着眼睛茫然地坐在马路边的花坛上。所有人都在关注火势，她在嘈杂声中无依无靠，只剩一片黑暗。
空荡的墓园中，放眼望去，只剩下温遇云。
他想他或许应该离开南遥，等老了，再回来，和北溪葬在一起。于是他来A城找惜光告别，才有了后面的偶遇。
风声寂静，她抚摸着青石墓碑，冰凉的温度从指尖传来，刻进去的那个名字格外刺眼，她想要抹掉，但只是徒劳。
自从骆北溪去世后不久，南遥杂技团去外地演出时，车子滚落山崖，只有骆南舟一人活了下来，他甚至只受了轻伤。老人家说，是北溪在天上保佑了他哥哥。骆南舟继承了杂技团班子的一大笔钱，却没有了去处。
她始终不愿意承认，宋渝生真的已经不在了。
而遇见骆南舟，实属是天大的巧合。
前一天还见过面，说过话的人，怎么会就这样消失，甚至连骨灰都没有留下来。温遇云重新拿回了宋渝生的手机，一直贴身揣在兜里，没有跟宋家的人说，没有把手机拿出来。她想私自保管，不给任何人插手的机会。
她的眼睛受了伤，是在太禧楼的那场火里被烟熏瞎的。郁随派来救她的两个人，其中一个还是冯荣的心腹，并不可靠，当时在混乱中光顾着自己逃命，哪里还能护她出去。
她把手机掏出来，这几天看了无数遍，屏幕亮起又熄灭，她捧在手心像个宝。
“好。”惜光答应了。
这会儿，才终于小心地试了几个宋渝生惯用的图案，解了锁。
骆南舟看着手表说：“那就再待十五分钟，不能再久了，眼睛上覆的药得换了。”
温遇云在手机的记事本里，看到了一封信，标题命名为“写给遇云”。她手指颤颤地按下去，心中无法平静，信件在眼前打开。
“不用了，我现在看不见，让她知道，只会更加担心而已。”
遇云：
骆南舟让惜光先坐在树墩上休息，担心她的眼睛，“要不要过去跟她打个招呼？你和她，是很好的朋友吧。”
我第一次花这样一个漫长的夜晚给人写信。想着写完之后，多半不会送到你手上，只留在我的记事本里，随着天长地久，也不会泛黄褪色，等我老了，一个人翻出来读，也很浪漫，你说是不是？
惜光说：“那我们也再等一会儿吧。”
我想，我会始终记得，自己曾这么深刻的喜欢过一个人。
骆南舟说：“嗯，一直没有走。旁的人已经开始陆陆续续下山，往回走了。”
你大概也不会看到，我便可以妄意地写，只是多年以后，你恐怕已经不在我身边。这样一来，我也可以无所顾忌，词不达意地，说很多的话。
惜光摇摇头，问：“遇云呢？她还站在哪里吗？”
每次去机场接你，和你一同走进夜色里，会让我有一种错觉，好像我们是相爱很多年的爱人，一起走在回家的路上。我心里想，不管你去了哪里，只要你回A城，无论多晚，无论刮风下雨，我一定要去接你。
骆南舟问惜光：“累不累？我们现在回去吗？”
有段时间里，我喜欢听有声电台，是来办公室找我咨询的一个小姑娘推荐的。她有抑郁症的倾向，还在读高三，每天花超过十二个小时来发呆，站在家里的阳台上熬过黑夜，等黎明到来。
骆南舟一个一个地跟她描述，许久才说完。
她说，打开双手的时候就好像张开了翅膀，很多次，想一跃而下。
惜光的眼睛上缠着白纱布，轻声问：“现场还有一些什么人到了？”
那个时候，我很担心你，我见过很多次，你沉默地坐在阳台上抽烟，仿佛也会在某个瞬间从高空跌落下去，摔得粉身碎骨。而我无能为力，这种感觉实在糟糕。
骆南舟扶着惜光站在一排茂密的绿树后，隔着一座低矮的小山丘，但也能看得清楚。骆南舟说：“那个白头发的女生没闹了，一个人站在树下，只是背朝着墓碑，不知道在看什么……”
我和很多患者交流，深入他们的内心世界，听他们诉说一百种不同程度的痛苦。我的老师常说，人心其实很小，藏住那么多复杂的情绪，渐渐淤积、堵塞，该有一个人来疏导，帮助他们整理好，腾出空间，预备来放未来会遇到的喜怒哀乐。
温遇云被抽走了浑身的力气，跌坐在地上。眼睛被额前的头发遮挡，看不出泪光，她又撑着旁边的一棵青松，慢慢地从地上爬起来，从坟前走开，终于肯让出地方来。
而我从一开始就做好了心理医生这个角色，你却不曾真正走过来。
“难道你要让他短短一辈子，为你生，为你死，最后还要为你不得安宁吗？”
你远不如表面看上去的那样开心。遇云，如果时间能够倒退回去，我最希望的竟然是你一直待在国外，不要回来。我看过太多太多你在别的国度里大笑的模样，如今想来遗憾，没有在那时，来到你面前，假装不经意地和你擦肩而过，和你微笑着打招呼，说一句你好，或者是再见。
宋妈妈后知后觉地反应过来，等意识到自己做了什么，神情恍惚地说：“小云，算阿姨求你，你放过我们家阿生吧。”
而我将永远祈祷，愿你一生顺遂平安，快乐无忧。
宋妈妈双鬓白了一半，打了温遇云一记耳光，响亮的声音让在场的每个人都不由一愣，空气仿佛被冻结住了。
温遇云突然强烈地意识到，她无可挽回地失去了，那个一直陪伴在她身边，总是温柔笑着的少年。
温遇云在九琼山的墓园里大闹了一场，踢翻了坟前的鲜花，“我说了他没有死，为什么你们不肯相信！”
这多像是一封预谋已久的诀别信，只待他抽身离开，再缓缓展现在她眼前，做着最后一次的告别。
五天后，宋家举行葬礼。