夏林希和他并排走了一段路。在自动扶梯上，两个人距离极近，似乎差一点点，手指就能碰到一起。
蒋正寒拎起书包，单肩背在身上，然后从侧边开口处摸出一个皮夹，掏了一张信用卡。
专业书籍区在三楼，电梯持续下行，室内灯光明亮，视野一片开阔。
夏林希问：“你是不是准备去结账，我和你一起走吧。”
蒋正寒忽然说：“孟之行也在这里。”
她把攥在手里的钱放进了口袋，然后把发丝拨到了耳朵后面，店内的空调凉气很足，她穿着一条短裙，站久了腿有点冷。不过即便如此，她还是在想方设法地和蒋正寒搭话。
夏林希抬头，顺着他的目光望过去，果然发现了孟之行。
为了装成散步的样子，夏林希补充了一句：“我家住在附近，离这里不远。”
孟之行是他们的同班同学，身兼学习委员和数学课代表，平日里公务十分繁忙。每节课下课的时候，别人都在趴桌休息，他却常常跑前跑后，收作业，分卷子，准备复印材料。
但她怎么能说实话呢，便轻笑一声回答：“我就是出来散步，刚好进了书店。”
除此以外，他也算一个优等生，成绩稳居全班前五，从没有掉下来过。
当然不是，夏林希心想，我是为了给你买啊。
孟之行和夏林希同住一个小区，不过与夏林希不同的是，孟之行上学放学都有人接送，而夏林希是自己骑自行车。
还是蒋正寒先问：“你也来买编程算法的书吗？”
他们偶尔会在书店碰面，地点通常位于四楼的教辅材料区，因为彼此都不熟，所以只是打一个招呼，然后就像陌生人一样，不再说别的话。
四下沉寂了片刻，两个人都没想到要聊什么话题，却也没有要走的意思，彼此相顾无言，陷入了一种有默契的安静。
夏林希没想到，今天会在二楼瞧见他。
她做好打算要送他点东西，然而现在，他整个人就在她面前，她反而说不出别的话。
二楼的书籍，多半是生活健康类。而孟之行此刻所站的位置，正处于“婚恋与两性”的指示牌下，那指示牌被标了红色，一眼望去格外显眼。
夏林希点头，又说：“没事了，中午睡一觉就好了。”
“他好像非常专注，”夏林希说，“我们还是别和他打招呼了，免得打扰他看书。”
他捧着三本厚册子，似乎正打算去付款，不过因为夏林希在这里，他站在原地问她：“你休息好了吗，上午见你不太舒服。”
蒋正寒也是这么想的。
“对面的书架，”蒋正寒答道，“放了不少没用的书。”
然而孟之行刚好收了书，下巴稍微往上抬了一点，视线就与他们交会了。
夏林希问：“你在看谁？”
一时间，大家都很尴尬。
蒋正寒回头看了他一眼，那男生以为这是在宣示主权，于是不好意思地笑了笑。
夏林希也没想到，他们班品学兼优，深受同学夸赞的孟之行，此时此刻，会躲在二楼看一本《性学观止》。
对面有一个戴眼镜的男生，朝这边望过来的时候，刚好瞥见了夏林希，然后吹了一声口哨。
看这名字，《性学观止》，类似于鼎鼎大名的《古文观止》，大概是一本涵盖了性学研究最高水平的“辉煌”巨作。
她没扎头发，长发散在背后，发质浓密乌黑，尾端有一点卷，在她弯腰的时候，发丝从耳边拂过，反倒显得皮肤更白。
手里捧着“辉煌”巨作的孟之行，在这一刻竟有一点手足无措。
夏林希走到他旁边，语气故作平常，却是有意搭讪：“好巧啊，你也在。”
他好像一个被抓奸的秀才，一方面觉得自己有辱斯文，一方面又担心败坏名声，原地踌躇了两秒之后，他径直朝他们走了过来。
他背对着她站着，抬手抽了一本书。
孟之行很少主动和人寒暄，但他今天不得不寒暄。他对着蒋正寒笑了笑，目光落在蒋正寒手中的书上。
夏林希继续往前走，接着脚步一顿，停在了某一座书架旁——她还是没找到《算法导论》，不过她碰到了蒋正寒。
通篇的计算机专业材料，还都是英文版的，两相比较之下，孟之行更觉得尴尬。
书店里开了照明灯，玻璃窗透亮，木地板反着光，附近无人说话，安静到落针可闻。
不过他依旧挺直了腰杆，与同学们亲切交谈：“这个点的顾客不多，能一次遇见你们两个，我真的很高兴啊！”
但她从没想过，这里的书籍分类这么多，什么数据库、R语言、编程算法精解，几乎都是未知的世界。
孟之行比夏林希高，戴着一副边框眼镜，五官轮廓分明，眼睛不大但很有神，说话的时候尤为诚恳。
而现在，夏林希觉得，她应该买一本新的送给他。
他笑着说：“我们都是同学，今天难得大家碰到一起，也算有缘了，待会儿下楼的时候，我请你们喝可乐。”
不久之前，蒋正寒被班主任扔了这样一本书，那本书捡回来以后，破的不能看了，只好放进垃圾桶。
蒋正寒却道：“夏林希好像不喝可乐。”
天花板上吊着一块标示牌，写明了计算机专业。她在这一块地方来回游荡，为了找那本《算法导论》。
因为喝了以后，总是会不停地打嗝。
夏林希带了两百块钱，进门以后去了专业书籍区，她是这家书店的高级会员，不过从未踏足过这个区域。
夏林希觉得，她的消化道可能有一点问题，每当喝了碳酸饮料，总是会不受控制地打嗝。
小区对面有一家书店，开业刚满八年，最近一个月在特惠酬宾，会员价打到了七五折，吸引了不少新老顾客，尤其是附近一带的学生。
如果是在公众场合，不断发出打嗝的声音，其实是一件相当令人困扰的事情。所以她从不在别人面前喝可乐，就算非常想喝，也一定是独自在家偷偷摸摸地喝。
“不用，”夏林希摇头，“我去楼下的书店，很快回来。”
但她从没有对别人说过这个习惯，她不明白蒋正寒是怎么发现这一点的。
妈妈在书房工作，文件还没有看完。爸爸昨晚宿醉，今天依然坚持做饭，他站在餐厅的门口，拿着一把锅铲问道：“小希，你想买什么书，要不要爸爸去买？”
简直是一个不解之谜。
她的家里十分安静，除了厨房的洗菜声，就只有秒针行走的滴答声。
夏林希道：“不用请我们喝饮料了，平常班上发卷子，去教务处领材料，都是你一个人在做吧……”这句话尚未说完，她把手伸进口袋里，摸到了两百块钱，确认自己买得起东西。
夏林希揣好了钱，推开客厅的木门，和她的父母说：“我出去买书，六点前回来。”
蒋正寒马上接道：“如果真的请客，也应该是我们请你才对。”
当天傍晚，气温降到了三十度，阳光也不再刺眼。
没错，就是这句话。
前方那一盏绿灯终于亮起，自行车成群结队，比汽车移动得更快。蒋正寒在车道上直行，和夏林希的距离渐渐拉远，她看到他消失在路口处，近旁一片葱茏的树影。
蒋正寒补完了夏林希没说完整的话。
她妈妈点头：“那还挺不错的。”
孟之行笑了笑，心中有一点受用，他说：“大家都是同学，我做这些也是应该的。”
“差一点就能进了。”
言罢，他又有一种微妙的感觉。
“是你们班的前十名吗？”
蒋正寒和夏林希……他们两个，似乎不是普通的同学关系啊。
夏林希说：“还好。”
这种念头冒出来的那一瞬，孟之行立刻悬崖勒马。他心想，哪怕不是普通的同学关系，这也是他们的自由，人家不仅男才女貌，又女才男貌，平心而论挺般配的。
妈妈查了一下路况，接着刚才的话问道：“那个同学的成绩怎么样？”
夏林希也笑，同时提议：“我们一起去柜台结账吧。”
堵塞的车道没有疏通的趋势，有几辆车不耐烦地按起了喇叭，当然在这种情形下，按喇叭也是徒劳无功。
柜台结账处，夏林希拿出了她的六折会员卡，那卡片金光闪闪，背面签着夏林希的名字，也不知道是买了多少东西，才换回来这样一个折扣价。
夏林希回过神，随便指了一个路人。
孟之行犹豫再三，还是用夏林希的卡，给自己的《性学观止》打了一个折。
“哪个同学？”妈妈侧过了脸，“你指给我看一看。”
走回去的路上，孟之行很不好意思。
夏林希不假思索地回答：“看同学。”
蒋正寒给他们两个分别买了一杯橙汁，临走之前，他和他们挥手告别，骑车消失在十字路口的尽头。
她的妈妈摘下墨镜，开口问道：“你在看什么呢？”
这样一来，就只剩夏林希和孟之行两个人。他们同住一个小区，一起迈入了大门，路上都在谈学习，谈话内容非常正经。
夏林希一眼瞥见了他。
小区的绿化堪比园林，石子路上竹林成荫，台阶前凿了一条人工溪流，里面养了红尾金鱼，映着繁花翠树的倒影，潺潺水流清可见底。
蒋正寒推着一辆自行车，站在拥挤的人群里，因他身形颀长又挺拔，背影就十分惹人注意。
夏林希端着橙汁，心想，高考过后，最好能养一条狗，傍晚牵着狗出来散步，一定很享受。
这一条长街的绿化带上，栽种着整齐的行道树，枝叶错落，茂密成荫，挡住了过往的人影。
孟之行咳了一声，忽然在这个时候开口：“我今天买的那本书……是因为想多了解一点，没有别的意思。”
夏林希靠在车门上，扭过头看向非机动车道。
“你放心，我不会和别人说。”夏林希道。
汽车的喇叭声、自行车的铃铛声、发动机的轰鸣声，这些噪声混杂在一起，多少有点闹耳朵。
孟之行背着书包，想了一下又问：“那蒋正寒会说吗？”
前方两百米是一个红绿灯路口，当前状态是红灯，整条长街上堵满了汽车，十字路口处还有交警巡逻。
“绝对不会，”夏林希打包票道，“他不是喜欢嚼舌根的人。”
“明天一早，她会过来给你做早饭，然后打扫卫生，”夏林希的妈妈答道，“你喜欢吃什么也和彭阿姨说，让彭阿姨给你做。”
蒋正寒坐在夏林希的后排，至今也差不多一年了，他从不在背后对任何人品头论足，也不参与任何口舌之争。
夏林希点头，问道：“她什么时候来？”
这样很好，毕竟所有人都有多面性，旁观者的评价难免主观。
车上的空调温度开得很低，夏林希抱着书包坐在副驾驶的位置上，听到她妈妈开口说：“我刚从家政公司回来，给你找了一个保姆，四十多岁，姓彭，老家是农村的，雇主评价不错。”
孟之行挠了挠头，接着说：“我从小学开始，到初中和高中，上的都是我们市里的名校，但是在所有的学校里，生理卫生课只发一本书，生物老师都避而不谈，我是真的有点好奇。”
一辆银白色的奔驰，车牌号包括了夏林希的生日。
他道：“我们男生嘛，讨论起这个，也喜欢乱扯。有些人根本不懂，就仗着自己看过几部日本的……”
补习班下课以后，夏林希走出了写字楼，站在路边等了半分钟，就看见了她妈妈的车。
说到这里，孟之行陡然一停。
当然，这些心事她不会和父母说。
“日本的什么，”夏林希抬头，看着他问，“你怎么不接着说了？”
她把那一沓纸装进书包里，生出一种无法形容的感觉，这种感觉对她而言十分陌生，在此之前的十七年，她从未体会过。
孟之行耳根泛红。
夏林希捏了一下厚度，估摸着怎么也有十几页。
他这人有个缺点，一旦和别人有些熟了，就会管不住自己的嘴。
她揉了一下眼睛，低头收拾书包。蒋正寒递过来一沓草稿纸，纸上从头到尾都是数学例题，他画图从不用尺子，但这次打破了惯例。
但好在他也是一个擅长亡羊补牢的人。
大家纷纷起立，各自收拾起了东西，教室内一片嘈杂喧闹，夏林希也被吵醒。
孟之行拎了拎书包，开始圆场道：“我刚才随便一说，不小心口误了。说实话，我不应该和女孩子讲这些，显得我像一个流氓。”
二十分钟一晃而过，下课铃打响的时候，很多同学都松了一口气。今天的补习课终于结束了，下次遭罪又是六天以后的事。
夏林希吸了一口橙汁，用商量的语气说：“你看完那本书以后，能不能也借我翻一翻？”
夏林希好像睡在他的影子里。
孟之行惊讶地望着她，以为自己耳背听错了。
片刻后，他站起来，把椅子往前拎了拎，重新落座以后，整个人挡住了大半的阳光。
夏林希却正色道：“我也是把它们当作知识，想了解一下。”
蒋正寒望了望窗外，又瞧了一眼夏林希。
作为一个大方的人，孟之行一口答应了。
而教室最后一排的落地窗上没有窗帘，灿金色的阳光直射进来，十分刺眼。飘在空中的浮尘、随风摆动的微粒、玻璃映出的虚影，都被照得无所遁形。
小区内杂花生树，溪水淙淙，远处夕阳落幕，晚霞连天，在夏林希的家门前，孟之行和她挥手告别。
此时临近晌午，当空一轮骄阳似火，烈日炙烤着大地，整个写字楼都很热。
想到今日的革命友谊，夏林希顿生感慨，也和他招了招手。
抄写停顿的间隙，他看了一眼夏林希，发现她趴在书桌上，已经睡着了。
回到家里，刚好六点整。
蒋正寒不做题，只抄题。老师在黑板上写什么，他就抄什么，像是一名尽职尽责的记录员。
饭菜做好不久，还没端上餐桌。夏林希捧着一杯橙汁，换完拖鞋直奔餐厅，她妈妈正在盛饭，抬眼瞧见她，笑着问：“去书店买了什么书？”
距离下课还有二十多分钟，讲台上的老师放出一张幻灯片，清一色的压轴题，每一道都不容易。
“没找到想买的，”夏林希答道，“不过碰见了同学。”
他的字体算不上好看，字大，而且潦草，棱角分明，入眼格外突兀。但这一次，他谨守一笔一画的原则，一行写下来竟然工工整整。
妈妈盛了三碗饭，又舀了三碗汤。她把瓷勺分别放入汤碗，再从消毒柜里拿出筷子。
蒋正寒注意到她的视线，一行笔记写得更认真。
“男同学还是女同学？”妈妈状似无意地问。
夏林希伸手，缓慢移开了水瓶。
夏林希立刻警觉，双手捧着蒋正寒买给她的橙汁，吸了一口才回答：“男生女生都有。”
“心算和记忆力都可以练习。”夏林希偏过头看他，隔着矿泉水瓶子，他的侧脸变得模糊，像是结了一层雾。
话音刚落，爸爸从厨房走了出来。
他一边写字，一边和她说：“你心算真的很快。”
他端了两盘菜，其中一盘很符合夏林希她妈妈的口味。妈妈拉开了一把椅子，对着夏林希说道：“过来吃饭吧，你爸今天头疼，还做了三菜一汤。”
不过每当他抄完一道题，夏林希都会报出答案……让他觉得自己抄的这些东西，其实没什么用。
夏林希应声点头：“爸爸辛苦了。”想到昨晚几乎没休息，今天又忙着开会的母亲，她很快开口补充了一句，“妈妈也辛苦了。”
自从步入高三以来，蒋正寒从没有哪一天像今天这样，全神贯注地记录课堂笔记。
她妈妈笑了一声，摸了摸夏林希的脑袋。
他说：“我帮你记笔记吧。”
“对了，明天傍晚六点，还有一个家长会，”爸爸忽然说，“我大概五点二十到，先开车把小希送回家，再去参加家长会。”
蒋正寒收了笔记本电脑，又装好了外接键盘：“那我……”
夏林希答道：“五点二十我们还没放学，不如等家长会结束以后，我和爸爸一起回来。”
“十一点下课以后，我妈妈会来接我，”夏林希道，“还有三十分钟。”
她爸爸应了一声好，随后夹了一筷子菜，放到了她妈妈的碗里。这个举动不经意，但也像是一种让步，气氛似乎有所缓和，直到第二天的早晨。
闲人蒋正寒的注意力，也不在陈亦川身上，他看见夏林希一直趴着，便低声问她：“你感觉怎么样？”
次日一早，天才刚亮，夏家的房门被敲响。
抱着这种心态，他没有继续和蒋正寒争执，毕竟他的时间很宝贵，用来看书还不够，哪有时间和闲人说话。
夏林希从卧室探出头，瞧见玄关处多了一位陌生的阿姨。
毫无疑问，蒋正寒和他相比，一败涂地。
那位阿姨四五十岁，头发很短，肤色蜡黄，穿着一件白衬衫，戴着一对金耳环，虽然眼角和额头皱纹很多，但她看上去非常干练。
考试教会他用分数来判定一个人。分数高的是他的竞争对手，分数低的是他的手下败将。
这就是新来的彭阿姨。
陈亦川的心情与她截然不同。他从小到大都是一帆风顺，在班级里也算众星拱月，虽然没有对任何人说过，但他其实很瞧不上成绩差的学生。
“我在家政市场找了熟人，他们给我推荐了这个保姆，”夏林希的妈妈说，“以后不用再麻烦你爸做家务。”
夏林希有些想笑，但又笑不出来，她趴在课桌上，在心里为蒋正寒鼓掌叫好。
夏林希她爸没说什么，随手解下围裙，换了一身衣服。
蒋正寒回答：“你不是我，也可以出去。”
“这样挺好的，”夏林希道，“爸爸中午也不用特地跑回家做午饭。”
陈亦川放下钢笔，双手交叠：“如果我是你，根本不好意思坐在教室里。”
话虽这样说，但是今天的早饭做好以后，餐桌上的气氛有些诡异。
像是石头扔进了湖里，等不来一个回音。
所有的餐点都是由彭阿姨做的。作为一名家政市场受过专业培训的高级保姆，做出的饭菜果然非同一般，夏林希她爸自然是比不了。
但是蒋正寒没有答话。
不仅菜品好，而且完成得很快。
话中带刺，指明了对方是一个差生。
夏林希比平常多喝了一碗粥，她妈妈就很高兴，又说她最近变瘦了，要多吃一点东西。
陈亦川哂笑一声，偏回了头，他手里转着钢笔，跟着说了一句：“就算我保持安静，你听得懂老师在讲什么吗？”
彭阿姨还在厨房收拾残局，夏林希她爸爸却问：“哪里找的人，靠谱吗？”
“别说话了，”蒋正寒忽然看向陈亦川，“现在还在上课，能不能保持安静？”
“这个不用你担心，”妈妈回答，“我找的是我们公司的家政服务。”
陈亦川认定：“你一定做过这种类型的题目。”
爸爸吃了两口春卷，又端起碗说：“早饭花样太多，华而不实。”
夏林希道：“偷看你的答案，不如我自己心算。”
“你可以只喝粥。”妈妈接话道。
陈亦川先是一愣，接着捂住了自己的草稿纸，说：“夏林希，你怎么能偷看我的答案？”
话音落罢，餐桌上没人再开口，只有筷子碰撞瓷器的轻响，安静到不像是一个餐厅。
教室里光线通透，学生们聚精会神，她抬头盯着黑板，过了大概十秒钟，忽然开口说：“根号十七。”
早饭结束以后，夏林希背起书包出门，路过厨房时，她有意往里面瞥了一眼，看见那位彭阿姨正在低头刷碗，刘海挡住了额头，两鬓都是斑白的头发。
夏林希并未反驳。
两人目光交会，彭阿姨对着她笑了一下。
陈亦川凛然一笑，好像洞悉了敌人的短处：“原来如此，数列和不等式的混合题，是你的弱项。”
夏林希有点不好意思，于是也回了一个笑。
夏林希沉默地接受他的挑衅。
窗外天光正好，东方朝阳初升，远远望过去，像是嵌在了高楼大厦之中。
“你不会算不出来吧？”陈亦川转着钢笔，又问了一句，“这么简单的数学题，你不会做？”
阳光穿透玻璃帷幕，洒下一片浅金色的光，繁华大道上车来车往，浮尘一样飘向四方。
夏林希不言不语，陷入诡异的安静。
寂静一夜的城市逐渐苏醒，霓虹灯缓慢褪色，太阳把光辉投入大街小巷……此时还不到早上七点，坐在窗边的同学觉得阳光刺眼，抬手一把拉上了窗帘。
那道题很难，大多数人都在奋笔疾书，陈亦川早早做完，此时有点百无聊赖。
高三教学楼之内，早读课已然开始，教室内人声鼎沸。
原来黑板上还有一道数学题，正等着下面的同学解出来。
夏林希摊开英语书，低头背诵作文模板，她背书非常快，而且总是在默读，一个人静坐在原位，几乎不发出任何声音。
夏林希喝了两口，终于把胶囊咽了下去。她抱紧自己的书包，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。前排的陈亦川笑了笑，回过头问她：“你算出来的答案是多少？”
顾晓曼还在吃早餐，一边啃包子一边喝豆浆，豆浆喝得太急，其间呛了一下。
他把矿泉水递给了她。
“我受不了了，”顾晓曼说，“学校门口那家早餐店，包子馅越来越少，白面越来越多，我感觉自己在吃馒头。”
蒋正寒合上笔记本电脑，拿起了桌上的矿泉水，稍微一用力，就打开了瓶盖。
她捏紧豆浆的塑料杯，咳了一声接着说：“而且包子馅太咸了，就好像盐不要钱似的。”
她深吸一口气，觉得今天诸事不顺，随手推开矿泉水瓶，安静地趴在桌子上，像一个自暴自弃的人。
夏林希问：“你不在家里吃早饭吗？”
痛经让她小腹抽疼，痛感无处延伸，好比有一把钝刀立在腹中，倚在她身上打磨刀刃。
“我早上五点半起床，爸爸妈妈都没醒，”顾晓曼答道，“家里没人做饭，我自己也不会啊。”
手心满是水渍，碰什么都打滑，她拧不开新买的矿泉水，两粒胶囊在口腔里融化，味道变得苦涩。
后排的张怀武马上说：“你怎么不早讲，我家早饭吃不完，等明天我给你带一份。”
她干脆一次拿出两粒，直接塞进了嘴里。
顾晓曼并不领情，她咬了一口包子，轻声回了一句：“谁要吃你们家剩饭。”
夏林希从书包里找出止痛药，并从药盒中掏出了说明书，说明书上要求一次一粒，每日服用两次。
张怀武连忙解释：“谁说是我们家剩饭？我给你提前装好，带到学校还是热的。”
讲台之上，那位老师看了她一眼，自顾自地继续讲课。
正在此时，蒋正寒拍了拍他的肩膀。
无论发生什么，补习课仍然要接着上。没过多久，夏林希回到了座位上。
张怀武“啧”了一声，问道：“正哥，你拍我干什么？”
她对着镜子转了一圈，没有发现任何异状，黑色的裙摆在膝盖之上，露出一双笔直又纤长的腿——很好，她看上去和平常没什么不同。
言罢，他眼角余光扫到窗外，立刻明白了蒋正寒的意思。
洗手池上方有一面镜子，她抬头看着镜子中的自己，皮肤很白，瞳仁很黑，算不上憔悴。
隔着一层透明的玻璃窗，能看到的不只是明澈的天空、灿烂的朝阳，还有班主任形如鬼魅的身影。
夏林希在洗手间里待了十分钟，出来之前，她特意用冷水洗了一把脸。
他在教室后方巡视了一阵，忽然进入了后门。
墙面上贴着温度计，清楚地显示了三十八度的高温，江明市的夏天烈日炎炎，热浪好像阿基米德曲线，一寸一寸向上螺旋蔓延，让她产生了一种又冷又热的感觉……直到踏进洗手间，也没有丝毫缓解。
后排的同学们呼吸一顿。
上午天色正晴，苍穹镶嵌着白云，灿烂的阳光洒满大地。走廊上吹来一阵热风，夏林希满头冷汗，被风吹得打了一个寒战。
夏林希埋头背书，一副事不关己的样子，但她能明显感觉到，班主任走路没有声音——大概是刻意放缓了脚步，以免打扰同学。
夏林希犹豫了两秒，把书包放在座位上，从后门跑出了教室。
直到班主任走向前方，张怀武才出声问道：“你们说，墙角的学委在干什么呢？”
每一秒都是煎熬。
墙角的学委，正是孟之行同学。
写字楼顶层虽然有空调，制冷效果却并不明显，作为一个补课的地方，这里的条件其实不太好。
夏林希抬起头，望了一眼墙角的孟之行。
她心想，假如从后门冲出教室，应该不会引起别人的注意。她庆幸今天穿的是黑裙子，又觉得自己无法等到下课了。
孟之行的座位靠近墙壁，前后左右都是男生，此时他们正聚在一起，尚不知大难临头。
女生们普遍来得比较早，因此都坐在了前排，放眼整个教室后方，只有夏林希一个异类。
何老师即将走近时，孟之行后排的同学心中一紧，狠狠踹了下他的椅子。
夏林希一手扶着额头，另一只手抱着书包，手指伸进旁边的口袋，像是做贼一样，拿了一片卫生巾。
孟学委察觉有异，几乎是条件反射一般，把桌上那本《性学观止》扔到了座位底下，然后用书包盖了起来。
当前的状况，真的是最糟糕的情形之一。
他的同桌低声说：“快把那本脏书踢到后面去。”
是的没错她中奖了。月经不调像是一个诅咒，让她从来算不准时间，月初和月末她全经历过，所以书包里常备“妇女之友”，以防各种万一。
孟之行闻言，有一点愣。
然而不久之后，她坐在原位一动不敢动，心中泛起一片汹涌的波涛，此时正在翻江倒海。
没错，虽然他的同桌百般恳求着想看，但在他同桌的心目中，那还是一本脏书。
在这一刻，她还以为，肚子疼是因为吃了冰淇淋。
婚姻和生育都是头等大事，性却是肮脏而无耻的。
“没事，早上吃了个冰棍，”夏林希道，“薄荷味的，后劲比较大。”
他们所在的城市里，随处可见无痛人流的广告，但鲜少有广告声明保护措施的必要。而在《圣经?创世纪》篇，连夫妻行事都被隐秘地描绘为“Themanknewhiswife”，一个动词“knew”，奥义无穷。
不远处有一个工地，这几日正在施工，轰隆的机器声盖过讲课声，夏林希觉得脑袋几欲炸裂，又听见蒋正寒问：“你怎么了？”
然而现实无法用一个单词概括，凡事并非了解越多就越通透，也不是一无所知才最快乐。
她疼得冒冷汗，又因为昨晚没有休息好，脑袋也有点晕。
一时间，孟之行心生很多感慨，更不想面对即将到来的灾难。
啧，好可怜。
班上的早读声渐渐停了，大部分人的目光都转移到了孟之行身上，他就像一个被选中的勇士，正在接受全班同学的注目礼。
夏林希趴在课桌上，侧过脸看他，心想一定是因为……电脑太破了，自己的键盘不能用了。
“你们刚刚在看什么？”何老师问道。
为什么要用外接键盘？
“一本英语书。”孟之行回答。
补习班几乎是班主任强制要求上的，所以全班同学都报了名，包括无心向学的蒋正寒。他每次都坐最后一排，大腿上放一台笔记本电脑，用一块外接键盘无声地敲打。
孟之行的同桌，以及前排两个男生，都点头附和着道：“英语书。”
除了抱着笔记本的蒋正寒。
夏林希喝了一口水，莫名感到一丝紧张。
夏林希来得迟，所以坐在教室最后一排，她的左边是蒋正寒，斜前方是陈亦川。此时老师在黑板上写出了一道例题，大家纷纷埋头解题，没人注意到她的不对劲。
她有理由相信那一本见不得光的书，正是孟之行昨晚才买的那一部辉煌巨作。
就连一向不听课的陈亦川，此时也听得津津有味。
不过这样一本难以言传的书，他怎么敢带到学校来？蒋正寒的《算法导论》算是前车之鉴，孟之行却还要义无反顾地冲锋陷阵。
在这样一股不怒而威的气势下，很少有人注意力不集中，蒋正寒算一个，夏林希算另一个。
夏林希不敢细想，班主任发现那一本书以后，会有什么样的反应。
当时他们正在上数学课，任课教师是一个有四十年教学经验的老头，两鬓花白，背有点驼，戴着一副老花镜，看东西要眯眼睛，然而讲课却能中气十足，声如洪钟。
何老师双手负后，站在原地不动，眼镜片反光一般，照出他们的影子。
一语成谶。
他问：“你们为什么要把英语书扔到座位底下？”
“我说夏姐，”张怀武问，“你待会儿肚子疼怎么办？”
此话一出，全班鸦雀无声。
夏林希没有解释，撕开包装纸，扔进街上的垃圾桶，然后对着冰棍咬了一大口，成功引来一片吸气声。
孟之行血液逆流，觉得自己今天死定了。
一旁另一个男生问：“夏林希啊，你昨晚又通宵学习了？你怎么对自己这么狠啊？”
他连大气都不敢喘，面上仍然保持着镇定——无论遇到什么状况，首要的一点就是保持冷静。这是孟之行的父亲教给他的，多年来他一直牢记心间。
言罢她又祝贺他：“生日快乐，你终于年满十六岁了。”
于是他没有回答何老师的话，反而推了一把前排的男生。
“我昨晚几乎一宿没睡，”夏林希道，“吃这个能打起精神。”
那男生咽了一口唾沫，答道：“因为……因为我们刚刚……那个时候，早读课的同学都在背书，然后我们几个……”
张怀武非常吃惊，连连称赞道：“不愧是优等生啊，这品位就是不一样！”
他说得前言不搭后语，何老师却微微偏头，目光落在他身上。
为了驱散困意，夏林希拿了薄荷味。
就是现在。
这种冰棍分为七种口味，其中最受欢迎的是西瓜味，最不受欢迎的是薄荷味——那个薄荷味就好比强效绿箭口香糖，吃一点提神醒脑，吃一块辣出眼泪。
孟之行站在原位，把书包往后踢了一点。
夏林希跑了过去，冰棍已经不剩几个。张怀武挠了挠头，有些不好意思道：“你随便挑一个吧。”
要说全班人缘好的同学，孟之行必然是其中之一，他虽然很少和人搭讪，但是为人十分仗义。
至于那一袋冰棍，每个人都抢了不止一个。后来张怀武望见夏林希，就冲她招手。
或许是由于善因结善果，后排的男生虽然紧张，也决定帮他销毁证据。
周围几个男生跟着起哄，勾肩搭背，笑着走了一路，后来又唱起了生日歌，引得路人频频回头。
片刻过后，那位男同学用脚钩过书册，飞快地弯腰捡了起来，随手递给了后面的女生。
“我和大家说一件事，今天我过生日！”张怀武打开塑料袋，分外热情道，“你们都知道，我没什么钱嘛，所以就买了一些冰棍请大家吃。”
那女生看清书名，整个人为之一惊。她不敢把书留在自己手里，也不知道往哪里传才是万无一失的。
走在最前面的是张怀武，他提着一个塑料袋，里面全是冰棍，包含了各种口味。
她心想，全班最不可能被老师批评的学生是谁？
补习的地点在市中心，A座写字楼的最高层，夏林希下车以后，正好遇到了几个同学。
夏林希。
几乎大半夜没有休息，她的状态并不是很好，但是补习班是由江明一中的退休教师开办的，夏林希担心如果她不去，会错过什么重要的东西。
总分常年第一的夏林希。
夏林希想了想，仍然表示她要去补课。
于是一来二去，这本书传到了夏林希手上。
“今天早上八点，我要去公司开会，”妈妈对她说，“你今天上午有补习课吧，还打算参加吗？如果确定参加的话，妈妈开车送你。”
孟之行那帮人还在胡扯，四个人配合默契，每个人都在说话，但都没讲到点子上，似乎在尽力拖延时间。
后来他们搬家了，狼狗也送了人，住到了省城的核心地带，名下房产逐年递增。与之保持同步增长的，还有父母的吵架次数。夏林希这样胡思乱想了一阵，和她妈一起把她爸爸扶到了卧室，抬头一看时钟，已经五点四十了。
何老师没有制止他们，就这么安静地听着，很不符合他一贯的作风。
五分钟，一晃而过。
孟之行刚松一口气，何老师却突然说：“夏林希，你站起来。”
那时她见识浅薄，总觉得方便面是这个世界上最神奇的发明，面饼是被烘干的美食，开水和调料包赋予它生命，煮饭做菜至少要花费半个小时，而方便面只需要五分钟。
说时迟那时快，他的话音刚落，顾晓曼拿起《性学观止》，塞进了自己的书包。
夏林希坐在桌子旁，把火腿肠泡进方便面，掐表计算时间，心中充满了神圣的仪式感。
夏林希毫无心理负担地站了起来。
但他有时候实在不想做饭，当然也没什么钱下馆子，于是一年里有那么一两次，会从工厂带回方便面和火腿肠。
“以后你来当学习委员，”何老师开口道，“孟之行不仅是学习委员，也是数学课代表，平时工作量太大，你帮同学分担一点。”
后来她妈妈的工作渐渐变忙，没有时间给他们做饭，爸爸就去学习如何下厨。
全班刹那安静，没人想到会是这种结局。
因为家里有院子，他们养了一条狼狗，看家护院当属一把好手。每天傍晚放学回家，狼狗摇着尾巴在院子里吠叫，她爸爸将她从摩托车上抱下来，妈妈在厨房喊他们吃饭……更多的细节，她记不清了。
孟之行愣了一瞬，反而长出一口气。
彼时的夏林希还在上小学一年级，学校和家离得有点远，她爸爸每天骑一辆二手摩托车，早出晚归接送女儿上下学。
“以后不要把英语书扔在地上，”班主任对他说，“也不要在早读课上和同学讨论与课程无关的话题。”
然而在夏林希的印象中，父母不是一开始就性格不合。那时候的父亲和现在一样，是食品厂的普通工人，他们一家住在郊外，一座带院子的平房，没有自来水，七八月会限电。
孟之行点头如捣蒜。
她说得言简意赅，当着女儿的面，没有回避的打算。
但随即，他又觉得班主任别有深意。
夏林希弯腰拿拖鞋，听见母亲补充了一句：“要不是因为女儿，你以为我想和你过？”
这种并未明说的深意，一直延续到傍晚的家长会上。
他的妻子回应道：“老夏，你醉了，我不和你争。”她站在玄关的地毯上，伸手反锁了房门。由于一夜未睡，眼底有些血丝。
一天的时间过得飞快，转眼就是下午六点，天色渐渐变晚，太阳也要落山了。很多学生提着书包站在走廊上，打算等到家长会结束和自己的父母一同回家。
据说大部分夫妻在吵架的时候，都会不可避免地谈到离婚。夏林希的父亲没有吵架的打算，他目前的状态，更像是酒后吐真言。
夏林希正是其中之一。
话音落罢，“砰”地一声，房门被关上。
家长的座位是按学生的座位来排的，学生坐在哪里，家长就坐在哪里。
房门关上的那一刻，夏林希听见父亲开口道：“过不下去，咱俩就别过了。”
夏林希双手抱着书包，找到了她爸爸的位置，随即看向了后排——然而令她失望的是，蒋正寒的座位上，空无人坐。
夏林希站在妈妈的身后，抬手去扶她爸爸。她老爸醉得不轻，嘴里还念叨着：“都叫你林总、林总，怎么没人叫我夏总？”他背靠着鞋柜，周身一股酒气，舌头也打了卷，“嫌我穷，你直说，过不下去……”
也许是迟到了，她心想。
由于正门大开，客厅吹出来一阵空调冷风，她爸爸打了一个喷嚏，然后倚着门框说：“保安……保安送我上的楼。”
走廊上铺着一层大理石瓷砖，染尽了落日余晖的颜色。
他提着几瓶二锅头去了厂子里，拽着几个上夜班的小伙子，喝了一整晚的闷酒。黎明破晓时分，他终于想起要回家。
夏林希背靠栏杆站着，低头打量自己的影子。此时正是夕阳西下，天边余光斜照，把她的影子拉得很长。
夏林希她老爸喝得烂醉如泥。
班主任从她面前经过，神情依然不苟言笑，他拿着一沓文件，径直走入了教室。
直到天快亮的时候，有人重重敲门，房门开了一半，就飘进来一股酒气。
“各位家长下午好，”何老师站在教室里说道，“感谢大家出席我们的家长会。今天是2012年8月27号，距离明年的高考，只剩下二百八十三天……”
她的妈妈明显着急了，电话打出去七八个，每一个都是占线。夏林希用自己的手机给她老爸发短信，然而短信和电话没什么差别，无一例外地石沉大海。
他一步一步走上讲台：“我们所有老师都明白，接下来的这段时间，极其关键。我们班的所有学生，最好都能把所有的精力放在学习上，不要浪费任何时间，拼尽全力冲刺高考。”
凌晨一点，夏林希的老爸依然没有回家。
他强调了一句：“尤其是我们班的优等生。”
夏林希妈妈离开房间时，特意给女儿关上了房门，这一刻是夜里十点整，走廊的壁灯依然亮着，色泽偏暖，光晕柔和，像是在等一个人。
言罢，还看了一眼孟之行的位置。
人生的目标从来没有这么简单过。
孟之行恰好站在窗外，捕捉到了班主任的眼神，他心中一颤，直觉得老师可能知道一些事，但并没有直接说出来。
只要好好学习就行。
想通这一点以后，他赶紧下楼跑了。
空调温度开得很低，夏林希低头啃苹果，她妈妈又拿了一件衣服披在她的身上：“现在是关键时刻，你什么都不用想，只要好好学习就行。”
张怀武拎着书包，目送孟之行远去，也发出了一声感叹：“唉，高考，高考，每句话都离不开高考。”
“这事和他没关系，”妈妈答道，“高三学习这么紧张，你没人照顾怎么行？”
和夏林希一样，张怀武也在等待家长会的结束，然后和他老爸一起回家。
夏林希问：“不和爸爸商量吗？”
与夏林希不同，张怀武这次月考总分很低，几乎是他上高中以来，考得最糟糕的一次。
“你爸爸今晚有事，迟点回家，”她的妈妈说，“明天一早我们开会，会议结束以后，我去一趟家政市场，给你找一个保姆。”
他趴在栏杆扶手上，心中越来越焦虑，他不是故意没考好，是真的发挥失常了。
夏林希扭头，接过果盘：“谢谢妈妈。”
“你爸好像在和我爸聊天，”夏林希忽然问，“他们两个认识吗？”
片刻后，门开了，夏林希的妈妈端着果盘走进来：“累不累？休息一会儿吧。”
张怀武偏过头，这才注意到一旁的夏林希。
她就这么平静了两个小时，写完一整套的理综试卷，正准备对着答案订正，忽然传来一阵敲门声。
他看向教室，只见何老师正在播放幻灯片，幻灯片上显示了全班同学的成绩，以及每个人的年级排名，甚至包括了学校估测的分数线。不出意外，夏林希、陈亦川、孟之行，这些优等生的名字后面，都加了一朵小红花，以示表扬。
学习使人平静，这是夏林希信奉的准则之一。
而他自己的名字，则被黑体加粗，权当一种警醒。
倒不是因为学习能收获什么乐趣，而是因为完全沉浸其中就能彻底隔绝外界，构建一个属于自己的王国。也不会由于虚度光阴而产生愧疚自责的心理，几乎是一种最简单的缓解压力的方法。
张怀武抬起手，抓了抓头发，有些局促地说：“我爸怎么会认识你爸啊，我都没听他讲过……”
但她很快反应过来这种凭空跳出的胡思乱想只会浪费她的时间，她应该把时间花在更有意义的事情上——比如学习。
夏林希顿了顿，旁敲侧击地问：“那你认识蒋正寒的父母吗？”
夏林希以她不到十八岁的年龄，思考着一件到了八十岁都不一定懂的事情。
张怀武道：“我见过他的爸爸，高二下学期的家长会上，他爸还和我说了一会儿话。”
所以如果一个人能过得很好，为什么还要费尽心机寻找另一半？
他拿起一个可乐瓶，用瓶子敲击栏杆：“正哥他老爸，一看就是个好人，非常温和，还很喜欢笑……反正吧，就是那种别人家的老爸，你见过他就知道了。”
人人都向往相濡以沫，不过那只有童话里才会有的无忧无虑的婚后生活，并非所有人都能找到灵魂伴侣，大多数人都在日复一日地不断磨合。
夏林希道：“可惜，我从前没有注意过。”
都说夫妻应该性格互补，但夏林希的父母不是互补，他们是性格相斥，虽然不至于动手打一架，却也无法在琐事上谈拢。
是真的没有注意过。
他们家有两辆车，一辆江南奥拓，一辆奔驰E级，充分体现了夫妻之间的收入差距。
高一升高二之前，全校有一场分班考试，根据分班考试的名次，划分年级重点班。夏林希的同班同学都是那场考试中的胜利者，他们就像一群远征的同盟军，担负了延续胜利、创造辉煌的使命。
无论房款还是装修，都是夏林希母亲掏的钱。她早年辞去了体制内的工作，投身商场如鱼得水，也做过一些风险投资，总归在业内小有名气。
而在这个军团里，有些人注定出众，有些人注定平庸，如果不想碌碌无为，就只能出类拔萃。
这样一套房子，单靠父亲的工资是买不起的。
如果光论成绩，蒋正寒大概属于碌碌无为的那一批。
自从小区落成后，在户主中口碑一直很好。
夏林希从前没关注过他，更不知道家长会有谁出席。高二的家长会只有两次，一次上学期，一次下学期，每次她都不在场。
夏林希的家不算小，一百八十平方米，坐落在江明市最好的地段。整个小区安保严格，闲杂人等很难入内。
而今天的家长会上，蒋正寒的父母很有可能不会出现。
对话戛然而止，客厅瞬间变得安静。
夏林希觉得有一点遗憾。
“行行行你厉害，我不跟你吵，我出门散心。”
她随即又开始反省自己，为什么会觉得遗憾，她和蒋正寒是普通同学，两人也只是普通的关系——她给自己想了一个理由，也许只是源于好奇。
“那你出去挣钱啊，我拦着你了？”
没错，是好奇。
“我一个大老爷们，成天在家打扫卫生、洗衣做饭，如果不是因为孩子高考，我犯得着牺牲这么大？”
像是为了满足她的好奇，张怀武继续说道：“但是正哥他老爸，有一点和别人不一样……”
“你的薪水不够养活我们一家，这是事实，你听不惯也要听。我很忙，顾不上家里的事，你有时间多分担一点，能有多难？你一个快五十岁的人了，受不了这个委屈？”
夏林希问：“哪里不一样了？”
“我和你讨论孩子的教育，你和我计较什么薪水！”
张怀武挠了挠头，像是在斟酌措辞，但他想了半晌，最终也只是说：“不好描述，你看见他就明白了。”
“所以你们工厂发给你的钱，堵得上家里的开销吗？”
夏林希并未放弃，接着反问他：“你把话讲一半，憋在心里不难受吗？”
夏林希爸爸沉默片刻，答非所问道：“我们厂子里也不清闲，但是大家知道我女儿高三，凡事都会行个方便。”
张怀武“啧”了一声，刚准备回答她的问题，双眼忽然一亮，他一手捧着可乐瓶，另一只手指向楼梯口：“你瞧你瞧，他爸来了。”
“下个礼拜有客户，我们又要谈单子，”夏林希的妈妈开口道，“你参加她的家长会，我负担她的学费，互不干扰可以吗？”
这时差不多是六点半，天光变得暗淡，暮色四合，光影也越发柔和。
不过她并不这么想。假如没有她，父母应该很早就会离婚，各自过上更好的生活，而不是互相捆绑和指责，在每个来之不易的休息日大吵一架。
夏林希背起书包，朝楼梯口望过去，率先映入眼帘的人，是蒋正寒。
夏林希的父亲姓夏，母亲姓林，她名字里那个希字，代表父母的希望。
不过蒋正寒身旁，有一位陌生的中年男子。
“林总”两个字，像是一种嘲讽。
在这样的8月热天里，他穿了一身长裤长袖，墨蓝色的衣料子，染了几块斑斑点点的机油。
先是她的爸爸说：“孩子上高中以来，哪次家长会不是我去的，她现在已经高三了，你有空露个脸行么，林总？”
张怀武道：“正哥他老爸，年轻的时候一定也很帅，你看他都四五十岁的人了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，长得多周正。”
没过多久，客厅传来压抑的争吵声。
夏林希问：“什么叫眼睛是眼睛，鼻子是鼻子？”
晚饭后，她提着书包走进了房间，打开卧室的壁灯，在柔软的单人床上躺了一会儿。
“哎，我形容不好，”张怀武抬脚，走向了楼梯口，“反正就是挺好看的。”
夏林希点头，没再说话。
张怀武奔向了蒋正寒，夏林希还在原地晃荡。
她的妈妈也接着说：“那个张怀武成绩不行，你别和他走得太近，高三最后一年了，你好好保持，争取考进清华。”
她心想，蒋正寒他爸，不就是穿了一身工作的衣服嘛，这也能算和别人不一样？
夏林希只好先吃西兰花，再吃鱼肉牛肉，所谓先苦后甜，应该就是这样吧。
她对张怀武刚才的话不置可否。
夏林希用筷子挑鱼刺，把鱼肉拌进了饭里，她妈妈见状，又夹了两块西兰花：“你别光吃肉不吃菜。”
但是当蒋正寒的父亲站在教室后方，状似平常地推开那一扇木门时，夏林希才后知后觉地发现，这位中年男子的右手袖管是空的。
“那还跳什么级？”爸爸评价道，“不如老老实实念下来。”
他只有左手。
妈妈回答：“和我们小希比，肯定是比不了。”
而右手的袖管，在被风吹过以后，像是田野上的旗帜，空悠悠地飘荡着。
夏林希爸爸问：“那孩子成绩怎么样？”
夏林希陷入了长久的失神。
汤碗见底，露出雪白的鱼肉，妈妈又忙着给女儿盛汤：“我们公司新来了一个司机老张，他的儿子叫张怀武，也在江明一中上学。今天听他谈到儿子，一问，果然和你在一个班。”
蒋父进门前，蒋正寒还同他说了两句话，他父亲很慈和地笑了笑，果真如张怀武所说，是一个相当温和的人。
“他的座位在我后面，”夏林希答道，“他的年纪比我们都小，好像跳了两级。”
台上的何老师仍在滔滔不绝，他口若悬河，再三强调着：“我们这些当老师的，始终和家长统一战线，一切为了孩子，一切为了高考！”
妈妈给她夹了一筷子的菜，接着问了一句：“你们班上是不是有一个叫张怀武的男生？”
就是在这个时候，蒋正寒的父亲落座。
夏林希一边扒饭，一边答了一声好。
桌上有一堆材料要签名，蒋父从口袋里拿出钢笔，单手打开笔帽，低头用左手写字。他神态平静，一份一份地签完，表现得极有耐心。
“礼拜一傍晚六点？”爸爸开口道，“正好我有空，我去参加。”
时间飞快地流走，夕阳在晚霞中退却余光。
餐厅悬挂着一盏水晶吊灯，那光色映在鱼汤上，似乎有粼粼的波纹。夏林希低头喝了两口，忽然想起正事，于是说道：“下个礼拜一的傍晚六点，有一场家长会。”
夏林希傻站了一会儿，才发现周围的同学越来越少了，没过多久，她收到了爸爸的短信，上面写着：你们班主任说，待会儿任课教师要来讲话，我估计没有一小时结束不了，你先回家吧。
坐回原位之后，她用这个碗给女儿盛汤。
夏林希回道：好的，我先回家。
夏林希的妈妈没有说话，放下筷子站起来，然后走到厨房拿了一个碗。
随后她揣好手机，一个人走下楼。
“孩子愿意吃啥你就让她吃吧，”夏林希爸爸说，“我把鲫鱼都煮烂了，加了不少醋，也不会被鱼刺卡着。”
街上的夜灯已经亮了，飞蛾和蚊虫也多了起来，此时恰逢下班的高峰期，门外停放了很多轿车，自行车只能从人行道通过。
夏林希捧着碗，刚盛完一碗饭，又拿勺子去盛汤，她妈妈筷子一停，开口道：“别吃汤泡饭，再去拿个碗，汤泡饭伤胃。”
然而没走多久，夏林希就发现，她的轮胎漏气了。
米饭也是金银饭，大米小米混在一起煮，据说更有营养，很适合用脑过度的学生。
她半蹲在自行车旁，捏了捏外胎，指腹触到的地方凹了下去，像一块刚硬的橡皮泥。她才想起自己很久没检查过车况，这一次也算长了记性。
凉拌黄瓜、素炒西兰花、爆炒青椒牛柳和一盆豆腐鲫鱼汤。
怎么办呢？她向四处望去，没找到一个可以修车的地方。
他做菜很利落，装盘更利落，大约五分钟以后，桌上摆了三菜一汤。
过了大概半分钟，或者是一分钟，人来人往又渐行渐远，直到蒋正寒按下车闸，停在了她的旁边。
夏林希的爸爸拿着锅铲，一边炒菜一边回话：“这不开着了么，马上就炒完了！”
“好巧啊，你来得正好。”夏林希问，“附近有没有什么地方，可以修自行车？”
妈妈立刻站起来，走到厨房门口：“你开油烟机了吗，味道有点大了。”
蒋正寒伸手指向前方：“东边的三岔口往右转，有一个修车铺，离这里大概十五分钟。”
夏林希刚好在这个时候回家，她站在玄关处换鞋，背着偌大的书包，也跟着打了一个喷嚏。
夏林希一声不吭，像是在考虑他的提议。
她被呛了一下，低头咳嗽。
“我带你去，很快就能修好。”蒋正寒道。
她打开电视，随手翻着报纸，一边看时事新闻，一边记下股票指数。厨房里有人在做晚饭。爆炒青椒牛柳，油烟穿过房门，路过走廊，一路飘进了客厅。
天空已经完全暗了，街灯却一个比一个亮，当街吹过的风依旧很热，带来的凉意十分吝啬。
夏林希的妈妈正是以这样一种状态，坐在沙发上等着她的女儿回来。
三岔口往右，进入了老城区。
天色变暗，夜幕降临，居民楼里亮起灯火。回到家的人放下皮包，脱掉鞋子，想起白天遭的那些罪，似乎也不值一提了。
薄暮黄昏，霞云收尽，路灯照亮了整条长街，街上的行人少了许多。
穹幕下没有粉墨登场的小生，只有来来往往的行人，各自为生活劳累奔波。
老城区，顾名思义，就是成群的老房子。夏林希从没来过这里，她环视四周的陌生街巷，看到穿着开裆裤的小孩跑来跑去，被拴在路边的土狗冲她“汪汪”吠叫。
鳞次栉比的居民楼房，拔地而起的摩天大厦，光影璀璨的霓虹灯，都好像被笼罩在巨大的穹幕之下，充当着不同的背景板。
她不由得加快脚步，走得离蒋正寒更近一些。
天气依然炎热，远方却有火烧云的盛景，连绵的云絮被霞光染红，交织成波澜壮阔的纹理。
十五分钟很快过去，走在前面的蒋正寒同她说：“我们已经到了。”
耳畔充斥着汽车鸣笛声。她穿着宽松的校服，骑着一辆崭新的自行车，飞驰在回家的路上。疾风从袖口掠过，钻进衣服的后方——她觉得背后很可能鼓起来一块。
夏林希抬头，果然看见了“修车”的招牌。
学校门口停满了私家车，将整条长街变成了单行道，夏林希推着自行车走出校门，低头看了看表，差不多六点了。
那是一面手写的招牌，用毛笔字写在黄纸板上，纸板下方立着一盏白炽灯，将修车两个字照得透亮。
傍晚时分，倾颓的夕阳洒下漫天的红光。
夜幕降临，几只蛾子绕着灯盏飞舞，门内传来饭菜的香味，还有刷洗锅碗瓢盆的响声。
这次高三月考，班上同学的成绩普遍不太理想，于是今天放学之后，大家的心情都比较低落。
蒋正寒把夏林希的自行车拎进了店门。
他站在讲台上，直言不讳道：“我丑话说在前头，要是有谁的家长没办法来，又不和我打招呼，那么礼拜一过后，这些同学就不用来上课了。”
他拎得很轻松，臂力有点惊人。
“下个礼拜一，要举行高三年级家长会，时间定在下午六点，”何老师道，“这次家长会相当于一次高考动员大会，对各位同学来说非常重要，所以啊，你们的家长务必参加，不能缺席。”
夏林希跟着他跨过门槛，发现这个修车店其实是一个砖砌的老院子，院子里摆了七八辆摩托车，还有一辆破旧的面包车，车胎沾着土黄色的泥点子。
然而没过多久，班主任就来宣布了一个噩耗。
蒋正寒拿了工具，单膝跪在夏林希的自行车旁，没两下就补好了漏气的轮胎。
今天是礼拜六，明天有一整天的假，同学们难免兴奋了一点，回家的念头是如此强烈，以至于大家纷纷收拾起了书包。
他手指修长，沾了一点油垢，但并不影响观感。
下午最后一堂课已经上完，只要班主任再来晃一圈，大家就能开开心心地回家了。
夏林希站在原地，握着自己的手机，隔了半晌才道：“原来你会修车。”
语文课结束后，全班躁动不安。
言罢她又问：“我们要不要和店主打个招呼，再付一点钱？”
他们就像一群远征的同盟军，肩负了各自的使命，有些人注定出众，有些人注定平庸，如果不想碌碌无为，就只能出类拔萃。
“付什么钱，”蒋正寒笑了笑，然后回答，“这里是我家。”