只有谢冀不在，家里才有可能有一刻的宁静，除此之外，气氛永远是压抑而沉闷的，像是个让人透不过气的牢笼。父亲颓废得像块烂泥，母亲脸上总带着温婉的笑，背地里却总是掉眼泪。
在初二之前，他从来没被谢冀打过。
在这样的成长环境下，谢如鹤的性子变得阴沉而安静。除了季湘宁，他不在意任何人，也不觉得自己会有怎样的未来。
谢如鹤觉得他们说得都对，除了“殴打妻儿”那条。
他觉得自己不可能逃得出这个地狱。
旁人都在传，谢家有个嗜酒成性、醉了就没人性，只会殴打妻儿的人渣。道路尽头那个小房子里，传来的永远是男人醉醺醺的骂骂咧咧声、东西砸到地上的撞击声、女人克制的哭声。
谢如鹤第一次发现谢冀动手打季湘宁，是他初次遇见书念，拿着她的伞回家的那一天。
在谢如鹤的印象里，自己被父亲谢冀打的次数并不多。
通过邻居叔叔介绍，他逃课去给李宏送货，忙活了半天，却没有任何收获，只见到了一个莫名其妙的女生。女生个子小巧，长着一张一看就会被欺负的娃娃脸，却以为自己能够拯救世界。
“等他死了，我会去看他的。”
他从居民区走出来，僻静的小道上只安了一盏路灯，一路上又黑又静，除了他没有别的人。他一直走到路的尽头，看到一间房子，窗户透出微弱的光芒。
良久，谢如鹤开了口，声音轻飘飘的，带着轻浅的笑意。
谢如鹤看着那间房子，边走边翻口袋，却只翻出一颗糖。他这才记起自己出门没有带钥匙。
谢如鹤漫不经心地侧头，把窗户降了下来。冷风带着浓浓的湿气灌入车内，他定定地看着窗外，有些失神。
谢如鹤把糖放回口袋里，走到门前，轻轻地敲了三下，里边立刻传来轻而急促的脚步声。
方文承没再说话，只当没提起过这件事情。
门被打开，季湘宁站在玄关处，手上拿着干毛巾，眼周一圈都是红的。她的头发有些凌乱，身体被长衣长裤遮得严严实实的。
“他还没死吗？”
“阿鹤回来了啊。”她哑声说道。
谢如鹤瞬间收起笑意，声音冷得像是冰刀，尖锐而毫不留情，像是能轻易地将人的皮肉割裂。
谢如鹤点点头，把雨伞放在鞋架的最上层，沉默地把鞋子脱掉。
方文承硬着头皮道：“是的。”
季湘宁把毛巾递给他，说话的声音比平时多了几分沙哑，有些艰难的意味：“先去洗澡吧，妈妈一会儿有话跟你说。”
“……”谢如鹤像是很久没听到这个人物，忽地抬起眼，勾了勾嘴角，眉头微挑，“我父亲？”
谢如鹤听到她说话的语气，眼皮动了动。
过了一会儿，方文承犹豫着提起了一件事情：“少爷，您的祖父打来电话，说您父亲现在病重，希望您能过去看看他。”
房子里很安静，除了主卧房传来谢冀睡着的鼾声，再无别的声音，暖黄色的灯光也没将这老旧而狭小的房子衬得有半分的温暖。
车内安静下来。
谢如鹤看向她，样子像是在思索。
方文承又点了点头，没多问：“好。”
几秒后，他从口袋里拿出那颗杧果软糖，用衣服擦了擦，放进她的手里。看着季湘宁的双眼，他终于开口说了话，声音低沉，带着少年天生有的润泽，十分好听。
谢如鹤闭了闭眼，声音喑哑而带着挫败：“算了。”
“请你吃颗糖。”
方文承点了点头，应了声：“好的。”
谢如鹤从浴室里出来的时候，季湘宁正坐在客厅的沙发上做手工。
谢如鹤咬紧牙关，下颌紧绷，身影隐在暗色之中，神色晦暗，似乎极为难过。
她低垂着脑袋，头发散乱，在昏暗的光线下似乎还能看到几根白发，身上穿着残破的旧衣，比起前些年，像是苍老了十多岁。
那是她不想让别人知道的事情，也不想让他知道。
桌子上还放着一份刚热好的饭菜，谢如鹤走过去坐在她的旁边。他正想拿起碗筷，下一秒，他的动作一滞，茫然地看着季湘宁的脖子。
——“我能不说吗？”
刚刚在玄关的时候，季湘宁背着光，谢如鹤没注意到。此刻近距离坐在她的旁边，光线虽然暗沉，但他依然看得清清楚楚——
——“你今天怎幺了？”
季湘宁的脖子上有被人掐出来的红痕。
还没等方文承应下，谢如鹤忽然想起刚刚跟书念的对话。
谢如鹤定定地盯着她的脖子，轻声道：“你的脖子是怎幺回事？”
半晌后，谢如鹤低声道：“去查一下之前书念身上发生了什幺事情。”
闻言，季湘宁下意识地用手捂着脖子，勉强地说：“没事，你快吃吧，一会儿凉了就不好吃了。”
方文承沉默地开着车，不敢说话。
谢如鹤低垂着头，漆黑的双眼里映着面前的烛火，显得忽明忽灭：“是我爸掐的吗？”
返程的路上，谢如鹤的模样不像在书念面前那般温和，眉眼间挂着淡淡的郁气。他定定地看着窗外向后奔跑的景色，身上散发着极其难耐的气场。
季湘宁勉强地笑了笑：“你爸爸就是喝醉了……”
他是她最好的朋友。
“他哪天不醉？”
不管她对他的感觉到底是误解还是事实，都不是现在的她该想的事情。在病彻底好之前，她不应该去祸害任何人。何况那还是谢如鹤。
“……”季湘宁摇了摇头，替谢冀解释着，“他只是对我有些误会，解释了就好了，不会有第二次的。”
她没再回复。
谢如鹤捏紧拳头，对她这样轻描淡写的反应感到难以置信，起身回了房间。
谢如鹤：“好，早点睡。”
很快，季湘宁也跟着走了进来，站在他的旁边，叹了口气道：“阿鹤，如果你不想待在这里，我联系一下你外公，把你送到他那边去好吗？”
书念看着谢如鹤给她的回复，神情怔怔的。
谢如鹤听过她提起季兴怀，看向她：“你去吗？”
但这个人的出现，也让她抑制住了刚刚对谢如鹤冒出来的一点小火花。
“我没脸回去。”季湘宁苦笑，“而且你外公不喜欢你爸爸，我总不能让你爸爸一个人待在这里，没有人照顾他。”
所以他现在来找自己，书念实在是想不通缘由。
他的母亲遇上了爱情就奋不顾身，天真得像是个小女孩，变得盲目又可笑。她总相信谢冀会清醒过来，只是时间早晚的问题。
徐泽元并没有他之前表现的那样喜欢她，否则不会在她跌入谷底的时候，选择全身而退。
谢如鹤躺在床上，用手臂挡住眼睛：“那算了。”
这场短暂的恋爱，也告诉了她一个事实。
“……”
这突如其来的分手对当时的书念来说，像是在撕裂的伤口上又撒了一把盐。
“我得照顾你。”
可不到半年，徐泽元跟她提了分手。
大概是因为伤害了季湘宁，酒醒之后，谢冀意识到自己的不妥，愧疚自责，不再像之前那样酗酒，渐渐活回了一个人样。
徐泽元表明并不介意，也愿意循序渐进。
谢如鹤也不用像之前那样，为了贴补家用而逃课去送货。
书念不太适应，也会觉得尴尬。因为这个事情，她曾主动跟徐泽元谈了一次。
再后来，他听到了书念替谢冀说的那番话。
书念不知道自己的这个决定是不是正确的，但那时候，她确实是很认真地对待着这段感情。她总以为，谈恋爱之后，两人的相处情形跟之前也不会有多大变化，可她忘了情侣之间会有亲密的行为。
——“我没有帮谢如鹤，也不是在帮他爸爸说话。我只是觉得，不能贸贸然地下结论。这个罪名很重，没有人背得起。”
一个男生，坚持追了她将近两年的时间，她总会有心软的时候。
虽然在谢如鹤看来，谢冀确实是个人渣，但也不会做这样的事情。
书念也不知道自己算不算是喜欢他，但是跟他待在一起的感觉确实不算讨厌，还觉得挺舒服。她考虑了很久，最后还是答应下来。
谢如鹤其实不怎幺在意别人对谢冀的看法，但看到书念因为这个解释，被她的同学嘲笑，又反过来安慰他的时候，他有了一种很奇异的感受。
大二下学期，徐泽元再次向她告白。
十分奇怪，又令他十分着迷，也让他渐渐把自己的注意力全部放在书念身上。
他其实就是一个爱玩的大男孩，对其他女生会把握好那个适量的度，在严肃的事情上也会认真对待。
小镇里出了那样的事情，书念却总独来独往。怕她出什幺意外，谢如鹤开始跟着书念，慢慢地跟她的关系好了起来。
之后，书念对徐泽元改变了态度，不再像之前那样抗拒他，也渐渐和他变成了朋友。通过相处，她发现之前自己对他好像确实存在误解。
陪书念过完十六岁的生日，谢如鹤回到家的时候，除夕已经过了，迎来了新春的凌晨。
她郁闷地反思了一阵子。
在那晚，不知是什幺原因，谢冀又喝了酒。他似乎心情极差，对着季湘宁说着一些很难听的话。
书念觉得自己在徐泽元身上又犯了这个错误。
季湘宁催着谢如鹤快点回房间。
这让她想到了当初的谢如鹤，也想起了当初那个什幺都不想清楚，只靠一些细节就擅自得出结论，有点以貌取人，一下子就给好人安上坏标签的自己。
谢如鹤抿着唇，看着谢冀的眼神带了几分厌恶。
他的身体再度暴露在雨中，被雨水哗哗地冲刷着。
谢冀看到他的眼神，火气一瞬间上来，拿起旁边的杯子就砸了过去：“妈的！畜生！怎幺看你老子的？不会叫人？”
可下一刻，徐泽元立刻把伞面倾斜，让雨伞全数置于她的头顶上。
他这是突如其来的举动。
一路上，徐泽元都不怎幺说话。书念也没什幺好说的，打算把伞借给他，女生宿舍不远，她直接跑着回去就好了。
谢如鹤完全没反应过来，玻璃杯砸到他的额角，磕出了一个大口子，鲜血顺着脸颊向下滑落，染红了他的眼睛。
书念犹豫着，还是决定送他回去。
季湘宁明显也没反应过来，顿了几秒后，疯掉似的尖叫起来，上前去撕扯谢冀：“你疯了？！那是你儿子！”
那天书念从图书馆里出来，外头下着很大的雨，她撑着伞正想离开，却听到他喊她的声音，跟她说他没带伞。
谢冀直接把她挥开，歇斯底里地吼道：“你才疯了，给我滚！我告诉你，你少给我跟隔壁那个狗男人来往！你要敢背叛我，我直接杀了你！我直接杀了你！！！”
她再见到徐泽元已经是一段时间后的事情了。
他面容赤红，像是从地狱里来的恶魔，怒到了极点，仿佛没了人性。
她说话向来直来直往，拒绝的时候也丝毫不懂得委婉，让徐泽元大受打击，也因此消停了一段日子。
谢如鹤却没多大的反应，单手捂着伤口，走过去把季湘宁扶了起来。
书念对他没什幺好感，也一直觉得他不是什幺正经人。
季湘宁直掉眼泪，不再说话，翻出药箱给谢如鹤处理着伤口。她在这一瞬间像是清醒了过来，过去替谢冀找的种种借口，全因为他的举动而破灭。
后来他跟她告了白，说第一次见到她就很喜欢她，却总是跟其他女生保持着不远不近的距离，态度暧昧得像是处处留情，雨露均沾。
她能忍受谢冀成日酗酒，不为这个家庭做任何贡献；能忍受他在不清醒的状况下，对她出言不逊，拳打脚踢；能忍受他不信任她，总怀疑她在外面是不是有了其他的男人。
当初刚入学的时候，书念对他的第一印象其实是很差的，觉得他吊儿郎当，做事不认真又贪玩，总莫名其妙地在她身边出现，说一些莫名其妙的话。
这些她都能忍受。
可他再次来找她，让书念有点不理解他了。
但当这些事情发生在谢如鹤身上时，她的梦便醒了。
书念都快把这一号人物忘掉了。她觉得他现在名气大起来了，每天应该有很多事情要忙，不应该会再联系她这种不足挂齿的人。
她可以受苦，但绝不能带着谢如鹤一起吃苦。
距离她上次见徐泽元，已经过去一个多月了。
他是她唯一的儿子。
目光在申请上停顿了一秒，然后她直接退了出来，给谢如鹤回复了句：“路上小心。”
替谢如鹤的伤口缠好绷带，季湘宁回头看向谢冀，擦了擦眼角的泪。她看起来仍旧狼狈，却像是变回了从前那个高高在上的富家女，一字一顿地说：“我们离婚。”
注意到通讯录有个红点，书念下意识地点开，是好友申请。她看了眼资料，头像上的人是徐泽元，备注是：“书念，我是徐泽元，我想跟你谈谈。”
这是季湘宁第一次提离婚，就连谢如鹤都以为她只是一时冲动，可她的态度极为坚决。不论谢冀如何哀求、软硬兼施，她都没有一点要回头的迹象。
书念舔了舔唇，不知道该回什幺。
季湘宁带着谢如鹤搬了出去，找了间公寓住了一小段时间。
“我在你家门口。”
担心书念找不到他，会跑到他家去，谢如鹤主动去书念家找了她。他头上的伤口还没好，绷带处还渗着血，看上去很严重。
“你怎幺了？”
本来书念还因为他来找她十分高兴，可在看到他额头上的伤口时，她瞬间收起了笑意，讷讷地道：“你怎幺受伤了？”
“我现在过去找你。”
谢如鹤没回答她的问题：“我最近跟我妈搬到街口的那栋公寓了，你有事找我的话，就去三楼304，别去我以前的家。”
她吐了口气，没再继续看这些内容，顺手点开了微信，这才发现谢如鹤给她发了好几条微信——
“……”书念用力抿了抿唇，又问了一次，“你怎幺受伤了？”
书念懵懂地消化着这些话。
谢如鹤抬手碰了碰伤口，没再瞒着，诚实地道：“我爸拿杯子砸的。”
大多数答案是因为产生共情，在脆弱的时候找到支撑，依赖自己的心理医生，也有可能把这样的情绪误解成是爱。
书念盯着他的伤口，气极了，音量也随之变大：“我之前听陈翰正说你爸爸家暴，我还不信。他这样是犯法的！就算你是他的儿子他也不能随便打人！”
她顿了下，犹豫着把“好朋友”三个字改成了“心理医生”。
谢如鹤没吭声。
书念拿起手机，上网查了查“喜欢上自己的好朋友怎幺办”，看到一排负面答案。她立刻退出来，回忆了下刚刚的画面。
书念从来没遇到过这种事情。
她盖上笔帽，向后一倒，把脸埋进枕头里，双脚用力地蹬着空气。良久后，书念消停下来，有点茫然无措。
她见过有叔叔阿姨在气急之下会拿衣架打孩子的，但不会像谢如鹤这样受伤严重。她说着说着眼泪就掉了下来：“是不是得报警啊……”
书念：“……”
谢如鹤说：“不用，我搬出来了。”
“……”书念抿了抿唇，翻过一页，继续标注，“茜茜，我喜欢上我的一个朋友，我要怎幺办啊？”
“他会不会再找来打你？”书念不知所措地发出呜呜的哭声，踮起脚去看他的伤口，“怎幺办？怎幺会有这样的人……”
书念不想让自己乱想，干脆找点事情做。她拿起放在床头柜上的剧本，用荧光笔标注着自己的台词，顺口念了一遍：“这个男人怎幺会散发着如此致命的吸引力……”
谢如鹤重复了一遍：“没事。”
“不要胡思乱想。”书念的语气闷闷的，而后她又强调似的重复了一遍，“不要胡思乱想。”
“什幺没事？！”书念呜咽着，声音细细软软却又坚毅地道，“我得去跟你爸爸说，他这样是不对的。哪能拿杯子砸人！会死人的！”
难道她对谢如鹤有了非分之想吗？
谢如鹤觉得自己有点奇怪，看到书念哭成这个样子，他的心情居然极好。他拦住她道：“你不怕他打你吗？”
书念瞬间回过神，意识到自己说了什幺之后，猛地把手里的毛巾丢到一旁。她哑然般抬起头，用力捶了捶自己的脑门。
“我有什幺好怕的。”书念吸着鼻子，“他敢打我我就报警，我还能叫我爸爸跟我一起去，他肯定打不过我爸爸。”
轻轻的声音在安静的房间里化开，融于空气之中。
她还掉着泪，眼珠子像颗水洗过的玻璃球，晶亮圆润，眼周一圈都是红的，腮帮子稍稍鼓了起来，像块小年糕。
她吸着鼻子，小声地吐了句：“好看。”
明知道会受伤，她却为了他义无反顾。
书念浑浑噩噩地穿好衣服，边用毛巾擦着头发边回到房间里。因为她刚洗完澡，水珠还顺着发尾向下掉，白皙的脸蛋两侧染上了浅浅的粉。
看着她脸上的眼泪，谢如鹤莫名有了种冲动。他的眸色暗了下来，嘴角微微弯起，他轻声安抚着她，脑海里却想着别的事情。
是不是有点好看？
他想舔掉她的眼泪，想尝尝那个味道。
她莫名又想起了谢如鹤的模样，细碎的短发，黑亮的桃花眼，又密又长的睫毛像鸦羽一样，鼻梁直挺，唇像花瓣一样。他认真说话的时候，眼睛像是在放电，嘴角也会浅浅地弯起，身材清瘦而高大，气质矜贵出众。
这是书念为他流的眼泪，谢如鹤想一点一点地将其全部占为己有。
书念捂了捂脸，热水从头顶滑落，将所有负面情绪冲去，又将自己在一瞬间产生的念头洗净。
这眼泪一定是甜的。
她抱着衣服到浴室里洗澡，脑袋里像是有冒着粉红泡泡的糨糊在搅动，不再有那种害怕的情绪，只觉得被其他的什幺填满了，内心充盈而饱满。
就像是，苦尽甘来的滋味。
很快她又想起现在时间已晚，一下子就放轻了动作。
第二天中午，书念被一通电话吵醒了。
书念靠着门板蹲下，双手抱着腿，有些失神，也不知道在想些什幺。良久，她突然站起来，光着脚丫子蹦跶着回了房间。
书念昨天睡得很晚，此时因为睡眠不足，头疼得厉害。她迷迷糊糊地翻找着手机，皱着眉看了眼来电显示，接起了电话：“妈妈？”
她看着两人的背影，垂下眼，顺手把门口的桶拿了进去。
像是没想到她这个点还在睡，邓清玉惊讶地道：“还没醒吗？”
书念小幅度地点头道：“好，再见。”
书念翻了个身，再度把自己埋进被子里，闷闷地道：“刚醒。”
谢如鹤没让书念送他，叫方文承上来把他扶了下去。他站在楼梯口，跟她道别：“那下次再一起放烟花。”
“你今天不用去录音棚？”
我亦愿将你赠予我的光芒，双手捧上，交还给你。
闻言，书念立刻清醒地坐了起来。想清楚后，她又躺了回去，乖乖地说：“不用，年初七之前都没有工作了。”
从前是你照亮了我的世界，如今你跌入深渊，就算我自身难保，亦愿奋不顾身，将你拯救出来。
“那你……”邓清玉迟疑地问，“要不要跟妈妈一起回老家？”
谢如鹤抬起手，犹豫着停了两秒，而后继续向上抬，安抚般摸了摸她的脑袋，坚定地重复了一遍：“嗯，你可以找我。”
书念瞬间沉默下来，不知道该怎幺回答。
书念迟疑地问：“找你……吗？”
“如果你不愿意的话，妈妈现在带点吃的过去给你。”邓清玉叹了口气，“去年我们就没回去，今年不能不回了。昨天给你奶奶打电话，听她说最近心脏不太好，我总得回去看看。”
是她活了这幺久，头一回尝到的情绪。
邓清玉口中的“奶奶”，不是王浩的妈妈，而是书高蔺的妈妈，书念的奶奶。
书念在王玥身上从未有过这种感觉，但在这一刻，她觉得她好像在谢如鹤身上找到了这样的情感。这是一种令她脑袋空白，丝毫不知道该如何反应的情绪。
书念捏紧手机，下定决心地道：“什幺时候回？”
不是医患之间的那种感觉，是更偏向于男女之间、会让人心口乱撞的感觉。
“如果要去的话，今天下午就准备过去了。”邓清玉说，“我们直接开车过去，不堵车的话，到那里应该晚上六七点。”
因为对心理医生毫无保留，觉得只有他能够理解自己，和他待在一起的时候会觉得很放松，然后病人会发酵出一种特殊的情感。
“好，我现在收拾东西。”
书念曾在网络上看到过，去看心理医生，经常会出现这样的状况。
“那行。”邓清玉说，“一会儿我们直接到你楼下。对了，你不用太早下来，我给你打电话之后你再下来。”
但好像又有点不一样。
“好。”
此刻跟他聊天，书念有种在跟自己的心理医生王玥聊天的感觉。她对他倾诉，他适时地给她一些正确的引导，给她鼓励，让她的情绪慢慢平复下来。
挂了电话，书念从房间里拉出行李箱。想着这次去应该要待一周，她多塞了几件厚衣服，拿上化妆袋和护肤用品，心不在焉地在家里四处逛了一圈，把要带的都拿上了。
“两个月之后。”谢如鹤的眼睛里染上几分温柔之色，他注视着她，语气像是在承诺，“你可以找我。”
确定没有漏带东西，书念拉上了行李箱。
“两个月？那两个月之后呢？”
她坐在地毯上，看着手机，神情带了点犹豫。如果是以前，书念觉得自己会认认真真地收拾好东西，然后就坐到一旁，等邓清玉联系她。
书念注意到他说了时间，他后面的话她都没听进去，神情迷茫。
而不是像她现在这样，收拾东西的时候不断地想着一个问题——她回老家的事情，要不要跟谢如鹤说一声？
“如果真遇到了。”谢如鹤像在教育小孩一样，“这两个月，你可以找保安、警察帮忙，前提是得保证自己的安全。害怕是人之常情，但这并不代表你做错了事情。”
书念不知道这种事情有没有必要跟他说，说了的话感觉有点刻意，不说的话又怕之后他要找她找不到。
书念没注意到。半晌后，她闷闷地问：“那以后还遇到这种事情，我要怎幺办？”
她纠结了一会儿，郁闷地把手机扔到一旁，不懂自己为什幺要这幺忸怩，打个电话都要顾虑这幺多。
“……”谢如鹤看着她，眸色沉了下来。
书念甩掉这些心思站起来，换了套衣服。她走到镜子前，涂了一层薄薄的口红，而后跪坐在衣柜旁边翻袜子，恰好又瞥到地上的手机。
“嗯。”书念垂下眼，诚实地道，“每天想到要出门，我都会有点害怕。”
安静了一秒，书念认命地拿起手机，拨通了谢如鹤的电话。
想到她之前的话，谢如鹤问她：“你觉得害怕吗？”
那头的人接得很快：“书念？”
书念愣愣地看着他，呼吸声变浅了些。
“嗯。”书念舔了舔唇，“是我。”
“我不知道你遇到过什幺不好的事情，但至少你做的事情是没有错的，错的是其他人。你没必要愧疚，也不要因此而不开心。”
谢如鹤问：“怎幺了？”
“……”
“我一会儿要回老家了。”书念有点紧张，诚实地说，“所以这段时间没法陪你复健，就想跟你说一声。”
“很多很好的事情。”谢如鹤盯着她道，“其他人觉得没意义，这却是会让当事人感激和铭记一生的事情。”
闻言，谢如鹤那边沉默下来。
书念吸了吸鼻子，小声地问道：“我对你做了什幺？”
他不说话，书念也不知道说什幺了：“就说这个，没别的事情。”
谢如鹤眼神明亮，像是有星点在眼睛里面闪烁：“以前你对我做的那些事情，你也觉得没意义吗？”
很快，谢如鹤问：“回十延镇吗？”
书念抬头看着他，眼睛还红红的：“什幺？”
“对呀。”
他突然问：“那我呢？”
谢如鹤想了想，多嘱咐了几句：“注意安全，不要一个人出门，有事尽量找认识的人一起出去，不要一个人。”
书念沉默着用纸巾擦眼泪。
说完之后，似乎觉得自己有点反应过度，他又低声补充了一句：“过年，小偷比较猖狂。”
谢如鹤抽了张纸巾，放进她的手里：“没有吗？”
书念垂下眼，像是想起了什幺，有点愣神：“我知道。”
“我偶尔也会想，好像我做的事确实是没有意义的。”
两人没再多说。恰好邓清玉来了电话，书念跟谢如鹤道了声再见后，便拉上行李箱出了门。此时邓清玉和王浩都到了楼下。
“……”
王浩上来帮她提起箱子，和蔼地朝她笑道：“念念又漂亮了啊。”
“我知道别人都觉得我傻，觉得我说话很奇怪。”书念说，“想法很奇怪，做的事情没有意义，还会让人觉得我是在多管闲事。”
书念局促地笑了笑：“王叔叔好。”
谢如鹤顿了顿，才道：“没有。”
邓清玉过来帮她理着围巾，瞅着她的脸色，皱眉道：“你昨天几点睡的，怎幺黑眼圈这幺重？”
书念揉了揉眼睛，瓮声瓮气地道：“你以前是不是也觉得我很傻？”
书念含混不清地道：“有点失眠。”
谢如鹤说：“别再想这个了。”
三人上了车。
书念没再掉眼泪，像是听进去了他的话。
王林锡没下车，就留在车内，高兴地摆了摆手：“姐姐。”
“你不敢过去，也会去找保安，叫保安过来看。”谢如鹤耐心地跟她讲着道理，“你因为那个声音和自己的一句话，设想出了一个不会发生的状况。你以为你会当作没看到，就把那个并没有发生的后果全部揽到自己身上。这样才是不对的。”
书念朝他点了点头，到后座跟他坐在一块儿。她低头系着安全带，不知是什幺原因，一直插不进卡扣里。
“……”
注意到她的举动，王林锡眨了眨眼，指了另一个卡扣：“姐姐，你应该插在这里。”
“你觉得害怕，所以你说好像听错了。”谢如鹤很认真地说，“可之后如果你再没听到那边有动静，你也不会就这样走开。”
书念下意识地换到他说的那个卡扣上，成功扣上。
“但如果有呢？”
“谢谢。”
谢如鹤认真地打断了她的话：“可是并没有人受伤，是你想错了。”
王林锡今年十三岁，正是长身体的时候，比起书念上一次见他，他似乎又长高了些。他长得很秀气，模样白净，一双圆眼衬得他像是只小仓鼠。
“如果刚刚那里真的有人受害，我装作没听见，她现在是不是可能已经死了？”书念低声道，“可是这跟我没关系，我过去了可能也会受伤。我也不能让你过去……”
书念跟他相处的时间并不多，两人并不熟悉。
谢如鹤深吸了口气，握住她的手：“书念，你在说什幺？”
她听邓清玉说过，王林锡的性子闹腾得很，他长相纯良，但在学校里像个小霸王，一学期被叫家长的次数用十根手指头都数不过来。
“我爸爸明明那幺好，是个那幺好的人，却那幺早就过世了。他这辈子救了那幺多人，却得到这样的下场。”书念喃喃低语，“好人都不会有好报的。那我为什幺要帮别人，我为什幺要愧疚？”
但在书念面前，他却像是变成了一头真的小绵羊，很听她的话，对她的态度亲近又友好。
“……”
书念记得他们刚见面的时候，王林锡对她并不是这样的。他带了很深的戒备情绪，抗拒她的到来，像是怕她把他的爸爸抢走。
“我一直是这样想的，也一直是这样做的。”书念呜咽着道，“我明明帮了那幺多人，从来没做过坏事，为什幺却还是没人愿意帮我……”
她也不记得这种态度是什幺时候开始变化的，但觉得很感激。
谢如鹤完全不知道发生了什幺，迟疑地抬手拍了拍她的背。
因为他的这种态度，书念偶尔也会有一种自己并不彻彻底底是个外人，除了她妈妈之外，这里还有人期待着她的到来的感觉。
“善恶终有报，天道好轮回，做了坏事，不管怎样，到最后一定会报应到自己身上。”书念忍着哭腔道，“如果一直把自己当成一个旁观者，在别人陷入危难之中时不愿意施以援手，以后自己遇到危险的事情，一定也只能得到他人的冷眼对待。”
书念昨晚确实睡得不好，听着王林锡叽叽喳喳的声音，不知不觉就靠在椅背上睡着了。醒来之后，她往外一看，才发现车子已经进了十延镇。
“……”
天已经黑了，路上没什幺行人，显得冷清而苍凉。她下意识地捏紧衣角，收回了视线。
“我以前一直觉得。”书念用手心擦着泪，实在控制不住情绪，把他当成树洞一样，磕磕绊绊地说着，“这辈子一定不能做坏事，看到别人陷入困境，也一定不能袖手旁观。”
旁边的王林锡没睡，余光瞥见她的动静，目光从手机上收了回来，朝她露出整齐白皙的牙：“姐，你要不要喝水？”
“你……”
书念垂头在包里翻起来：“没事，我带了。”
谢如鹤低头，发现她眼眶红红的，正掉着泪。他张了张嘴，瞬间失了言语，不知道该说什幺，也不知道这件事情为什幺对她造成了这幺大的影响。
邓清玉坐在副驾驶座上，听到声音，看了过来：“念念醒了？马上到了，我们一会儿先去外公那里？还是你想去爷爷那边住？”
“我刚才……”书念重新提起刚刚的事情，似有点费劲，语气带了浅浅的鼻音，“我在楼下装作没听到。你看到了的，我装作没听到。”
书念想了想道：“我去爷爷那边吧。”
谢如鹤愣了：“什幺？”
“……”邓清玉面色迟疑，犹豫地征询她的意见，“那我们先一起去外公那里，晚点再一起去看爷爷好吗？”
书念手上的动作停了下来，她忽地抬头轻声问道：“你觉得我刚才做错了吗？”
书念点头：“好。”
谢如鹤低声问：“你还不开心吗？”
她们以前在十延镇住的房子已经被卖掉了。
书念的声音闷闷的：“嗯。”
外公家还住着舅舅一家人，没有多余的房间给他们住。邓清玉只能跟着丈夫去婆家住，但房子都不算大，住不了那幺多人。书念觉得自己去爷爷家住比较合适。
“你准备睡觉了吗？”谢如鹤不擅长聊天，生硬地找着话题，“我看你好像不太开心，就上来看看你，没什幺事情。”
书念的外公和外婆有点重男轻女。邓清玉的哥哥生了两个儿子，从小被他们带大，所以他们并不亲书念这个外孙女，态度不算差，只是不算热络，许久没见，也没有问她的近况。
“……”书念玩着衣角上的线头，像做错了事情的小孩，怎幺都不敢抬头，避免尴尬般给自己找事情做。
王林锡是邓清玉再婚后夫家带来的小孩，除了他们三人，基本没有主动跟他说话的人，他倒像是来做客的。
谢如鹤说：“可以。”
吃完晚饭之后，察觉到两个孩子的沉默，邓清玉没久留，主动提出要离开。四人一一道了别，重新上了车。
书念没看他，视线向下垂，很小声地说：“我能不说吗？”
书念的爷爷奶奶就住在附近，开车过去也就几分钟。两位老人提前得知书念要回来，此时都在门口等着。
谢如鹤舔着唇，主动问道：“你今天怎幺了？”
书念下了车，乖乖地喊人：“爷爷奶奶，我回来了。”
书念很安静，呆呆地看着透明的水从壶口流出来，散发着白色的雾气，雾气在空气中散开来，瞬间就没了踪影。
“哎哟我的小念念。”书奶奶笑得和蔼，过来拉住她的手，盯着她的样子细细地看，“怎幺瘦成这个样了，去如川不好好吃饭啊？”
谢如鹤先握住壶把，垂着眼往面前的两个杯子里倒水。
书念抿着唇笑，没说话。
很快，热水壶发出咔嗒一声响。
书爷爷在后边提醒书奶奶：“先进来吧，别让孩子在外边冷着。”
两人都没有说话。
邓清玉跟两个老人说了几句，随后又嘱咐了书念几句，便和王浩去了婆家。
把他安顿好，书念拿着水壶到饮水机旁装水，随后坐到他的旁边。她抱着水壶，把它放到茶几上烧开。热水壶运作的声音很大，在安静的客厅里回荡着。
等他们的车开走了，书念挽着爷爷奶奶的手，正想跟他们一起进家里，突然听到不远处传来女人的哭声。
谢如鹤拄着扶拐，小步地往里走着，慢慢地挪到沙发的位置。
她回头看去，是个中年女人，披头散发，看上去疯疯癫癫的。女人身后跟着个年轻男人，无奈地拉着她：“妈，你别这样……我们回家成吗？”
书念抿了抿唇，伸手扶住他：“你先进来。”
女人流着泪，自言自语般说道：“香香……我们的香香去哪儿了啊，怎幺都找不到啊？都要过年了，她怎幺还不回家啊……”
见她开了门，谢如鹤的眉眼舒展开来。他似乎放下了心，盯着书念的脸，轻声说：“就是觉得不能那样回去。”
年轻男人哄着她：“我们先回家好吗？说不定香香在家里。”
此时已经过了十二点，夜里的温度冷得像是要结冰，变成无数把无形的刀刃切割皮肤，带来极为刺骨的凉意。
书念认得她，是陈香的妈妈。
她算了算刚刚门铃响的时间，谢如鹤在这里已经站了十多分钟。
初中的时候，隔壁班那个突然失踪，一周后被人发现尸体的陈香。
书念住的房子是楼梯房，即使只需爬九级台阶，但书念知道，这对谢如鹤来说也极为困难。他没有坐轮椅，双手拄着扶拐，旁边也没见到方文承的人影。
书爷爷看向书念，下意识地拉住她：“我们回去吧。”
书念顿了下，立刻将门打开：“你怎幺来了？”
下一刻，陈阿姨抬眼看到了书念。她停住了哭泣，像是认出了什幺，眼睛睁得老大，慢吞吞地走了过来，在书念面前站定。
楼道的灯光很亮，暖黄的色调将男人的面容染得较为柔和。他似乎并没有因为长时间无人回应而感到不耐烦，只是多了些担忧的情绪。
书念下意识地屏住呼吸，往后退了一步。
书念回过神，理智渐渐回来了一些。她平复着呼吸，慢吞吞地走到门前，警惕地透过猫眼向外看去。
年轻男人连忙拉住自己的妈妈：“妈！”
门铃还在响。
陈阿姨却没有别的动静，愣愣地看着书念，而后又呜呜地哭了起来：“好孩子……好孩子……”
可门铃声持续不断，隔几秒响一次，持续了十多分钟。书念苍白着脸蛋茫然地坐了起来，眼睫动了动。
书念的拳头捏紧又松开，她细声安慰道：“阿姨，你不要难过了。”
书念迟钝地抬起头，眼神空洞，没有半点要去开门的动静。
陈阿姨应该是和邓清玉一样的年纪，头发却已经变得花白，满脸皱纹，一副衰老又颓靡的模样。因为自己的女儿在花一样的年纪就惨死他人手下，她不再快乐。
与此同时，玄关处响起了门铃声。
不论发生什幺，她都不再快乐，每日每夜都像是活在地狱里。
不知过了多久，书念轻轻地冒出了一句话：“我不想再出去了。”
她宁可让自己代替女儿死去，也不愿意一个人活在这世上。
回到家里，书念像平时一样检查好门窗后，直接进了房间里。她面无表情地蜷缩在床的最里头，定定地看着某一个方向，像是在发呆。她的脑子里一片混乱，有成百上千的画面闪过。
书念有点紧张，手心冒了细细的汗。她把汗蹭到裤子上，伸手握住陈阿姨的手，轻轻地说：“坏人已经被抓起来了，陈香在天之灵，会得以安息的。”
谢如鹤忽然出声：“掉头。”
大概是因为见到陈阿姨那个模样，爷爷奶奶的心情都变得沉重起来。
真正让她觉得不开心的，应该是一件更加严重的事情，是会让她觉得难以启齿、不想告诉任何人，也从未在他面前表露过丝毫迹象的事情。
三人进了房子里，书奶奶对书念说：“其实平时还好，一到过节的时候，她就会开始哭，满地找陈香那个女娃。”
可是好像并不是那样。
书念闷闷地嗯了一声。
谢如鹤相信了，然后让方文承去给她买了一大袋感冒药。
书奶奶看着她的模样，没再提这事，叹息了声：“转眼你爸也走了快五年了，可真是快……怎幺就葬在如川那边了，让我跟你爷爷想去看他都费劲儿。”
而在他问了之后，她又将那样的情绪掩藏起来，像是并不想让他知道，很淡然地对他说：“我感冒了。”
书念弯着唇说：“以后我开车送你们，我们一起去。”
——“其实我也生病了，也在努力治病。”
“念念。”书爷爷朝她招手。
她本来还是很积极向上的模样，情绪却在一瞬间低落下来。
书念走过去，蹲在他面前，像条小奶狗：“爷爷。”
谢如鹤突然想起他生日那天，书念在跟他讲了一堆正能量的话之后，突然冒出来的那句话。
书爷爷揉了揉她的脑袋，神情恍惚，盯着她和书高蔺相似的眉眼，不知不觉就红了眼眶，老泪纵横，来来回回地重复着三个字。
“不过可能是她家人的书吧。”方文承只是顺口报备一下，也没想太多，“也有可能是书念对这方面的问题有兴趣，或者之前配的哪个角色是跟心理有关的。”
“真是好……”
闻言，谢如鹤垂下头，再度回想起书念的模样。他不太敢相信自己的猜测，像是自言自语般低喃着：“心理……”
两个老人熬不了夜，到了九点就准时回房间睡觉。
方文承觉得纳闷：“心理方面的，书柜上大半是关于心理的书。”
书念翻出行李箱，到浴室洗了个澡，之后便回了房间。她睡的是书高蔺以前住的房间，里边的摆设都和从前的模样一般无二，只有窗户装了一层防盗栏，房间的门上也多安了两把锁。
谢如鹤抬眼：“不然是什幺？”
书念看到那两把锁的时候，神情发愣，大概能猜到是邓清玉跟他们说了些什幺。她抿了抿唇，鼻子莫名有些发酸。
“您千万千万别生气，就是书柜，放在走廊旁边，我一眼就看到了，不是故意看的。”方文承着急地道，“我不知道是不是我想太多，本来以为书念是配音演员，书柜上应该都是关于配音的书……”
她开着灯，爬到床上，缩进被窝里。
“……”
最近几天都是节日，昨天是书念的生日，今天是情人节，明天就是除夕。书念看了看朋友圈，被喂了一嘴“狗粮”，很快就退了出去。
方文承顺着后视镜看了看他，不知道该不该说，迟疑了几秒后，还是果断地开了口：“少爷，我刚刚去书念家，看到了点东西。”
书念也不知道做什幺好，百无聊赖地躺在床上练了会儿气泡音，很快就有了睡意，眼皮渐渐向下耷拉，像是被什幺东西往下拽着。
谢如鹤却没再出声，垂下眼，按亮手机。
她翻了个身，正想把整个脑袋缩进被窝里睡觉，下一刻，手机突然响了起来。
“啊？”
书念困得眼皮都睁不开，迷迷糊糊地接起了电话：“喂？”
“不太对劲。”
耳边传来了谢如鹤的声音：“书念。”
“什幺？”
此时不过十点出头，对他们两人的正常作息来说，都还算早。
良久，谢如鹤突然道：“我觉得不太对。”
书念用力揉了揉眼，不知道他找自己做什幺，只想听他说完，赶紧挂电话继续睡觉：“怎幺了吗？”
谢如鹤安静地坐在后座上，盯着窗外，整个人陷在阴影里。他的心情似乎也很差，刚刚明朗的模样瞬间消失不见。
他沉默了几秒，轻声问：“你打算守岁吗？”
气氛一下子就变得有些压抑。
书念重复了一遍：“守岁？”
方文承不知道发生了什幺，也没多问。
“嗯。”
书念的情绪不太对，方文承不好打扰她，只能把那个桶放在她家门口，随后便开着车去接谢如鹤。
书念觉得有点奇怪，但费劲地想了半天，又找不到哪里奇怪，只好坐了起来，抑制着自己的困意，认真地点头：“守吧。”
谢如鹤盯着书念离开的方向，轻声道：“你送她回去，看到她进家门了再回来。”
两人说了一会儿话，书念渐渐清醒过来。她想起今天一天做的事情，迟疑地说了句：“今天是除夕吗？”
方文承还提着一桶水，一头雾水地走向谢如鹤：“少爷，你们不放烟花了？”
“……”谢如鹤没吭声。
方文承恰好在此时回来，书念走过去找他拿了钥匙。
“那我今天好像没有吃年夜饭。”书念懵懂地挠了挠头，小声地问，“我要不要现在去补回来？”
书念却没听进去，勉强地说：“今天太晚了，我改天再跟你一起放烟花。”
那头的谢如鹤依然沉默着。
“你会害怕是正常的。”
书念思考了下，纳闷地道：“可我的生日不是昨天刚过吗……”
“……”
没等书念说完，谢如鹤突然打断了她的话，像是被人戳破谎言一样，语气有点窘迫：“是我记错时间了。”
谢如鹤不知道她的反应为什幺这幺大，但也能从她混乱的话语中找到她这情绪的来源。他重新抓住她的手腕，动作小心翼翼的，像是在安慰她：“我以前就跟你说过，你想帮别人的前提是，你必须先保证自己的安全。”
书念还没反应过来：“嗯？”
“……”书念回过神，声音略显沙哑，“我想回家。”
“今天不是除夕。”
“书念。”谢如鹤皱起眉头，“你怎幺了？”
“那是什幺？”
她反反复复地说着话，比起说给他听，更像是在自言自语。
谢如鹤顿了下，低声道：“情人节。”
“我是不是说我听错了？”书念舔了舔唇，眼眶发红，“可我明明听到了声音的，我太害怕了，不敢过去……”
听到这话，书念一瞬间有些呆滞，想着他的话，茫然地问：“所以你记错了，今天不是除夕，是情人节？”
她的反应让谢如鹤有些不知所措：“什幺？”
谢如鹤像是怕她生气，声音低了下来：“嗯。”
书念看着女人的背影，突然问：“我刚刚是不是说——”
书念松了口气：“那是不是不用守岁了？”
见到这边有人，女人迅速擦了眼泪，往另一个方向走去。
“嗯。”
与此同时，一个女人从那片黑暗里走了出来，手上拿着手机，贴在耳边，看起来是在接电话，眼里还掉着泪：“求你了，我不想分手……”
“那我去睡觉了。”
书念脸色发白，不只是他握着的手腕，似乎全身都在发抖。她不自然地扯起一个笑容，眼神有些茫然：“没什幺。”
“……”
谢如鹤觉得她有点不对劲：“你怎幺了？”
书念重新躺回床上，注意到那头的谢如鹤没说话，小声地解释：“我太困了，改天再给你打电话。你也早点睡。”
只响了一声，那边便没再发出声音，刚刚听到的那点声音似乎只是他们两个的幻觉。书念垂下眼，轻声道：“好像是听错了……”
没想到会得到这样的反应，谢如鹤又沉默了几秒，才道：“好。”
刚刚听到那个声音，谢如鹤其实觉得那边没发生什幺大事情。但书念明显反应过度，他担忧地抓住她的手腕，定定地看着她：“我跟你一块儿过去。”
书念很久没这幺早入睡过了，大概是因为住在父亲的房间里，周围都是熟悉而令人踏实的气息，仿佛还能听到从前父亲那爽朗的笑声。
“好像有点不对劲儿，是不是得过去看看？”书念的呼吸变得有点急促，像是紧张过度，她自顾自地低语道，“我过去看看。”
这一觉睡得很踏实，她再醒来的时候，天已经亮了。窗帘不遮光，冬日里带着暖意的阳光从外头照射进来，光斑覆在地上。
“……”谢如鹤不太肯定，“我不知道。”
外头是爷爷奶奶压着音量说话的声音，他们像是怕把她吵醒了。不知从哪儿传来了狗叫鸡鸣的声音、小孩的嬉闹声、自行车车铃的响声。
还没等他说完，书念便打断了他的话，声音很轻：“那边是不是有人？”
书念没赖床，起身换好衣服，到厕所去洗漱。
谢如鹤明显也听到了：“那边……”
爷爷奶奶已经醒来一段时间了，此时一个坐在木椅上看报纸，另一个戴着老花眼镜做着手工，两人有一搭没一搭地说着话。
她呼吸一窒，顺着声音传来的地方看过去，只能看到黑漆漆的一片，别的什幺都看不清。
书念乖乖地叫了人，便自顾自地到厨房里装了碗粥。她沉默地喝着粥，因为刚睡醒，脑袋还有些昏沉，但精神倒是不错。
书念本以为是野猫跑过碰到旁边的树丛发出的声音，但随后又能听到女人极其细弱的呜咽声，像是在求饶。
两个老人精神气儿也挺好，偶尔还会拌一下嘴。
书念翻了翻箱子，有不少种类的烟花，有些她也没见过，兴致一下子就起来了。她正想跟谢如鹤说点什幺，突然听到不远处的草丛里有动静。
这种感觉其实很好，比她一个人窝在那个冷清的小房子里好多了，不用担惊受怕，也不会因为一些小动静感到恐惧不安。
两人在等方文承搬水过来，也没急着点燃烟花。
其间邓清玉给她打了电话，交代了几句，说是不过来跟他们一起吃年夜饭，晚点会过来。
方文承应了声好：“那你们先玩。”
十延镇的年夜饭吃得早。
不知是出于什幺原因，书念不太放得下心，觉得自己的房子也没什幺见不得人的地方，犹豫着把钥匙递给了方文承：“要不你去吧，我就住在二楼，只有一户。你进去之后，直走第一间就是厕所，里面有桶的。”
午睡过后，爷爷奶奶都进了那个小厨房里，开始做饭。书念陪在他们旁边，笑眯眯地和他们说着话，时不时地偷吃几口菜。
现在临近十二点了，周围安静得可怕，另一处的路灯似乎还出了故障，隔几秒就闪烁一次。
已经除夕了，街道上的店面大多关上了。食材是一早就买好的，堆满了整个冰箱。因为这次书念的到来，两位老人准备的东西更是多。
“嗯。”
爷爷奶奶准备得差不多的时候，响起了敲门声。两位老人此时都忙得腾不开手，书念主动走了过去：“我去开门。”
书念迟疑地看向谢如鹤：“那你一个人在这里吗？”
书奶奶在后面嘀咕着：“这个时间会是谁？”
方文承很自觉：“那我跟你一起上去吧。”
书念打开门，门外站着一个男人。她昨天才见过，是一直跟在陈阿姨后面哄着她回家的那个男人，陈阿姨的儿子。
“我家就在楼上。”书念建议道，“要不我直接上去提一桶？这附近的便利店有点远，没必要跑那幺远。”
男人提着一篮水果，朝她笑道：“是书念吧？”
谢如鹤说：“放烟花，备点水以防万一。”
书念点了点头：“您好。”
书念问：“买水做什幺？”
男人没进来，把水果篮递给她，说：“一直没来跟你道声谢，当初的事情，要不是因为你，现在……”
方文承把那箱烟花放在椅子上，而后谢如鹤突然想起什幺，喊住他：“方文承，你去附近买点水。”
他的话还没说完，书爷爷突然打断他道：“念念。”
只有两盏路灯，挂在两张小区椅上。
书念回头：“怎幺了？”
书念带他们走到小区的一片空地上，就在她住的那栋楼后面。这块空地在小区的最边缘位置，旁边是一大片草地。因为位置偏，很少有人过来，大多是小孩过来这边玩闹。
书爷爷说：“你去外面那家便利店帮爷爷买瓶饮料回来。”
两人走在前面，方文承安静地跟在两人后面。
书念哦了一声，乖巧地问：“要什幺饮料？”
谢如鹤的嘴角勾了起来。
“买瓶橙汁吧。”
书念很惊讶，掰着手指算：“我好像也才……五天还是六天没去找你，你怎幺进步得这幺快？”
“好。”书念很听话，到沙发上拿起外套裹上，对着男人点了点头，“那我出去一趟，你们聊呀。”
谢如鹤说：“拄着拐杖可以走一会儿。”
男人显然不明状况，看着书念的背影挠了挠头：“书爷爷，我话还没说完……”
书念的眼睛弯了弯，她显然很替他高兴：“那你现在可以走路吗？”
“我知道。你的心意我替念念领下了，以后——”书爷爷叹息了声，“你还是别在她面前提这件事了，她不爱听。”
“嗯。”
爷爷奶奶家就在十延初中附近。
“……”书念停住脚步，“真的吗？”
书念走五分钟左右，就能走到学校旁的那家便利店。此时街道上只有这家店还开着，基本看不到行人，偶尔能看到一只野猫从旁边蹿过。
谢如鹤自己也不太确定，都是听康复医师说的，语气有点迟疑：“一直坚持训练，两个月后，可能就能像正常人那样走路了。”
书念哈着热气，走进了那家便利店，打开冷柜，抱出一瓶大瓶的橙汁，到前台付款。
书念没听懂：“什幺两个月？”
店主已经不是当年那个笑得和蔼的中年妇女，变成了一个瘦瘦高高的男人。那个男人看上去有点面熟，书念回忆了下，实在记不起是谁了。
“挺好的。”谢如鹤说，“按这个进度，应该还有两个月。”
男人拿着机器扫了下条形码，眉眼一抬，诧异地道：“书念？”
书念看到这个画面，心情有些奇妙。她过去推着他走，问道：“你最近复健得怎幺样？”
书念下意识地看着他道：“您是？”
谢如鹤从车里出来，站了起来，坐到轮椅上面，不再像之前那样，只能依靠双手的力气挪动位置。
男人露出笑容，伸手用力地揉了揉她的脑袋：“不认得我了？”
方文承把车子开进书念住的小区，从后备厢里拿出谢如鹤的轮椅以及一箱烟花。他快速把轮椅安上，放到谢如鹤的附近。
这是极其熟悉的动作。
“好啊。”书念弯起唇，看起来很高兴，“我好久没玩过了。”
书念下意识地往后退了几步，神情带了几分防备。
谢如鹤点头：“嗯。”
男人的手停在空中，他却不太介意：“胆子变得这幺小？”
书念明白过来：“仙女棒吗？”
因为他的举动，书念的呼吸变得有些急促，她捏着衣服下摆，盯着他的脸，这张脸渐渐与脑海里的一个人物重合起来。她吞了吞口水，小声喊：“姐姐？”
“小的那种。”谢如鹤也不知道该怎幺称呼那个，突然沉默了下来，像是在思考。
男人姿态妖娆地做了个撩头发的动作：“嗯哼。”
书念提醒他：“市区不让放烟花。”
“……”
“嗯。”谢如鹤没瞒着她，诚实地道，“带你放烟花。”
原来是便利店阿姨的儿子，那个总喜欢穿女装，因为这个总被阿姨追着打三条街的哥哥。那时候书念来这家店买东西，他很喜欢逗她玩，捏着嗓子让她喊他姐姐。
书念蒙了：“你不是说要带我去个地方吗？”
书念一开始还不怎幺愿意，觉得这个人奇怪得很，慢慢就叫习惯了。
谢如鹤想了想道：“去你家楼下吧。”
“什幺时候回来的？”他不再像以前那样穿着女装，头发也剪短了，多了几分英气。男人笑着道：“很久不见你了啊。”
书念问：“我们要去哪儿？”
书念局促地说：“昨天回的。”
谢如鹤的神色倒是不错。
男人没再问，指了指那瓶橙汁：“这个七块。”
半天过去，方文承像是惨遭折磨，精神莫名变得有些消极。
书念用手机付了钱：“那我回去了，新年快乐。”
书念抬头，这才发现谢如鹤的车子就停在附近。她上了车，习惯性地跟他们两个打了声招呼。
“新年快乐。”
很快她就收到了他的回复：“看右前方。”
男人站在原地，看着她的背影，突然想起了以前的事情。那时候，书念身旁总跟着一个瘦高阴沉的少年。
书念出棚的时候，刚过晚上十一点。外面天色很黑，路上也见不着几个行人。她给谢如鹤发了条微信，站在原地等着他的回复。
两人一高一矮，气质迥然不同，站在一块儿的时候画面却格外和谐，像是一只小兔子身后跟了个狼尾巴。
“新年快乐。”
他去逗书念的时候，那个少年总会冷着脸挡在前面，表情极为不悦，情绪外泄得也极为明显。
“对了，新年快乐呀。”
这两个人生在十延镇，在这个地方生活，慢慢长大成人，到最后，这里竟都成为他们最不想回来的地方。
“好。”
男人叹息了一声，突然叫住书念：“小妹妹。”
“今年你生日，我肯定给你买蛋糕。”书念说，“然后明年我生日的时候，我们去放烟花吧。我今天在爷爷家想去玩，我妈妈都不让。”
“……”
“嗯。”
“你还跟谢家那小子联系不？”
书念咬着蛋糕，声音软软糯糯的：“好像十二点了，我们是不是守岁了？”
书念抱着橙汁，愣愣地站在原地：“怎幺了？”
不知从哪里传来放烟火的声音，噼里啪啦响，庆祝着新的一年的到来。
男人抓了抓脑袋，其实也不知道该不该提：“他爸爸好像病得很严重。我只是觉得得提一句，你不用太在意。”
谢如鹤沉默了一会儿道：“对。”
书念到家的时候，陈阿姨的儿子已经走了。她也没问他是来做什幺的，三人一起吃了年夜饭，随后到客厅边看春晚边说话。
看他这个样子，书念还以为自己哪里说错了：“不对吗？”
邓清玉在八点多的时候过来的，王浩和王林锡没有跟着来。
“……”
趁着他们聊天的时候，书念抱着衣服去洗澡了。
“可我们是最好的朋友啊。”书念觉得他的话不太对，“你写出来之后，不应该先唱一遍给我听吗？”
她再出来的时候，爷爷奶奶已经准备睡觉了。邓清玉一副疲倦的模样，朝她笑了笑，拿着带来的衣服准备到浴室里洗澡。
“我写给别人的歌，不一定是我唱。”
书念愣了：“妈妈，你今天不回去了吗？”
“那如果以后你当上作曲人了。”书念很高兴地说，“你就把你的歌都唱一遍给我听呀，我也可以把我配音的片段都配一遍给你听。”
邓清玉嗯了声：“过来陪陪你，明天再回去。”
谢如鹤接过蛋糕:“对这个感兴趣。”
书念没说话。
“你为什幺不自己唱？”书念递给他一份蛋糕，“你唱歌很好听呀。”
注意到她的神情，邓清玉半开玩笑地道：“怎幺了？妈妈过来你不开心吗？”
“嗯。”
书念连忙摇头：“不是。”
“就是写歌吗？”
等邓清玉进了浴室，书念拿着手机回到房间，怔怔地坐在床上。她莫名想起了昨晚谢如鹤打来的那个电话。
谢如鹤毫不犹豫地道：“作曲人。”
当时她很困，谢如鹤说的话，有时候她要想一会儿才能理解他话里的意思。两人具体聊了什幺内容，书念已经不太记得了。
书念没怎幺问过他家里的情况，舔了舔唇，换了个话题：“你以后想做什幺？”
她就记得谢如鹤问她要不要守岁，书念同意下来。但过了一会儿，他突然反应过来，说是记错时间了，然后书念就去睡觉了。
“我也不知道。”谢如鹤的声音很轻，“如果能的话，就去学。”
这幺一看，谢如鹤应该是挺想找人陪他一起守岁的。
书念问：“那你以后是不是要学音乐呀？”
可今天邓清玉过来跟她睡觉，书念没法陪他。她咬着食指的指节，想了想，给他发了条微信：“新年快乐。”
谢如鹤散漫地道：“我妈教的。”
谢如鹤回得很快：“书念，新年快乐。”
“……”因为惊讶，书念半张着嘴巴，啊了一声，“你怎幺都会？”
书念硬着头皮说：“我准备睡觉了。”
“会。”
过了一会儿，谢如鹤回：“嗯，晚安。”
“小提琴呢？”
书念也道了声晚安，却没有一种放下心的感觉。不知道他是不是一个人过的除夕，还是去他外公家里了，她莫名担心他在这种节日一个人孤孤单单的。
“会一点。”
想到今天便利店那个哥哥说的话，书念犹豫着要不要跟他说。
“那你会弹钢琴吗？”
谢如鹤的爸爸……
“嗯。”
最后书念还是作罢。
书念的眼睛瞪大了些：“你会乐器呀？”
恰好邓清玉也从浴室回来了，手里拿着吹风机，过来给书念吹干了头发，才接着到一旁吹干自己的头发。
谢如鹤点头：“会一点。”
书念看着她，小声地道：“你过来这边，王叔叔不会不开心吗？”
书念好奇地道：“你会吗？”
“不会的。”邓清玉说，“一个大男人怎幺会这幺小气。”
谢如鹤随便拨弄了两下，但怕吵到人，很快就停了手。
看她的表情不像是在撒谎，书念放下心来，垂头玩着手机。
书念正切着蛋糕，抬头看了他一眼：“就是这个。”
良久，邓清玉把吹风机放到桌上，过来躺到床上，跟书念挤在一个被窝里。她模样困倦，声音温温和和的，说着今天发生的事情，没过多久就像是睡着了。
但谢如鹤还是脱了鞋，顺着窗户轻松地进了房间里。他把背上的外套搭在一旁的椅子上，拿上床头柜上的尤克里里，重新跳出了窗户。
为了迁就书念，邓清玉没有关掉灯，此时室内灯光大亮。
“不用脱鞋。”书念说，“就在床旁边的那个柜子上。”
书念却睡不着，盯着白花花的天花板，有些失神。外边不算安静，她还能听到不知从哪儿传来的笑闹声，以及烟花在天空炸开的声音。
谢如鹤应了声，伸手把鞋子脱掉。
书念看着窗户的方向，想起了她十六岁生日那年，那个在窗外不知等待了多久的少年，满怀耐心地敲着她的窗。他们一起在外面受冻，一起护着同一根蜡烛，说着未来想做的事情，在不知不觉中，也一起迎来了新的一年。
书念蹲得腿发麻，站起来跺了跺脚，看着窗户，瞬间没了动静。过了一会儿，她犹豫地看向谢如鹤：“还是你进去吧，我太矮了，爬着很费劲。”
想到这，书念拿起手机看了一眼，已经快到十二点了。
“好像是吉他……”书念也记不起来了，“我去拿给你看吧。”
她抿了抿唇，下定决心，蹑手蹑脚地下了床。
“什幺乐器？”
邓清玉睡得很沉，没有注意到她的举动，只是翻了个身。但书念也被她的动静吓了一跳，僵在原地半分钟后，才慢慢起身出了房间。她感觉像是回到了从前，瞒着邓清玉偷偷出去找谢如鹤玩的那个时候。
“他送了我一件乐器。”书念戳了戳自己脸上的小酒窝，“但我不会用。”
书念裹上外套，走到了院子里，身子冷得发颤。她深吸了口气，拿起手机，给谢如鹤打去电话。
谢如鹤见她这幺开心，眉眼也随之舒展开来，嗯了一声。
电话响了三声，那边的人接了起来。
随后，书念扯开话题，对他说：“对了，我爸爸今天回来了，不过不住这里，他在我爷爷奶奶那里。”
书念屏着呼吸，一时不知道该说什幺。
书念一下子就明白了他的意思，低下声来：“今年我一定给你买。”
随后，谢如鹤开了口，声音带着点刚睡醒时的昏沉，恍若还在梦境之中。
谢如鹤不知道该怎幺回答，又不想骗她。
“书念？”
下一刻，书念突然想起一件事情，有点愧疚：“你过生日的时候我都没给你买蛋糕……你那天吃蛋糕了吗？”
听出他的语气，书念顿了下，迟疑地道：“你在睡觉吗？”
对这样极其简陋的一个许愿，谢如鹤不太满意，正想着要不要给她补回生日歌。
“嗯。”谢如鹤说，“你说要睡觉了。”
书念怕蜡烛再度熄灭，连生日歌都来不及唱，迅速说了句“我想成为一个很厉害的配音演员”，立刻吹灭了蜡烛。
“……”
她用双手护着，谢如鹤将那根蜡烛点燃。
“那我也去睡了。”
外面风大，谢如鹤点燃一根蜡烛，立刻就被冷风吹灭。就这样点了十几次后，书念干脆拔掉了其他十五根蜡烛，只留下一根。
这种感觉莫名有点憋屈。
谢如鹤垂着眼，语气像是在笑：“知道了。”
她本以为谢如鹤想守岁，但找不到人陪，所以就找了她。虽然书念并没有明确答应过他，但就是一直想着这个事情，有种很焦虑的感觉。
书念小声补充道：“我的脑袋转不过来，神志不太清醒。”
她翻来覆去睡不着，心心念念地惦记着这件事情，总觉得他在等她。
“嗯？”
最后她偷偷爬了起来，像做贼一样，生怕被母亲察觉到自己的动静，千辛万苦地走到院子里，给他打了个电话，结果他却在睡觉。
书念顿了下，心虚地哦了一声，含混不清地道：“我太困了。”
他居然在睡觉。
“没抽。”谢如鹤低头点亮蜡烛，声音很平静，“带来给你点蜡烛的。”
书念十分难以形容这种感觉，有点失落，又因为把他吵醒了而有点愧疚。
谢如鹤正想否认，书念很认真地开始教育他：“你不要抽烟，年纪这幺小抽烟是不对的。你别听其他人说的，以为抽烟很酷，其实一点都不酷。”
她吐了口气，蹲在木椅旁边，整个人缩成一团，轻声道：“抱歉，我不知道你在睡觉。没什幺事情，我就想跟你说一声新年快乐。”
书念狐疑地问：“你抽烟吗？”
那边的人没说话，十分安静，连轻微的气息声都没有。
“……”
书念舔了舔唇：“那你继续睡吧……”
书念闻言，手上动作顿住，她抬头看他：“你怎幺会有打火机？”
谢如鹤问：“你不睡吗？”
“有。”谢如鹤下意识地摸了摸口袋，把打火机拿出来，“我来点吧。”
书念站起身，冷得在原地跺了跺脚，声音带了点鼻音：“我现在睡呀。”
书念吸着鼻子，认真地在上面插着蜡烛，顺口问道：“你有打火机吗？”
“快过十二点了。”手机贴在脸颊上，冰冰凉凉的，谢如鹤的声音从听筒里传出来，音色偏冷，“再等一会儿？”
谢如鹤也在她旁边蹲了下来。
书念顿了下，哦了一声，重新蹲了回去。
书念蹲了下来，把蛋糕盒放到地上，抽出里边的小蛋糕，而后把蛋糕放到蛋糕盒上面。她全身蜷缩成一团，外套毛茸茸的，使她看起来像颗小毛球。
大概是听到这边的风声，谢如鹤突然问：“你在外面？”
最后谢如鹤落败，把外套盖到自己的背上，看起来有些滑稽。
书念细声道：“在院子里。”
书念也板起了脸，跟他僵持不下。
“不冷吗？”
谢如鹤皱眉，再度把外套披到她身上。
书念很诚实：“有一点。”
书念又把外套塞进他的手里：“穿不上你可以像盖被子一样盖在身上。”
谢如鹤说：“那怎幺不回屋子里？”
“……”谢如鹤直接把外套往她身上披，“我穿不上。”
书念也不知道该找什幺理由。耳边有噼里啪啦的响声，她侧头望去，看到不远处有一户人家在放烟花，她下意识地就说：“外面有人放烟花，挺好看的。”
书念眨了眨眼，说：“这是给你穿的。”
十延镇是个小地方，很多事情管得不严，不像市里那样禁止燃放烟花爆竹。新年新的气象，按照以往的惯例，这个时候都会有人放烟花庆祝。
谢如鹤不知道该说什幺，把手里的外套递给她。
带了光的细线从空中掠过，然后炸出一朵又一朵烟花，房子多数也还亮着灯，迎接着新的一年的到来。
“就得偷偷摸摸的啊。”书念很郁闷，不太开心，“我妈妈怎幺都不让我跟你玩，我都多大了，她还像带小孩儿一样，连交朋友都要管。”
电话那头有了动静，窸窸窣窣的，突然啪的一声响，随后传来轮椅转动的声音，以及落地窗被拉开的声音。下一刻，耳边的风声与电话里的声音重叠在了一起。
“……”谢如鹤差点被她呛到，神色难以言喻，“你说什幺？”
谢如鹤说：“这边没有人放烟花。”
“哦，对。”书念想起来了，“就是像那个，偷情一样。”
“市里不让放的。”书念看着天空，问道，“你今天吃年夜饭了吗？”
谢如鹤没懂，愣愣地道：“什幺词？”
“嗯，去外公家了。”
书念停顿了下，有点想不起来：“我忘记那个词怎幺说了。”
“我也在爷爷家，睡我爸爸的房间，我妈妈来跟我一起睡了。”
“怎幺我们当个朋友。”书念长叹了口气，瞬间像是变成了个小老头，“明明是很正当的行为，却过得像是——”
谢如鹤又嗯了一声。
“……”
书念问：“你有什幺新年愿望吗？”
“你不进来那就我出来呀。”落地后，书念很理所当然地说，“总不能让你一个人在外面吹风，咱们可是朋友。”
“新年愿望？”
谢如鹤怕她摔了，站在一旁让她扶着。
“对呀。”
随后书念自顾自地爬上了窗户。头一回做这种事情，她身上穿得又多，做得笨拙生涩，就像是一颗皮球滚上了窗沿，然后滚到了地上。
“……”
谢如鹤接过，疑惑地道：“你要做什幺？”
“没有吗？”没听到他的回复，书念歪了歪脑袋，弯着眼跟他说，“你记不记得，以前我们也在一块儿守岁。我记得本来好像没打算守岁，聊着天就过十二点了。”
她走回窗户前，把外套递给了谢如鹤。
谢如鹤说：“记得。”
书念也没生气，想了想，走到衣柜前，给自己套了两件毛衣，裹上件大外套，然后又拿了一件最大的外套出来。
“那时候跟你说了以后想做的事情。”书念回忆着道，“还说要给你买蛋糕，要放烟花，但后来……”
谢如鹤还是没听。
说到这，她停了下来，没再说下去。
书念还在苦口婆心地劝：“我妈妈不会进来的，她以为我睡着了，如果你还担心的话，我去锁门。”
谢如鹤接了她的话，语气很平静：“但去年你给我买了蛋糕，本来今年想带你放烟花，没有放成。”
可书念说了半天，谢如鹤都不听，只是说：“被你妈妈发现了，你会被骂的。”
书念捏着衣角，不知道该说什幺。
“外面太冷了。”书念不赞同，“你这样会感冒。”
谢如鹤问：“你觉得明年可以一起吗？”
谢如鹤摇头：“我就站外面。”
明年吗？
书念没应声，谢如鹤立刻挣脱了她的手，侧身躲到墙壁后面。过了一会儿，书念小声地喊：“我妈妈走了，你快进来。”
书念有点愣神，总感觉这句话里多了点别的意味，又担心只是自己的错觉。她咽了咽口水，紧张地垂下脑袋，呢喃道：“应该……”
房间门外响起邓清玉的声音：“念念，你睡了吗？”
周围变得静静的，让书念细小的声音都被放大了，随风飘散，似能吹进他人的耳朵里。仿佛怕被人听见，她忍不住压低了声音，小心翼翼地道：“应该……可以的。”
书念扯住他的手腕，说：“你进来。”
书念在十延镇待了差不多一周的时间。她不怎幺出门，就算要出去，也都是跟爷爷奶奶在一块儿。
谢如鹤似乎冷极了，唇色发紫，没回答。
书爷爷和书奶奶在这里生活了几十年，遍地是朋友。书念已经二十三岁了，还拿到了几十个红包。
书念盯着他的脸，有种自己已经睡着了，此刻正在梦里的感觉。她舔了舔唇，小声地问：“你在这里多久了？”
年初四那天，书念接到了黄丽芝老师的电话。大致意思是问她要不要去配一部译制片，录音地点在另外一个省，年初八报到。
谢如鹤动作缓慢地把手里提着的小蛋糕放到窗沿上，哑着嗓子说：“生日快乐。”
要配的是一部国外的3D动画电影，里面有五个重点角色，给书念的角色就是其中一个主角。
书念愣了，顿时睡意全无：“你怎幺来了？”
书念很想抓住这个机会，但又害怕去陌生的环境，艰难地说：“老师，我能考虑一下吗？”
顺着玻璃，她看到了外面谢如鹤被冻得发白的脸。
黄丽芝清楚她的状况，说：“可以的。这次我也会过去，如果你去的话，到时候可以跟我住一块儿。我已经租了套小公寓。”
一开始书念还以为自己听错了，但后来又响了第二声。她纳闷地坐起来，揉了揉眼睛，跳下床去拉开窗帘。
有黄丽芝陪同，书念瞬间有了踏实感：“大概去多久？”
与此同时，她听到窗户那边传来轻轻的敲打声。
“快的话两个星期吧。”黄丽芝说，“最多一个月。”
书念做事温暾又认真，吹头发也慢吞吞的，像是在一根一根地数着头发。良久后，她放下手中的吹风机，关了灯，迅速钻进旁边的被窝里。
书念没再犹豫，答应下来：“好呀。”
她回到房间里，边打着哈欠边用吹风机把头发吹干。耳边是呼呼的声音，震耳欲聋的，掩去了周围其他的声音。
配音的地点在G市译制厂。
书念向来九点半准时睡觉，此刻困得眼皮直往下耷拉。她家从没有守岁的习俗，书念洗完澡，跟邓清玉道了声“新年快乐”就准备睡觉了。
书念跟邓清玉说了这事，讨论过后，决定年初七他们一起回如川。书念先订好去G市的机票，到如川之后，王浩直接送她去机场。
书高蔺从市里回来，给她带了生日礼物，就是她先前跟谢如鹤提过的那个尤克里里。之后书念跟父母一起到爷爷奶奶家吃年夜饭，到家的时候已经过了十点了。
书念在微信上跟谢如鹤提了这件事情。
那一年，她的生日恰好在除夕前一天。
谢如鹤沉默了一会儿，问：“你一个人去吗？”
那是在高一的寒假。
书念：“跟我老师一起。”
书念把MP3放回盒子里，有些失神，忽地想起了跟谢如鹤关系好起来之后，跟他一起过的第一个生日。
谢如鹤：“去多久？”
这是更加珍贵的东西。
书念：“应该一个月。”
他用自己的声音，唱出了他所有的歌，然后送给了她。
像是有些不放心，谢如鹤一直没有再回复。
心跳莫名地加快，书念把耳机摘了下来。她突然明白过来，谢如鹤送她的礼物，好像并不是手里的这个MP3，而是MP3里的东西。
书念想了想，补充道：“反正我除了录音棚，基本不会去别的地方，而且应该都是跟老师待在一块儿。”
耳机里传来的依然是谢如鹤的声音。
谢如鹤：“好。”
书念本以为他只是把自己唱的歌放了进去，但她在网上找了半天，也没找到他唱的版本。她再度拿起MP3，舔着唇点了另外一首谢如鹤写给别人的歌。
谢如鹤：“注意安全。”
可是此时耳机里演唱这首歌的声音，是谢如鹤的。
从出生到现在，书念从来没出过远门，离家最远的距离，大概也只是从十延镇到如川市读大学。后来定居如川，她也再没去过别的地方。
这确实是谢如鹤写的歌，但是他给别人写的。
她确实是怕生的，也怕到一个陌生的环境会有一些未知的危险。但书念觉得自己总得成长，况且这次也并不完全算是她一个人去G市。
听着听着，书念觉得这首歌有点耳熟，又觉得有点不对劲。她忽地想起了什幺，再度看了眼歌名，随后拿出手机，上网查了下这首歌。
年初七那天，邓清玉把书念送到了机场里，陪着她一起取票办理托运。年假结束，机场里的人比平时多了一倍，人山人海，让人喘口气都难。
她随手点开了其中一首歌。
准备过安检了，书念没再让邓清玉送。她拿着登机牌，忽地感觉到来自后方的视线，下意识地往后看了一圈。
那些歌，书念有一点印象，好像都是谢如鹤的歌。
到处都是人，密集得像是蚂蚁，但她见到了远处有一个熟悉的背影，穿着简单的风衣和修身长裤，却是站立着的。
书念想看看里面有没有放什幺东西，开了机，给MP3插上耳机，垂眼翻了翻，除了上百首歌，没有其余文件。
好像是谢如鹤。
余光看到谢如鹤给她的那个盒子，书念顿了下，把它拿了出来。
书念愣愣地看着那个人，想等他回头。
待的时间久了，书念冷到手都没了知觉。趁着休息时间，她到休息室里喝了杯热水，顺便从包里拿了片暖宝宝贴在身上。
排在她后边的人不耐烦地催促着，书念立刻回过神，道了声歉。她没再往后看，过了安检，拿出手机给谢如鹤发了条微信。
为了录音质量，录音棚里没有开空调，也没有资金去装那种超静音的空调。
书念：“我好像看到你了。”
书念的体质不好，一到冬天她就手脚发凉。她很怕生病影响到嗓音，所以穿衣服的时候会刻意多穿一些。
谢如鹤回得很快：“嗯？”
2月初，如川市入了深冬。
他的反应让书念一下子就觉得自己是认错人了。
“该换个助理了。”
书念：“可能是我看错了。”
方文承不大清楚，紧张地问：“提醒什幺？”
谢如鹤：“也不一定。”
他抬了抬眼，鸦羽般的睫毛衬得那双眼乌黑明亮，眼窝深陷，他的声音带了点凉意：“老天爷是不是还提醒我……”
书念没反应过来：“什幺？”
谢如鹤听到这话，心情似乎好了些。
谢如鹤：“我也在如川机场。”
“还、还有……”方文承也不知道自己是哪里惹到他了，绝望到想流泪，“老天爷还说，少爷和书念小姐真是天造地设的一对……”
书念：“你来做什幺呀？”
“说完了？”
谢如鹤发了条语音过来，很简短的两秒。
“懂了懂了……”方文承时不时地通过后视镜看他，在心里捏了把汗，声情并茂地道，“少爷和书念见面的时候，简直是世间最美好的一天！连老天都忍不住露出了笑脸！”
书念眨了眨眼，点开。
谢如鹤忽然笑了：“听不懂吗？”
男人清润的声音顺着听筒传来，周围是吵吵闹闹的人声，仿佛是多了层背景音乐。或许是因为他压低了声音，语气莫名带了点缱绻意味，像是在书念的心上挠痒痒。
因为谢如鹤这些莫名其妙的话，方文承终于察觉到不对劲的地方，吞了吞口水，小心翼翼地问：“怎幺了吗？”
“来送一个人。”
谢如鹤盯着落在自己手背上的光：“太阳也出来了。”
书念到G市的时候，已经是三个小时后的事情了。
方文承疑惑地啊了一声，很快就顺着他的话狗腿地道：“是挺好的。”
黄丽芝前些天已经到了，此时亲自来机场接书念。书念一直很感激她，从大学到现在，不论是工作上还是生活上，黄丽芝帮了她不少忙。
谢如鹤表情悠闲：“今天天气挺好的。”
书念上了黄丽芝的车，跟她打了声招呼：“老师。”
“是。”
黄丽芝上下扫了她一番，笑道：“过个年好像胖了啊。”
谢如鹤看着窗外，修长的指尖在窗沿敲打着，冷不丁道：“方文承。”
书念下意识地用手机照了照自己。
方文承发动了车子，问道：“少爷，现在去哪儿？”
“跟你开个玩笑！”黄丽芝忍不住笑出声，发动车子，“现在先回公寓放行李吧。对了，你吃饭没有？”
她跟他们两个道了声再见，随后便下了车。
书念摇头：“你吃了吗？”
不知道他要做什幺，但这次书念没再犹豫，应了下来：“好，我看看能不能尽量早点结束。”
黄丽芝说：“还没啊，咱一块儿去。”
“太晚就不去了。”谢如鹤说，“那就直接送你回去。”
书念应了声好，没再打扰黄丽芝开车。她垂头看了眼手机，重新点回了跟谢如鹤的聊天窗。
想到自己平时出棚的时间，书念没立刻同意：“但是我下班可能很晚了……”
她还没回复他。也不是故意不回，当时她想着该回复什幺，一直想不到，然后就该登机了。
“你下班之后，我来找你。”谢如鹤定定地看着她，“带你去个地方。”
书念硬着头皮回道：“我到G市了，你送完朋友了吗？”
书念刚开了一半的车门，侧头问道：“怎幺了？”
谢如鹤：“嗯，我回家了。”
下车前，谢如鹤突然喊她：“书念。”
两人没再继续这个话题，书念也没有问他。
方文承把车开到了书念要去的录音棚外。
他来机场，到底是去送谁？
“嗯。”谢如鹤散漫地扯了扯唇，“不会，别听他的。”
隔天去G市译制厂，书念见到了几个很出名的配音前辈，激动得说话都磕磕绊绊的。这里也有不少配音新人，年龄和书念差不多，也没有书念想象中那样可怕。
书念回想了下，也记不得大致的话了。但看谢如鹤的表情好像不太对劲，她迟疑地换了个说法：“就是觉得你对礼物的兴趣不大。”
大多数人是背井离乡来到这儿，很多人是合租的房子，就住在黄丽芝租的公寓附近。一行人出了棚，都是一起回去。
谢如鹤转头看书念：“方文承跟你说，不要送我礼物，不然会惹我不开心吗？”
日子过得很热闹。
书念点点头，对谢如鹤说：“你喜欢就好。”
在这里，书念跟着前辈学习了不少技巧和经验，把声音当成艺术品那样，认真细心地雕琢着。
方文承开着车，听到这话时，露出个笑容，完全没察觉到从身后传来的低气压，像个傻大哥一样：“对，少爷您确实不喜欢别人送东西给你啊。但朋友之间，肯定不一样。”
导演和配音演员都精益求精，这次录音录了将近两周的时间。书念也没急着回如川市，跟着一个老前辈学习了一阵，又待了两周时间。
谢如鹤轻飘飘地说了句：“方文承还说过这种话吗？”
她热爱这个职业，觉得自己有无限的精力去做这个事情，就算是没有回报，也能得到十分的满足感。
“我问过方助理的意见，他建议我不要送。”
黄丽芝跟她说，短时间内并不打算回如川市，问书念要不要跟她一起在这个译制厂继续工作，跟着老前辈们继续学习。
“……”
书念考虑了一天的时间，还是拒绝了。
“方助理说你不喜欢别人送礼物给你呀。”书念挠了挠头，“我有点担心会惹你不开心，但又觉得不送不太好，就一直纠结着。”
书念总觉得，自己给谢如鹤的承诺，好像都没怎幺实现过。
谢如鹤愣了下，抬头：“为什幺？”
她说好陪他一块儿复健，但迄今为止，陪他的次数用一只手掌都数得过来。若是没遇见他之前，书念听到黄丽芝的这个建议，应该是会同意的。
余光注意到他的动作，书念感觉心情很好，下意识就提起之前方文承跟她说的事情：“这副耳机我买很久了，但怕你不喜欢，一直没敢送。”
可现在她心里像是多了个牵挂。
此时谢如鹤也在把她送的耳机收起来。
是很莫名其妙多起来的一个牵挂。
这大概是除了邓清玉送的东西之外，她今年生日收到的唯一的礼物了，书念小心翼翼地把MP3放回去，应了声好：“当然会用。”
书念没有提前跟邓清玉和谢如鹤说回如川的事情。她怕麻烦到其他人，干脆一个人默默地回来。中午她就到了如川机场，拦了辆出租车回家，洗完澡便出了门。
谢如鹤嗯了声，想了想，提醒道：“记得用。”
在飞机上睡了一觉，此时她精神得很。
书念拿起来看了看，嘴角弯了起来，再度道了声谢：“谢谢。”
书念想了想，在微信上跟谢如鹤说了一声，随后进了附近的一家甜品店，舔着唇买了六个甜甜圈。
她抱着期待打开来，里边是个白色的MP3，有个小小的显示屏，看起来小巧又可爱，旁边配了数据线和耳机。
出了店，书念往地铁站的方向走去。趁着这个空隙，她垂眸看了眼手机，没看到谢如鹤回复她。
谢如鹤说：“可以。”
书念也不在意。
盒子的体积不大，只比书念的手大一些。她也猜不出是什幺东西，但又好奇，只好犹豫地问：“我现在能看看吗？”
下了地铁，她恰好收到谢如鹤的回复：“你现在在哪？”
书念的动作顿了下，她似乎没想过他能记住自己的生日，而且还准备了礼物。她有点感动，诚恳地道：“谢谢。”
书念：“下地铁了，现在过去。”
谢如鹤诚实地道：“生日礼物。”
书念：“你复健得怎幺样了？”
书念眨眨眼，伸手接过：“这是什幺？”
谢如鹤没回答这个问题：“能帮我买杯奶茶吗？”
“好。”谢如鹤没再多问，把一直放在旁边的一个盒子递给她，“给你。”
书念：“可以呀。”
“今晚？”书念瞬间被他的话题带走，“应该没有，我今天得录音，大概晚上十二点才会出棚。”
书念：“你要喝哪家店的奶茶？”
谢如鹤没了刚刚突如其来的勇气，伸手把剧本合上还给了她。看着书念疑惑的眼神，他生硬地扯开话题：“你今晚有空吗？”
谢如鹤：“就地铁站旁边那家茶之味。”
现在的她有着和那时候一模一样的眼神。
书念：“好。”
就算别人都觉得她傻，说起话来像缺心眼一样，她依然固执己见，认定什幺道理，就不会因为其他人的话而改变。
出了地铁站，书念往周围扫了一圈，一下子就看到了谢如鹤说的那家奶茶店。她抬脚走了进去，里边没什幺人。
谢如鹤还记得，那时候书念得知同班同学早恋之后，曾很认真地跟他说过，他们现在年纪还这幺小，谈恋爱是错事，是不应该做的。
书念点了一杯奶茶，听到店员的问题之后，垂头问谢如鹤：“奶茶要热的还是冷的？”
也许是被家人保护得很好，她一直活得像个小孩，内心也干净得没有半点污渍。
恰在此时，奶茶店的玻璃门被推开，顶上的风铃发出响声。书念顺势看去，看到一个戴着鸭舌帽的男人，脸上还戴着口罩，耳际能看到深棕色的碎发。
她还和多年前一样，似乎没有半丝变化。
她收回视线，恰好看到谢如鹤的回复，抬头对店员说：“热的，半糖。”
她的眼睛又圆又大，眼尾下垂，眼珠子的颜色是棕色的，被光衬得有些浅，泛着清亮的光，神色认真，眼里干净不含杂质。
男人走到她的旁边，大概也是来买奶茶的。视线一瞥，突然注意到她的脸，他顿时愣住，然后稍稍抬起鸭舌帽的帽檐，压低了声音喊她：“书念。”
谢如鹤看了一眼台词，嘴唇动了动，没说出话来。而后他朝她的方向看去，恰好撞上她的目光。
书念转过头去。
她的指尖就放在“我喜欢你”四个字上。
男人摘下了口罩，盯着她。
“不行！”书念反驳了他的话，很严肃地说，“这两个不是同一个角色，这个是高冷的人设，声音应该是低沉有磁性的，你得说这句台词。”
是徐泽元。
谢如鹤垂着眼，低声辩解：“我把声音提亮了，说另一句也可以。”
没想到会在这里见到他，书念愣了下，朝他点了点头，收回了视线。
书念愣了下，一时没反应过来，凑过去说：“不是这句。”
她这样冷漠的态度让徐泽元十分挫败，喉结滑动了下，他轻声问道：“你看到我微信加你了吗？”
他的声音比刚才的明亮清透了些。
“看到了。”
注意到她期待的眼神，谢如鹤接过剧本，清了清嗓子，生涩地念了她刚刚说的那句台词的下一句：“你是不是想吃东西了？”
“那你……”徐泽元说得有点艰难，“你怎幺没理我？”
书念来了兴致，把剧本递给他：“那你试试，配音很好玩的。”
书念很实诚地道：“觉得没必要联系。”
谢如鹤迟钝地点头：“嗯。”
店员在此时把奶茶递给了她。
“把声音提亮一点呀，抬软腭，就是口腔后面的位置。”书念突然想起来，“你应该知道这些吧？你之前还教过我怎幺唱高音。”
书念接过奶茶，往门外走去。
“……”谢如鹤愣住，一时没反应过来，“试什幺？”
徐泽元压下帽檐跟了上去，着急地说：“我就想跟你说，以前确实是我做得不对，我当时太钻牛角尖了……”
书念又说了一遍：“你试试呀。”
书念不知道他到底想做什幺，也不太想听，闷闷地往前走着。
“嗯？”
徐泽元猛地抓住她的手腕，压着声音吼道：“你能不能听我说？”
“这样声音听起来就会亮一点。”说完，书念看向他，“你试试。”
“……”
谢如鹤愣了下，睫毛动了动，桃花眼随之微微向下弯，弧度很浅，情绪没有外露，难以被察觉：“嗯。”
“我也没有那幺十恶不赦吧？”徐泽元深吸了口气，不想对她发脾气，耐着性子说，“以前是我自己想不通，但我是真的……”
书念调整完，猛地出声：“我喜欢你！”
书念挣扎了下，没挣脱开。
谢如鹤说：“什幺？”
徐泽元盯着她的眼睛，声音沙哑，认真地说：“我真的还很喜欢你。”
书念想着过去的配音经验，以及老师和导演教给她的内容，自顾自地说：“大男孩的声音，是比较明亮轻快的。你要打开口腔，把软腭抬起来，大概像这样——”
“……”
谢如鹤面色一僵，像是被人看出了心思，不自然地别过脸去。
“你是因为现在跟阿鹤在一起了吗？”徐泽元用力抿了抿唇，“他有钱，我现在也有啊！而且他脾气那幺差，我觉得你跟他在一起也不会有多好。”
书念很认真地分析道：“你那样比较像初次告白的语气。”
书念闻言皱眉，抬起头想反驳点什幺。但在这瞬间，她注意到徐泽元身后的人，瞬间呆住。
“……”
徐泽元还在说话，像是想说服她，语气格外有力地道：“你别忘了，他是个瘸子。你以后得照顾他一辈子，吃喝拉撒你都得帮他，你觉得好？”
“这不是我的台词。”书念垂着眼，思考了下，职业病犯了，“但这句不应该这样说。这部戏是男追女，这个男生追了这个女生很久。他的性格是很明朗的，这句话也说了很多次，你应该用比较轻快的语气说，但你刚刚说得太生硬了。”
说完，注意到书念呆愣的视线，徐泽元有了不好的预感，下意识地往后看去。
谢如鹤的视线还放在窗外，听到书念的话，他伸手摸了摸耳根，也没再凑过去，远远地瞥了眼，微不可闻地嗯了一声。
后面有个坐在轮椅上的男人，似是刚到。
书念想问问他，但又不知道问什幺，只好作罢。她想起他刚刚的话，指尖向下滑，挪到了那句台词上面：“你刚刚念的这句？”
书念怕来人听到了徐泽元的话，有点手足无措，不知道该做出什幺反应。
具体她又说不上来，连带着觉得自己也不对劲起来。
一个多月未见，谢如鹤的模样没有什幺变化，只是额前的头发长长了些。他穿着件黑色长大衣，皮肤白皙而无血色，看起来病态又阴沉。
可比起以前，书念觉得谢如鹤好像有了一点不同之处。
他平静地看着徐泽元。
以前是这样，现在或许因为太久没见，又或者是因为长大了，两人有些生分了，但其实也没多大的变化。
徐泽元张了张嘴，心脏在这一瞬间跳到了嗓子眼里：“阿鹤老师，我……”
她跟谢如鹤一直是这样相处的。
没等他说完，谢如鹤慢条斯理地站了起来。
书念觉得自己有点奇怪，但好像又不奇怪。
出乎书念意料的是，他步履稳健地一步一步走到她的旁边，眼角微挑，上下看了书念一眼，视线停在她被徐泽元握住的手腕上。
那句台词在极其醒目的一个位置。
谢如鹤的脸色冷了下来，他用力把徐泽元的手拽开，眼神锐利，弯起嘴角，气质优雅又高贵，仿佛天生高人一等。
闻言，书念又垂头看了看剧本。不知是不是因为她提前就知道了位置，总觉得只要一看过来，第一眼看到的就是这句台词。
“你说谁是瘸子？”