“我不能忍受与它接触,”特斯拉说,“我向您致歉,玛格丽特·威斯汀豪斯夫人。”
“有根头发。”特斯拉阴郁地说。他恐惧地盯着自己的袖子。保罗瞟了一眼。确实,特斯拉的衬衫袖口有一根长长的白发。只可能是玛格丽特的。
说完,特斯拉从大门口走了出去。所幸,随后在威斯汀豪斯府上的那一餐也很快结束了。
保罗——以及所有其他人——都惊讶得说不出话。特斯拉慢慢退回门口。玛格丽特似乎调动了全身所有的肌肉才让自己的脸上依然保持着笑容。最终,是管家上前询问特斯拉是否还好。
结果,特斯拉从此拒绝再踏入这座宅邸半步。他的实验室离得很近,沿着土路走几步就到,但是被派去协助他的工程师们都报告说他几乎足不出户。
仆人们领着初次到访的特斯拉进入正厅,所有人都到门口迎接。男士们从右到左按序排队鞠躬。特斯拉走近玛格丽特,躬身拉起她的手,然后发出了一声尖厉的惊叫。
他每顿饭都只吃水和苏打饼干,夜半时分,实验室楼上他的公寓偶尔响起一阵急促的铃声,仆人就得送饭上去。大家做出了各种努力想让他吃点儿肉,但都以糟糕的失败告终,因为装在精心擦拭过的银盘子里给他端去的炖猪肘的体积是七的倍数,所以被他视为对血液有害。
家政人员帮助特斯拉搬进装修一新的公寓,玛格丽特亲自监督厨房制作迷迭香烤鸡。乔治·威斯汀豪斯调制了家传的沙拉酱汁。男士们的脖子上都佩戴着白色的领结,保罗又把自己唯一的一件晚礼服熨了一遍。
公司每周都召开例会,其目的是向威斯汀豪斯汇报灯泡设计的进度,他们仍然希望能够设计出一款免受爱迪生专利限制的全新的灯泡。这类会议从始至终都不会见到特斯拉的踪影。公平讲,他确实没有什么进度可以汇报,所以从某种程度上来说,他决定不出席这类会议也无可厚非。
在保罗的建议下,特斯拉进驻威斯汀豪斯厂区新实验室的当晚,发明家将会在府上举办一场欢迎晚宴。大家在主宅里和睦地吃顿饭,出席者有特斯拉、威斯汀豪斯以及一些喜欢高谈阔论的资深员工,此外还有费森登和他的部下。特斯拉会不会在威斯汀豪斯的餐桌上做出什么奇怪的举动?很可能。不过,有玛格丽特在,她会打圆场的,如果特斯拉开始长篇大论地聊起一些费解的话题,有工程师们在场。听众早都安排好了。
威斯汀豪斯很难容忍他的这些怪癖。这里是一家企业,在这里,人们会以认真的态度对待自己的工作任务。威斯汀豪斯似乎把自己当成了一大群热情孩子的父亲:他会在假日里亲切地向他们赠送礼物,而且实际上他也是全国首位把员工的每周工作时间减少到六天的老板。他公司里的每一个人,从财务主管到工厂里最低级别的装配工,每周都能享受至少一天休假。对于威斯汀豪斯来说,这些待遇是尊重的表现。威斯汀豪斯电力公司的所有人都在共同奋斗。在并不遥远的纽约,他们有一个共同的敌人,而对方在数量、资源和权力上都远远强过他们。
——蒂姆·伯纳斯-李,万维网发明者
威斯汀豪斯对于特斯拉故意不遵守规矩的行为毫无办法,原因很简单,因为他需要特斯拉,但对特斯拉来说,威斯汀豪斯却没什么用处。威斯汀豪斯不能扣掉特斯拉的工资,因为莱缪尔·瑟雷尔已经明确了其不可侵犯性。他也不能禁止特斯拉使用实验室里的工具,因为他需要特斯拉尽可能多地利用这些资源做出成绩。对特斯拉施加任何社会压力同样没有任何意义:对于一个巴不得独处的人来说,孤立并不是惩罚。
我做的必定是我能实现的功能,而不是别人要求我实现的功能。
