大悟读书网 > 文学作品 > 最初的光明,最后的黑暗 > 第34章 创新的王国

第34章 创新的王国

卡特和休斯已经有了一个他们很喜欢的法律策略——一个防御性策略,认为爱迪生的专利成立并完好,只是威斯汀豪斯的电灯并没有对其构成侵权。他们和他之间的竞争太厉害,让他强烈地怀疑自己是否能够说服他们采取一种更为主动的策略。他可以跟威斯汀豪斯诉说难处。但是威斯汀豪斯能帮他什么?他的人都是工程师。保罗需要的是律师。

为了寻找证据需要仔细梳理的资料体量庞大到令人生畏。保罗把成堆的文件带进他的办公室,盯着它们,仿佛一个没有经验的登山者在目测珠穆朗玛峰的高度。这怎么可能凭一己之力完成呢?

保罗的思绪转到了爱迪生的实验室,那个奇迹上。他忍不住要羡慕爱迪生的组织所达成的成就。就连雷金纳德·费森登形容起它的发明创造也充满敬意。爱迪生的实验室确实在十年之内创造出了比人类历史上其他任何时期及任何地方都多的奇迹。从双工电报到留声机到炭粒传声器到一百多种其他不那么惊人的发明,爱迪生的成就是非同寻常的。

此外还有专访,新闻报道和关于爱迪生神奇“发明”的手册。如果保罗的目标是为了证明当爱迪生宣布自己发明出灯泡时,其实际上尚未取得突破性进展,那么保罗需要收集并整理专利申请前后这些年来爱迪生及其助手发表的每一项声明。保罗能否指出爱迪生在某个地方自相矛盾?保罗能否找出爱迪生的工程师的某一份声明与他老板的说法不一?1878年冬天目睹灯泡演示的记者里是否能有一个人没有意识到但注意到了某个可以有同样效果的细节?

但是他并不是一个人完成这些的,对吧?爱迪生不是一个独自苦熬过上千个橙色黎明的孤独的发明家。他希望向公众展示的形象是他的另一个伪装。爱迪生是一个大公司的首脑,就像是工业时代的巨头一样。安德鲁·卡内基领导的公司冶炼的生铁数量世界第一。杰伊·古尔德修建铁路,约翰·洛克菲勒从地层深处开采石油。这些人里每个人的天才都不是在于他们自己的双手,而是他建立的系统的高效。

然后,当然,还有与其他相关专利有关的材料。此前美国和欧洲政府已经给几十个名为“白炽灯泡”的发明发放了专利。爱迪生因此还远未能成功地说明每一项专利都跟他自己的设计有明显区别,也不能说他没有从那些发明家那里得到丝毫的借鉴。保罗一直在努力想要完全了解他们的区别,希望能够辩称哪个发明可以让爱迪生的声明不成立。

爱迪生的王国与这些工业大亨不同。他们建造公司来生产产品,砍伐森林获得木材,挖掘矿井获得煤炭,建造工厂把重工业的原材料结合在一起。即便是威斯汀豪斯电气公司的成立也是想要大量生产工业机械以供公众购买。但是爱迪生的总部,初创于门洛公园,现在位于第五大道,生产的最首要的却是另外的东西:创意。范德比尔特建造了一个船舶王国,詹姆斯·杜克建立了烟草王国,亨利·克莱·弗里克建立了钢铁王国。托马斯·爱迪生建立的是一个发明的王国。

围绕专利申请的其他文件则极为冗长。这些文件包括宣布发明之后的几年间爱迪生向专利局提交的声明文件,以及到专利被批准之时,爱迪生与专利局之间的通信往来。所有这些文件都认真地签署并认证过。在争取青史留名的问题上,一个人宣布的时间点至少与他宣布的内容是具有同等重要性的。

托马斯·爱迪生并不是——保罗觉得——第一个因为发明了某种聪明的产品而变得富有的人;相反,他是第一个建造起能够生产聪明的工厂的人。伊莱·惠特尼和亚力山大·格雷厄姆·贝尔都因为发明过一件伟大的产品而青史留名。爱迪生则建立了一个实验室,发明出很多伟大的事物。他的天才并不在于发明,而是在于发明一个发明体系。即视为研究人员、工程师和发展思想家在爱迪生建立并管理的一个精心架构层级分明的机构里。

首先,是围绕着223898号专利的资料。申请书只有三页。第一页只是墨水绘制的灯泡设计图纸,在边缘处有标注不同部件的字样。后面两页只是简单的手写概括,说明灯泡的用途及其工作原理,底部有爱迪生的签名。整份申请书不超过一千个单词。想想这寥寥数语却引发了何等规模的法庭战争。好像是特洛伊的海伦化身一支钢笔,在两张纸上画出了结局。

在金字塔的最顶端,爱迪生会发现需要解决的问题。他会发现市场上的薄弱环节,找到可能会用创新填补的区域。随后他会建立起一个团队,判定在行业现状和合理的解决方案之间有什么技术上的问题挡在中间。一旦这个团队把相关问题都提炼出来之后,一大群准发明家会修改出一个可能的解决方案,直到找到突破点。然后这个军队会分散出无限变化形式的可能的改善方案,直到经过大量的试错之后,一个“发明”被生产出来。之后那个发明会申请专利,大量生产,在统一的名字下进入市场。那个实验室里出产的每一件设备的一侧都会雕饰着这个名字。每台机器上都会有一个由六个同样字体同样大小的字母组成的名字。一个在任何美国家庭的某一设备上都会看到的名字。

第二天,保罗开始整理资料,来证明爱迪生在专利申请时提供了假证据。很快他就被这些材料的数量和混杂程度吞没了。

“E-D-I-S-O-N”。

深夜和阿格尼丝一起顿悟之后,保罗一直睡不着。他索性一路步行到东五十街,一边构思着他的攻击计划,一边想着,有她作为自己的倾诉对象竟然带来如此不可思议的好福气。他提醒自己,并且不是第一次提醒自己,她是他的客户,不是他的朋友。她当然也更不可能超出目前的范围。纽约舞台上最闪亮的明星跟她的律师暗生情愫,这想法太荒谬了。然而保罗又忍不住去想,这几周里她为了能够和他一起坐在特斯拉的病榻边,推掉了多少邀请。她喜欢特斯拉,保罗能够看得出来。她有没有可能对他也有一些喜欢呢?

同样是这个名字,在他面前的资料里被写了无数次。他感觉到一种特殊的嫉妒。如果他能像爱迪生那样有一个自己的公司就好了。如果保罗能够像爱迪生创建解决技术问题的体系那样,有一个解决法律问题的体系就好了。

——史蒂夫·乔布斯

呃,为什么他不能有?

创新来自那些在走廊里偶遇的人,也来自晚上十点半有了新想法,或者意识到一直在思考的问题突然灵光乍现脑洞大开而迫不及待给对方打电话的人们。