昨天是第三天，我痴痴地等了你一个早上，以至于都没办法留在家里等你了，于是就留了一张字条，让你到堤上那个地方去见我。我望着波涛汹涌的大海，独自在那儿待了好久，因为身边没有你和我一起，真是太难受了。我自己回来的时候，猜想你可能在房间里等我也说不定。我下午是没有空的，前天的时候，玛丽兰就说要过来找我，我想你早上会来的，所以就没有拒绝她。也是因为她在场的缘故，那是我们唯一的快乐时光。有那么一刻，我想象出一个奇怪的场景，感觉到这种自由自在的聊天会持续很长很长的时间……当你走到沙发前对我们俯身说“再见”时，我一句话也说不出来了。我感到一切都完了，突然，我知道你得走了。
在奥尔舍，我们那次沉闷的散步是多么失败，尤其当我们的手绝望地分开时，我已经伤心欲绝了。其实，让我最难过的事情不是你主动放开了我的那只手，而是在我的心里，当时要是你没有放开，我也会将手放开了，因为这只手握在你的手中也感觉不到幸福了。
你和玛丽兰一出门，我就觉得无法容忍，太受不了了。你不知道，我追了出去！我还有话没跟你说，还有很多的话，我朝着朴朗提叶家奔过去……太晚了，我的时间不多，我不敢……我又返回来，已经绝望了，回来给你写——不想再给你写信——一封告别信……因为我真实地感受到我们的通信原来只是做了一场梦，我们一样，唉！都是把信写给自己看的，而……杰罗姆！杰罗姆啊！我们两个人相隔得如此遥远！
我们的话题有那么多，但是怎么会那么拘束，那么尴尬，那么无助，那么沉默无语呢？第一天你回来时，我还对这种沉默感到高兴，因为我觉得沉默只是一时的，你一定会告诉我许多有趣的事情：在告诉我之前你是不会走的。
是的，那封信被我撕了；现在，我将它重写一遍，内容与那封信差不多是一样的。噢！我对你的这种感情和以前一样，我的朋友，不仅如此，我可以感到我自己的惶恐，当你靠近我身边的时候，我清楚地知道我是爱你的，深爱你，在这之前我并没有察觉；可又是那么的绝望，因为，我必须要告诉你：你在远方的时候，我爱你更深。我早就料到会是这样，唉！我们期待许久的会面将这个事实带到了我身边，朋友，你也得接受这个事实。再见，愿上帝保佑你，指引你，我亲爱的兄弟，只有上帝，才能让我们纯洁地靠近。
我的朋友，这次相见多么的失败啊！你觉得这都是别人的错，但恐怕你自己也不相信。现在我知道了，以后可能永远都会是这样。啊！求求你，我们不要再见面了！
就好像这封信给我带来的痛苦还不够似的，她第二天在信的最后又加了一段文字：
事情一再地不顺利，不论怎么恼火，怎么埋怨也是徒劳。就算事情都如愿，我们自己也会觉得尴尬。最让我难过的是阿丽莎竟然也察觉到了这一点。回到巴黎后我就接到了这样一封信：
在送出这封信之前，我想请求你能谨慎处理有关我们两个人的事情。你让我伤心了好几次，我们两人的私事你都告诉了朱丽叶及阿培，从这一点上我觉得——其实是在我怀疑的很久以前——你的爱情是理性的爱，既温情又忠诚，那是一种智慧且美丽的执着。
可晚饭以后，我隐约感到一丝不安，我到城里漫无目的地逛了一个钟头，最后下决心敲开比柯伦家的门。是舅父来开的门，阿丽莎身体有些不适，已经回房间休息了，应该是睡觉了。我跟舅父聊了几句，就起身告别了。
她加上最后这几行句子的意思是担心我会将这封信拿给阿培看。是什么事情使她变得多疑而防备起来了呢？难道是她在之前我写的书信当中察觉到什么蛛丝马迹了吗？觉得其中有朋友对我提了建议？
我机械地点点头，这下子我就不可能和阿丽莎独处了。不过这个活泼的女孩子在旁边对我们也有好处，这样就不会出现昨天那种尴尬的局面了。我们三个人交谈得轻松自然，根本没有之前我担心的那么无趣。道别的时候，阿丽莎奇怪地微笑着，我想是不是在这个时候她才明白我第二天就要离开的事情。不过，不久后我就会回来，所以，这样的期待将离别的悲伤一扫而空。
我其实感到和阿培已经疏远了许多！我们选择了两条不同的道路。她这样再三地嘱咐我其实真的没有多少必要，费心地劝我自己承担起这种痛楚是多余的。
“要是你待会儿回坡头，就叫我一起走吧。”
在接下来三天时间里，我一直过得萎靡不振。我想念着阿丽莎，又害怕因为去辩驳一些什么而把关系弄得太紧张，或者在措辞上出现失误，那我们之间的裂痕就会越发不可愈合了。在这封信里，我的爱情苦苦挣扎着，希望获得一丝宽恕，我写了又改，足足二十次。就算到今天，当我再次拿起这张洒满泪水的信笺时，仍会落泪，下面就是我最后决定寄出的信件。
第二天，我一醒来就觉得腰酸背痛，好像得了伤风，很难受，到了下午才勉强可以去比柯伦家。不巧，阿丽莎并非独处。跟她在一起的还有菲丽歇姨母的孙女玛丽兰·朴朗提叶——阿丽莎很喜欢和她聊天，这我是知道的。她现在暂住在她祖母家里。她看见我进来了就叫道：
阿丽莎，我们是两个可怜的人儿啊！你信上所说的话深深地刺伤我的心。我多么想用微笑来回应你信中的顾虑！是的，你信中所说的我都能感觉到，但我是那么害怕去承认这些。原本这些都是在头脑中想象的事情，你使它成为了残酷的现实，在你把它说出来的时候又增加了我们之间的隔阂！
我们走得太急了，老早就到了十字路口，这时马车还没有过来。姨母的马车走的是另一条道，而且是慢慢行驶的，看来姨母是想给我们多一些时间交流。在旁边的堤岸上，我们坐下来等着，突然一阵凉风吹来，因为刚出了一身汗，我们打了个寒噤。后来一想，还是站起来去接马车会好一些。最糟的是，可怜的姨母以为我们刚刚已经聊得差不多了，关心地问我们订婚的事情。阿丽莎难受极了，脸上满是泪珠，假装说是头痛。于是，我们一路沉默地驶回家。
如果你感到你对我的爱没有以前那么多了……啊！虽然你在信中一直否认这个可怕的假设！可是，这如果只是你一时间的迷惑，那难道不是无关紧要的吗？阿丽莎！我只要想象在你面前辩解的时候，我就变得词穷了，只剩下我的内心在哀号着。我深深地爱着你，所以变得口拙，我越是爱你，越不知道怎么表达。“理智的爱”……我能对此说些什么呢？我爱你是全身心地投入着，用什么方法我才能分得清是理智或者别的什么呢？你说是我们的通信让你觉得受到了巨大的责难。既然我们写的信让我们彼此进入了一个幻想的境界，之后又跌入残酷的现实，我们都因此而受到了伤害，既然在你看来你的信其实是写给自己的，那么像你最后这封信一样我真的无法忍受了，我求你了，我们之间暂时不要再写信了吧。
这时候天气已经热了起来，和这个季节不太适宜。我们一路走过的那段路被太阳直射着，寡然无趣，树木都光秃秃的，根本没办法带给我们半点儿阴凉。我们都特别想快步赶到姨母停马车的地方，她正在那儿等我们，所以我们急急忙忙地走着。我的头很痛，也实在顾不上想些什么。为了看起来好一点儿，或者这样做可以比说话有效，我走的时候牵着阿丽莎的手，她也任由我牵着。因为走得很快有些气喘，再加上那尴尬的气氛，所以我们面红耳赤。我似乎听到自己太阳穴跳动的声音，阿丽莎也脸色绯红，过了一会儿，我们牵着的手湿漉漉的，似乎都有些不自在，我便自然地把手松开，两只手就孤单地分开了。
这封信后面的部分，我对她的看法提出了意见，我控诉，苦苦哀求她再给我一次见面的机会。上次所有的事情都那么不顺心：地点、人物、时间，甚至写信的时候过于兴奋，还没有心理准备。下次我们见面之前只能安静地等待。我希望能在春天，在奉格司麦见到她，在复活节时我的舅父一定会愉快地接待我的，要住几天由她来决定。
吃完午饭，朴朗提叶姨母已经事先安排好马车过来接我们回去。她刻意只把我们载到奥尔舍，然后让我和阿丽莎走过去，欣赏那一路上的美景，度过一段美好的时光。
我已经下定决心，将信投递出去后，马上就全心地投入工作了。
我提前到了,离吃饭还有很长时间，不过，当时阿丽莎一直在和一位女友聊天。她不好意思说明，那位女友也没有主动离开的意思。最后，那位女友终于走了，我故意装作惊讶地问阿丽莎为什么没有留女友共进午餐。我们两个都是一夜未眠，显得十分疲惫又有些精神紧张。舅父进来了，我觉得他老了不少。他有些耳背，听不清我的话，我要很大声地说他才能听明白，这样我就得傻乎乎地大声喊叫才行。
不过，年底前我和阿丽莎还是见面了。最近这几个月，阿绪拜尔敦小姐的身体慢慢虚弱了，她去世的时候离圣诞节还有四天。我退役回来后，一直和她住在一个房子里。我一直陪着她，很少离开，陪她度过了仅有的时光。有一张明信片是阿丽莎寄来的，她告诉我，她把我们之间约定的沉默看得很重，甚至比丧事还要重要。她没过多久就到了，因为舅父不能亲自过来，所以她来送葬。
“姨母，我说句实话，要是你走开，我们就什么话也不说了，真的。”我接着说，笑了笑，要是只有我们两个在这里，我也同样觉得有些害怕。于是我们三个人一起继续聊下去，表面上高高兴兴的，其实谈话内容有些无聊，都装作高兴又兴奋的样子，其实每个人心里都知道这样的聊天有些尴尬。第二天，我们还要相见，因为舅父邀请我去他家吃午饭，对于第一晚的分开我们一点儿也没有觉得不舍，反倒为这场闹剧的结束而感到庆幸。
好像只有两个人——就是她和我——参加葬礼，然后一起护送灵柩。我和她并排而行，偶尔说几句。在教堂的时候，她就坐在我旁边，我感觉到她温柔的眼神有好几次都在默默地注视着我。
“姑母，求你了，你留下吧，你如果要走，我就真的不高兴了。”阿丽莎说这话的时候带着些责备的语气，我都认不出她的声音了。
“我们约好了，”她要走的时候和我说了一句，“复活节之前我们保持沉默。”
“怎么会！才不是呢，孩子们啊！你们不说我都知道，年轻人都是这样，这么久没见面了，总会有一些小心事要互相谈谈的……”
“是的，可是到复活节的时候……”
“不过，姨母，你在这儿对我们一点儿影响也没有呀，我们又不用说什么悄悄话。”阿丽莎大声地解释起来，她看到这位老太太故意地躲躲闪闪实在有些难为情。
“我等你。”
我们初次重逢的地方是在朴朗提叶姨母家里。忽然间我发现服兵役让我变得迟钝和呆板了……后来我回想起来，她也一定感觉到了我的变化。可是重逢时那种虚假的印象对我们又有多么重要呢？对于我来说，我害怕会认不出她来，开始都不敢正眼瞧她。不过，大家都太殷勤了，一定要把我们当成未婚夫妇来看待，刻意提供机会让我们单独在一起，这让我有些手足无措。
在墓园入口处我们一起站着。我想把她送到车站，可她一招手，过来了一辆马车，她连一声“再见”也没说就离开了。