我甚至不愿意和她联系。我要假装什么都不知道。她以为我不知道，她就会感到幸福。
我知道她曾经有一段非常困难的日子，一个美貌的姑娘，没有钱，没有学历，没有一技之长，在没有任何支持的情况下在厦门谋生，身体还受了重伤。面对陌生的人和恶意的人，剔透的水晶混在糙粝的砖石中生存，还要保护自己。但是她从来不跟我说。
我有段时间陷入绝境，面临全身瘫痪或是衰竭而死的威胁。她突兀地从福建寄来上百斤最好的龙眼，包裹单上什么都没有写。
不敢随便说起悲伤或幸福，写信的时候我们互相称呼“人中之龙，人中之凤”。但是我们写得很少。从来不说近况，不诉离伤。有一个奇怪的默契，就是我遇见了什么，我的心情怎样，她一定也是。眼神都不用交流，就好像在用一条气管呼吸、一个心脏造血。
而有年春天去看她的时候，我在机场门口等她。她一把乱发束着厦门美味的海风，麦色的光滑的皮肤，乌黑的眼珠闪闪发光，穿着一红一白两块布别成的短裙，破布的须跟乱七八糟的阳光掺和着轻轻荡在修长的腿上，天仙一样惊心动魄地向我走来。
后来我们各自成长，遇见各自的生活。那些记忆全都被藏了起来。无数的事情就真的忘记了。
看见我的时候她咧嘴笑了，11颗牙。
所以，我还相信一些神奇的事。比如在世界的另一个地方，还生活着这么亲爱的一对小蛮和阿春。我心里在后来磨出的层层老茧上还有那么一块脆弱的地方，或许就是那个阿春为我留下的，或者是这个小蛮悄悄叮咛的。
我也笑了，8颗牙。
……我没有。
还是那个和我一起，穿着大棉袄在天安门广场上卖画被城管一股脑带去，骗到警察叔叔的呼机号欢欢喜喜坐警车回来的小蛮。
有一天我们的同学问我，昨天晚上你给小蛮在电台点歌了吗？她们说昨天晚上有个叫阿春的给一个叫小蛮的点歌，点的是小蛮最喜欢的也是她唯一会唱的歌：《红河谷》。
还是那个逃课上树找个树杈晒太阳的小蛮。
记忆像突然倒带的电影一样飞速地掠过那以后的孤单岁月，直接回到那一格停下来，又开始慢慢放映。然后我们就牵着手，绕过易碎的阳光小心翼翼地走。
还是那个化个少妇妆吓唬我的小蛮。
有一天我们沿着一条小路大笑和疯跑，北京的那种长长的两边生长着高高直直的大杨树的小路。突然她停下来，目光湿湿地对我说：阿春，要是有一天我们不能这样了怎么办？
还是那个我帮她整理床铺就会抱怨半天说她不敢在上面打呼噜放屁的小蛮。
我对着她哈哈大笑，她说：你干吗笑得皮开肉绽的？
还是那个和我一起在雍和宫地铁卖唱，一共收到12元4毛9分钱给我买麦当劳的小蛮。
她说：嗯，请用楷体。
还是那些永远不合时宜的浪漫情怀。
我说：真棒，我已经记在本子上了。
还是那枝迎风招展的烂漫春花。
她说：那也是因为马好啊！
像气球皮一样皱巴巴的心，忽然被抚平。
我说：你的马屁真妙啊！
深夜也睡不着。黑暗里我说：我从来没跟我周围的人说过我没有爸爸了。我怕他们安慰我。
然后她就接着说：这些马屁的心得都是脑海里的一叶泛光的小舟，你就是那灯塔，马屁总是往你的方向拍。
比我更早没有爸爸的她，动也没有动，甚至没有来握住我的手，只是用世界上最温柔的声音说：
还有一次不知为何她猛拍我的马屁，我就大大夸奖她。
是啊，他们只会那样。
她特别擅长成语活用。有一次举着晾衣服，水老是流到她袖子里，努力了半天她说：我晾得死去活来。
然后我们没有一句话，看着对方，成长的委屈一泻千里。
她有个理论，就是比较两个人的嘴谁大谁小，只要数数她们笑到最开的时候露几颗牙。她很自豪地露了11颗。我是8颗，差远了。她刷牙的时候会嘟囔说：我刷牙好累啊！有时候真苦恼自己长了这么多颗牙齿。
住了四天要走的时候，她房门都没有出，也不跟我说再见。
她身手敏捷，上树爬墙干脆利落，还敢把毛毛虫放在手心里玩。
我也只在拐弯的地方，偷偷回头看一眼那幢灰色的小楼，在厦门美丽的蓝天下格外孤单。我知道她在门后边悄悄望着我，悄悄唱那首她唯一会唱的《红河谷》，没有吉他没有风，歌声猎猎，撕开层层年华。
其实她好看极了，第一次见到她的时候我竟然忍不住跑去写信给别人。
人们说你就要离开村庄
我俩最爱干的事情之一就是比美。我痛心疾首地说：你看你头发枯干成这个样子，应该多用护发素。她就择出我一根头发亲切地望着我说：那就可以像你这样分八个叉了吗？
我们将怀念你的微笑
事实胜于雄辩，后来我们排《灰姑娘》，竟然公推她演王子。
你的眼睛比太阳更明亮
看到别人减肥她就会叉着腰殷勤地关照说：是啊是啊，要减出这样的“小蛮”腰。我就要忍不住嘲笑她平胸，她就会摸摸我的肚子说：富士山。
照耀在我们心上
上大学以前，我就在北京晃了几年，那会儿跟我一块儿的就是小蛮。那时候我们都在北京学画画。
走过来坐在我的身旁
后来她告诉我，她一直觉得自己又黑，又瘦，没有胸，不起眼，在我之前从来没有人说过她漂亮。但在那之后她迅速地自信起来，成了一个公认的大美人。现在我们已经认识14年了，她叫野小蛮。
不要离别得这样匆忙
我一看就被迷倒了，也没敢和她说话，立刻去给我的好朋友写信：我今天认识一个闽南姑娘，太震撼了……我惊呆了。
要记住红河谷你的故乡
我第一次见到她时，她穿着白色的大毛衣，眼珠漆黑，神情伶俐，行动敏捷，满头黑发乱蓬蓬的，迈着长长的腿走来走去。她的举止充满了小鹿般的活力，眼睛透着机灵和敏感的神采。
还有那热爱你的姑娘