时间久了，森林里所有动物都知道了有一只喜欢趴到人家背上的海星，叫大麻烦。
一开始，大麻烦悄悄趴到动物们背上。有时是皮毛油厚的鬣狗，有时是欢快蹦跳的兔子，幸运点甚至能从树干直接落到长鼻子大象的背上。
动物们对大麻烦不耐烦起来。
森林里住着一只叫大麻烦的海星。大麻烦喜欢趴在人家背上。
鬣狗疯跑，全身抖动，把大麻烦甩到了草叶子上。
《海星大麻烦》
小兔子原地蹦跳，快速地重重地一下一下踏着地，终于，大麻烦掉了下来。
前些时候，阿紫终于写完了一个故事，那个故事棒极了，我想把它全文放在这里：
大象用鼻子，轻轻夹住了大麻烦，把它放回树皮上。
有一次阿紫来找我玩，我做了一个噩梦刚哭醒。她说：“你怎么啦？”我说：“做噩梦。”她说：“真可怜。”然后什么都没有问，就陪我一起哭了起来。
大麻烦一直趴在树皮上。有一次，它看到一只狗熊从树旁走过，它转头，想飞贴到熊背上，狗熊却有感应似的，马上回头，瞪着大麻烦。
我们俩一边脑补着愕然的观众，一边笑得眼泪横飞。我发现自己并没有对这事真的有什么紧张，如果我能发财，就可以送阿紫最喜欢的钱给她。如果一起穷下去，就这么一起穷开心也挺好的。
狗熊双掌挡在胸前，向后一步一步退着走远了。
她说：“在任何人的发布会上‘坚持释怀’……乐乐的新书发布会我也会去……原谅所有人……说我真的不生气了，‘谢谢大家能来参加张春的发布会，我顺道带了三千本我自己印的书，我待会儿就站在门口，不买没事……你们的椅子下面也有……你们的车厢里也塞满了……拿回去送亲戚朋友也蛮好，就说是特产……这么多年了，都是你们一路相伴，我才能走到今天……真的很感谢你们，我真的不生气了’。”
树顶上的叶子被风吹得哗哗响，大麻烦抬起头，叫在枝头唱歌的小鸟。
“在我的发布会上‘坚持释怀’吗？”
“你飞下来一点，让我趴到你的背上。”
不久的将来，我们的友谊就要面临重大考验：我要比她先出书了，乐乐也要比她先出书了。阿紫说：“原谅你。”我松了一口气。她接着说：“我会去参加你的新书发布会。”
小鸟昂着头，从这个枝头跳到那个枝头，它的同伴们在隔壁那棵树上嘻嘻笑。
她手也大，脚也大，有时候看她搂着她可爱的男朋友，总觉得画面有哪里不对。有一天我终于明白了：别的女孩子恋爱都嗲嗲的，阿紫爹爹的。时不时“爹爹”不休地抱怨世界上不懂礼的年轻人太多，好像她出生于1888年，而不是1988年。
海星大麻烦紧紧抱着大树，它的脸轻轻贴在树皮上。
阿紫对学兄的称呼不知道多得意，后来又老气横秋了一些。
一个早上，大麻烦醒来的时候吓了一跳，一只蜥蜴的脸凑得很近，正看着它。
她听老陈讲他父亲的故事，非常向往崇敬。老陈的爸爸，是一位历经坎坷心怀博雅的老式文人。家里来客人，还遵循着抱拳鞠躬、一送再送的礼节。阿紫求老陈转达敬意。陈伯送了她一本自己编写的《闽南话漳腔辞典》，这本中华书局出版的书，扉页上题着“陈紫莲学兄指正”。
它有很多层的双眼皮，褐色的眼珠，黑色的瞳孔外有一个细细的金黄色的圈。蜥蜴鼓着下巴，脖颈上竖着一排小匕首似的鳞片，它弓着背，一副严肃的样子，盯着大麻烦。
我觉得阿紫这个人可称娈老。她最爱泡茶、吃酥糖和饼、抽烟。一个人总是端坐在那里慢悠悠地泡茶抽烟，就算是个年轻姑娘也会平添威严。
海星大麻烦被它看到有些害怕，蜥蜴忽然开口：“你挺酷的。”
那我还费那么大劲儿干吗。真是太不负责了！
大麻烦傻傻看着蜥蜴。
阿紫听到这里，倒在椅子上哈哈大笑，边笑边擦笑出来的眼泪：“哎呀，真是太悲伤！太悲伤了！只要出现骨灰两个字我就会潸然泪下！哎呀，其实你只要写出骨灰两个字我就会哭的啦！”
“你到我背上来。”
后来，他的秘密被“我”发现了。他用来喂鸽子和施肥的那种东西，都是他自己的骨灰。这个轮椅上的人，早早就火化了自己的双腿。这样，他可以亲眼、亲手，将自己的骨灰撒在那个公园里。
大麻烦还没完全搞清楚状况时，就被蜥蜴托在背上，带回家了。
我思考了好几天，想出了一个很悲伤的故事：有一个人，他很喜欢一个公园，但是他没有办法住在那里，他住在那个公园后面的后面，和公园之间隔了一幢高楼。为了能在家里看到那个公园，他只好悄悄把那个楼炸了。为此他坐了20年牢。出狱后他很开心，常常去那个公园里玩。毕竟他家里可以直接看到那个公园了，他心情很好。虽然他没有老婆也没有小孩，但他仍然是一个和善的人。虽然孩子们不被允许接近他，他也不恼火。还经常喂鸽子，还给公园的花施肥。
从此，蜥蜴整天在外面走来走去。
其实她即使作为读者，也不怎么负责。有一次她问我：“你能不能写一个关于骨灰的故事来看看，要很悲伤。”
它看到一个动物就要叫住人家：“嘿，快看我。”
作为一个作家，有时候她这个人真的很不负责。写出来的远远少于想出来的，人类心灵史因此缺少了浓墨重彩的一笔。
它亮出背上的海星大麻烦，问：“酷不酷？”
“然后我就陷入了困境啊。”她淡淡地说。
蜥蜴的脸冷冰冰的，又掩饰不住有一丝得意。
我觉得这个故事非常棒，赶紧追问她：“然后呢？”
蜥蜴叫住狮子，问：“我酷不酷？”
有段时间她打算进军童话写作，说她在构思一部媲美《哈利·波特》的大型童话。但是她性格叛逆，为了反叛现有的文学规则，这部童话的主角设定，不会是一个小男孩。她，是一个大女孩。她不漂亮，也不丑，家里不是很穷，也不是很富。她没有魔法——这个故事里没有魔法，也没有坏人。这个大女孩，没有什么磨难，没有什么创伤，她是一个普普通通、幸幸福福的人。
狮子看他一眼：“不酷！”
我觉得这个故事挺不错，不过她讲完就懒得写了。倒也没什么，反正我也已经听得很高兴了。
蜥蜴叫住熊：“我酷不酷？”
比如她前些时候构思的一个故事：两个老人，平平静静生活着。突然，他们想要一个孩子。于是他们就向人打听，哪里可以弄一个孩子。人家告诉他们，那边有个香蕉树林，长了很多孩子。于是他们就去了。那里的孩子都成熟了，晃来晃去的，时不时掉一个下来。他们就去接。不过毕竟老了，动作很慢，那些孩子没接住就掉在地上，死了。他们玩了一个下午，玩得很开心，最后终于接到一个，高高兴兴地捧着回家了。
熊一副无所谓：“不酷。”
作为两个有着写作梦想的人，我们经常一起谈论写作的计划。那些没写出来的故事已经够好几本书了。
蜥蜴对长颈鹿喊：“大个子，我酷不酷？”
那本文学期刊名字叫《青年作家》。又有稿费，又叫“青年作家”，阿紫对此很满意。经常问我们：“知道吗？现在要叫我青年作家。”可惜，这个杂志出完刊载阿紫的那期，就不见了。不知道是不是倒闭了。
长颈鹿头伸出了树顶，在半空中根本听不到蜥蜴说话。
但是这种事也难说，还是要讲时运的。去年阿紫生平头回收到约稿。阿紫和那位编辑谈稿费的时候说：“建议你长期向我约稿，因为我很缺钱。”编辑欣然应允。
蜥蜴又爬到一群坐在石头上互相挠痒的狒狒身边，问他们：“我酷不酷？”
听说巴尔扎克当年被无数债主逼着还债，于是只能拼命写作还钱。阿紫如果再穷一点，没准会勤奋一些。
狒狒拉长了脸，嘴里嚼着不知道什么东西，下巴动来动去，嗓音低沉：“不——酷！”
有段时间住在她家，我的狗撕烂了她的沙发垫。她说：“不要紧张，我家所有的事情都可以用钱解决，所以来谈个价格吧。”如果我有什么事情得罪了她，她就会开个价格：“这个伤害很难弥补，只能给我钱了，起码五十块。”和阿紫做朋友真的很省事，有时候真是很庆幸自己这么有钱，起码够得罪她100次。
蜥蜴嘟囔了几句。
她又说：“不，即使桌子上有东西，也可以用拖把扫下去。”我无言以对。她又接着喊：“所以，不会打扫卫生，归根结底就是因为没有钱。”默然过了半晌，她又说：“我突然想到一封情书的标题，叫做——像心疼我的钱一样心疼你的钱。”我问：“那为什么不是‘像心疼我的钱一样心疼你’？”她说：“那怎么行，一定要表明对方有钱啊。”
又跑去蚂蚁的洞穴旁：“喂，我酷不酷？”
比如，昨天她和我一起打扫卫生。两个人干得大汗淋漓，她问我：“你知道用拖把可以擦桌子吗？”我说：“知道，只要把桌子上的东西清理干净。”
蚂蚁们低头赶着回家。
比这种事更叫阿紫悲伤的，是没钱。阿紫非常地爱钱。
蜥蜴问叶子上的毛毛虫：“我酷不酷？”
前些时候有个很有趣的新闻：奥巴马讲话，身边有位哑语翻译，好几回了。但是美国那些懂哑语的人说那个人根本就不懂哑语，他只是在瞎比划，而且没人知道他哪来的。我和阿紫看这个新闻笑得皮开肉绽。第二天我又去刷这个新闻，真的有后续，就讲给阿紫听：这人被逮捕。阿紫不笑了，震惊地向空气询问：“什么？一个人，爱比划……他只是比划了几下，就要抓他……”她显得很茫然，简直有点悲伤。
毛毛虫慢吞吞地挪动着。
我认为这种奇怪而自然的语言，来自于她敏锐并且热爱思考。比如有一次，她问我多重。我说：“虽然很多人觉得我不到80斤，实际上我有90多斤呢。”阿紫说：“什么？我只比你重三十斤？相当于一只小黑（她家的狗）！”当时我正在扫地，没有理她。她继续喃喃自语：“我一手抄起小黑（左手一划拉），一手抄起阿春（右手一划拉），就相当于……抄起了我自己。”接着她陷入了久久的沉思。
蜥蜴在一朵花的根茎下，抬头问大黄蜂：“看我，酷不酷！”
比如，一起烤肉，我不断教导她该翻面儿了，该抹油了，该吃了。她突然郁闷地大喊：“让我和我的肉自己待会儿！”这个情景我想起来就要笑好几分钟。
大黄蜂飞来飞去忙得连瞥它一眼都没空。
她是一个语言风格完全不在现当代语境里的人，非常善于使用大白话，以至于使和她对话的人感到非常新鲜。但她的这种语言风格完全出于天性流露，而非刻意为之。然后常常会让人猛然意识到平日围绕着流行话题，使用着流行词汇的交谈显得很贫乏。
海星大麻烦一直安静地趴在蜥蜴背上。
重要的是，她很喜欢听人吹牛逼，觉得吹牛逼很有趣。不含讥讽或刺探，只是为人间有那种人高兴：那种对吹牛逼怀有巨大热情的人。所以，爱吹牛的人为阿紫提供了很多高兴。我觉得中国文学市场很缺一个高兴的作家。只有高兴的作家可以写出最高兴和最悲伤的作品啊。
蜥蜴回到家里，侧着身，站在镜子前，满意地左看右看。
她完全不介意显得无知，真诚地提出问题，并为任何答案高兴。她这个人没什么观点，所以任何平庸或夸张的看法都可以在她那里驰骋得意。
蜥蜴觉得自己超酷的。
首先，她是爱吹牛逼的人很好的聊天对象。
我一遍遍重复着：“酷不酷？我们超酷的。”心中涌起万千柔情。不管阿紫成为大作家也好，发大财也好，或者这辈子就写了这一个《海星大麻烦》的故事也好，我都觉得认识她、做她的朋友，很幸运。因为爹爹的阿紫，真的超酷的。
阿紫未来应该会成为一个很牛逼的作家。