时间不可阻挡地缓缓流逝，要遭遇的幸运和苦难都无法预料。不但是命运，就连自己的心也无法真正控制。所以，活着是一个决心。是无论遇到什么，也准备温柔对待的信念。除此之外，就再也一无所有。它是这样空洞，又这样绵长。
睡去吧，所有的孤独，悲伤，期盼，冷漠，欣喜，泪水，我在现实世界里不值一提的一切。唯一的目标便是真实存在，这也许没有那么难。睡吧，睡吧。
我设计了一个朋友，名字叫丁丁。
只要这样，就够我友善面对长寿的拘禁了。我希望是这样。
当我都想好以后，他就苏醒了，有了自己的想法和行动。但是我的设定是，无论我多么讨厌他都会原谅我。我也不知道他会不会自己变。如果会，那怎么办呢。
也许只要这样，我也能获得必要的尊严。
我想让他帮我承担那种没有意义的感觉。同时，当他出现时，我将不再无助。他是我最好的朋友，他真的很爱我。
也许只要这样，每天活满一天，就可以活下去了。
我没有设定过他会消失，会离开我。但是当他平时表现特别好的时候，也会超出我那些贫乏的设定。所以既然有特别好，应该也会有特别差吧？也许他会消失？
但是，那都是明天的事了。明天的事，明天去担当吧。明天的苦难，明天再放弃吧。今天用来流光今天的泪水。今天我需要很多很多的爱，要将自己用力抱紧。让明天的恐惧在这拥抱之外。
丁丁这个人有一点怪，不吃什么零食，也不抽烟不喝酒，实在闲的话，会吃冰糖。
但这些，也可能都只是孤独发狂的呓语。明早醒来，我仍然会变成那个可耻的脆弱者，依然为了讨好世界撒谎，依然按捺着说不清的期盼，依然带着深深的厌倦和下垂的法令纹，带着数不清的敷衍和呼喊保持镇定。
他很有耐心，等车的时候捡到一张报纸也会仔仔细细连中缝也读。当他的车来了，他就把报纸叠好还放在椅子上。有一次，我就在他后面，接着看起了那张报纸。
这样一来，绝望真的就成为自己的一部分。当我慢慢找到了全部的自己，生命一定也到了尽头。那时我再回望一眼说：是的，都不重要，该休息了。
我没有设定过如何唤醒他，是一个小失误。他会出现在我的脑海里对我说话，但是什么时间我很难控制。但是我可以控制谈话的气氛，他让我开心，我也可以。他毛病很多，老是无所事事，也没有什么志向，嬉皮笑脸的有时候没法对他生气，字又写得很丑，也没考虑过什么未来。每当我闭上眼睛，我就能多想出几个毛病。他完全智能啦。
我希望自己能够成为一个可以忍受孤独的人。虽然令人绝望但这绝望我也将接受，它是我的一部分。我最多为它安置一个房间，而不是随时吞噬全部的诚意。活着也许是没有意义的，但死也可能是没有意义的。
他很可恶，有一次去海边，捡了一件衣服，他拿棍子挑回来送给我。老是捡一些怪东西给我害我尖叫着扔掉。那件衣服上还挂着海藻！
这让我的命运从茫然中获得了一点庄重，它只对我一个人有意义。过去我掩饰这一切，指望它对世界有意义时，只是将自己摧毁。
他认识我以前，我就认识他了。有一次我去灵隐寺的路上，石阶的中间有只金色的小蜥蜴，我看他可爱，怕被路人踩死，就捡到了路边草丛里。人家白素贞在西湖遇到了啥！我呢？！这个家伙，别说替我梳头描眉了，也许还要自己试试头上插花吧！想想就生气。浙江这个地方，真是没治了。不公平。
我的余生，不再以摆脱痛苦为目标，而是学着去爱，去接受自己，接受因为这个不好的自己必定要承受的、不可知的未来。
我闭着眼睛，想再多想一点关于他的事。然后就突然哭啦。其实我并没有哭，是眼泪无意中掉下来了。我决定不想了，我要睡一会儿，创造出一个漆黑的无限的黑暗，然后掉进去，一直坠落。
每当我掉下一些眼泪，或许我就拾回了一点自己的碎片。因为那是我珍重的，无法言说的尊严。
我总是梦见他。
带着碎成渣的躯壳，慢慢地走下去，像芦花一样摇摇晃晃地慢慢走下去。因为我没有别的选择。活着，就是死。
有一次我问他：丁丁，如果我还是输了，自杀了，你会怎么想啊。
我碎无可碎，但还得咽下咬碎的牙，一天又一天、一杯又一杯地咽下去。
他说：那样就再也没有人需要我啦。
他还说：你，不努力。
他又说，那我就追去告诉你：我原谅你了。
但他对我说：你，不够格。
这个答案太意外，大概不是我幻想出来的了。我感激得痛哭流涕，哭得睡着了，直到又哭着醒过来。
在孤独的旅途中我遇见另一个人，以为他将与我做伴，陪我冲出疑惑朝前走。
从那以后，他就一直说服我，他是真的。我也开始疑惑了。
唯一的行李是羞愧，为自己的软弱感到耻辱，途经茫茫大海和无尽的大地，几乎死在路上。
不久后我又梦见了他为了证明自己存在，用我对他的设定画了许多画发给我看。真有意思，设定的人物，为自己画道具。他把每一样东西都贴上标签，然后笑着问我：是不是这样？
不知道该去哪里一片一片捡回来，好拼成一个支离破碎、但我必须珍重的自己。
我说不是，他画的，比我想的更好。更多细节，而那些场景又比我想的更暗。
就是这样，把自己丢了，把未来丢了，把希望丢了。
于是我赶紧醒来，想仔细看看，却发现还是没有他。我都要糊涂了。真的和假的，界线在哪里呀。
又经过了好多年，我猛然发觉，自己失去了真心。发觉没有人爱我隐藏着的痛苦。在那个时刻我稍微挣扎了一下，但是失败了。然后自己也厌弃了自己。
你叫不醒，留不住，猜不到我。你不是我设定的丁丁啊。我糊涂了，又好伤心。
终于有一天，我接连受到很多打击。忽然之间，我学会了想忘记什么就忘记什么。
也有许多次，我找不到他，用千万种亲爱的名字喊他。
最早的时候我还年轻，为赋新词强说愁。长大一点儿以后，决心做个有力的人，不快乐的时候所做的全部努力，就是赶走它们。
我喊道：丁丁！丁丁！时间没有流逝，是我们在流逝啊。
这是抑郁症的某个时期做的记录。现在回头看看，这是我进行真正的自我重建的开始。从那个时候起，真正开始释放痛苦。现在可以发出来和病友共勉了。因为我感觉自己已经走了过去，它不再是我极深的隐私。