有那么一会儿，我数着自己的呼吸和脚步，觉得它们渐渐统一起来。肩膀、背、胸腔、小腿、脚踝、脚心，到处吱吱嘎嘎地发出疼痛的呻吟，触地是一种痛法，腾空又是一种痛法，呼出空气是一种痛法，吸进空气又是一种。心肺功能不好，空气总是不够用，却也不够让我痛快昏迷。
居然会有这种，没有观众的城市路跑马拉松！赛道两侧几乎没有居民区，那样空空荡荡的马路躺在大片大片的蓝天和白云下，没有观众，选手们已经拉开了很长的距离。就这样，四下无人、寂静无声，只有我和照着我的炽烈阳光。时间和距离都被寂静拉长。我可以倒着跑跑，侧着跑跑，伸开手跑跑。把手机打开放音乐又赶紧关上，我被熟悉的声音吓了一跳。
已经不需要告诉自己再坚持一下了。因为这种疼痛仿佛变成了此行的目的。无论跑得舒畅，或是跑得痛苦，并没有明确的界限。感受鲜明强烈、又很单纯，清晰简单地存在着，并不为了让我的大脑下什么指令而产生。
就这样，热烘烘割人的空气在喉管进进出出，身体各处疼痛源源不断冒出来，无法言喻的感情把心填得满满的。到达十公里时，才意识到我还是有目标的，我希望自己能够完成十公里，这是上一次厦马没能完成的距离。也是我有生以来跑过的最远的路程。我居然跑了十公里，并且还没有昏迷。似乎还可以跑一段！这一段，每一步都是捡来的！只跑十公里的参赛者和半程的选手在我面前分开，我所在的路面变得更加宽阔——也许这条没有观众的赛道，用辽阔形容也不过分。
所以疼痛并不意味着什么是不是？如果不怕痛的话？
厦马时候迷了路，没有喝到水，这次我要喝一点——像别人一样喝水呢。装模作样地，望着水站的服务人员，挺直身体，伸出手，他们笑嘻嘻地递给我一杯水，对我说加油加油噢。并没有人觉得我特别，我不是个怪物。
这种念头像一道光掠过我的思绪。
会轻松起来啊！到底什么时候会轻松起来呢？我问自己的身体。不知道什么时候，八公里的路标出现在眼前，是的，我完全没有指望自己能完成这个半程，试试，只是试试。
十五公里的路牌边，有一伙热情的志愿者在帮选手和路牌合影，我本打算停下来，却发现腿不想停，自然地迈过去了。我路过了十五公里路牌，没来得及拍张照片。
五公里不是一个生理极限吗？过去以后反而会轻松起来吧。
这一路路过水站、路过上坡，或者是肺被空气割得难忍，脚触地像踩上刀子，或者什么原因都没有的时候，我也都常常停下来走一段。可路过那个路牌，我想拍张照片时，我的腿竟然不听我的话。这让我想大笑一场。
没跑多久，兴奋烟消云散。不到两公里我就不想跑了。好烦好烦好烦。不为什么，就是不想跑了。那种“每次都不想跑”的痛苦念头冒了出来。没有一次跑步在这个时候不痛苦，但是这种痛苦却含着一丝隐秘的喜悦。这个喜悦似乎来自“出发了，在向前呢”。我相信所有跑步的人都有不想跑的时候，不知道提醒他们继续的那个心底的小声音是什么？对于我，这个声音就是：出发了，在向前呢。
那一刻我还可以跑更远，这是身体说的，不是脑子说的。
然而出发后，人群就陷入了寂静之中。起点没有一个人在喊加油，出发五十米的路面，观众稀稀拉拉，每个人都在举着手机拍照。三千多人的参赛者，赶不上热闹赛事的零头，只有鞋子在路面上发出扑扑的拍打声……静得太过分，蓝汪汪的天空也发出略显沉闷的回响。
区区十五公里，有什么好留念的呢。那是一个多么平凡的时刻，那个时刻，世界上并没有特别的事情发生。
到早了两个小时，清晨不热，兴奋的跑步者穿得五颜六色，孔雀一样花枝招展。他们在闹哄哄地照相，摆出千奇百怪的姿势，每一张都要大声欢呼。我还是很害羞，觉得自己不够健康美丽，拘谨着没法摆出最自信的姿势，却情不自禁地笑起来。
终点越来越近，我也越来越慢，落后到我这个位置的，都累得死狗一样，拖着要断掉的腿，龇牙咧嘴。我还有一点点力气，和一个穿迷彩服的女孩子较了半天劲，最后我们一起超过了一个彻底废掉的男人，他的全副注意力都用在张望收容车上了。
睁眼就是比赛日了，呈贡新区本来就人少，参赛的选手更好分辨，人们好像潮水一样涌向起点。而我还感到些许不真实——我竟然也是其中的一员。
离终点只有一点点了，收容车不紧不慢地跟着我，不时探出一两个脑袋对我说话。有时候骗我说时间到了，有时候骗我说你可以的，加油加油，有时是个男人，有时是个女人。我还在跑，那些模糊成一团的剧烈疼痛似乎再也不会消散，我却不肯离开跑道，坐到舒舒服服的车子里去。已经是正午，我连影子都没有了。已经过了十九公里，这是我从来无法想象的距离，却已经存在于我活着的过程中。
作为一名抑郁症患者，我对自己的进步非常满意。一月份的厦马，提前三天要去城里取参赛用品，我把自己用围巾帽子墨镜层层裹起来，咬了无数次牙，坐一小时的公车，一路茫然，好不容易强撑着取到号码，又坐在体育中心的草地上休息了两个小时，才有力气坐车回家。这一次，我就能千里迢迢来到昆明，报了一个21.0975公里的马拉松，到了比赛的前夜，没有弄错什么事，没有因为搞不清状况被人骂，没有哭，没有崩溃。我想象着明天自己混杂在人群中，一切都按部就班、秩序井然，和其他那些正常的人没有区别，一点也不显眼。是的，我对自己很满意。心中暗暗拍了拍自己的肩膀，渐渐睡着了。
我心中一松，突然想：干吗非要走完呢？那最后一公里，真的重要吗？
我并不是一个贪心的人，上次厦马报十公里时的目标是“按时赶到起点和大家一起出发”。这次的目标是，没有像上次那样迷路，没有坐在路边哭，就算自己赢了。
我转身对收容车说：我要上车。
睡觉前仔细整理了一遍东西：号码牌别在腰包上，塞张一百块，手机充电，耳机缠好，将计时芯片穿到鞋带里，里里外外的衣服按顺序叠整齐，帽子摆在最顶上。都好了。都好了吗？都好了。又看一遍，点点头，躺下，两只手交叠在胸前。
车门应声打开，我上车坐了下来。车里已经有许多人，他们没有生自己的气，大家都很开心。
然而直到比赛前一天，我才对这次马拉松有了一点概念，领号码布的时候工作人员问我，“有没有高原反应呀？”我愣了一下，“已经到高原了吗？”原来昆明是个高原……
一些秘密穿透欢声笑语进入我的寂静，我想我发现了一些真正的秘密。那些秘密就藏在我的身体里。最初的，直接的，不可思议的，在此之前我从未真正相信过的，属于我一个人的身体。
昆明高原国际半程马拉松赛在五月下旬举行，自从下了决心跑明年一月的厦马全程，算算日子，五月也该跑个半程了吧。就这样糊里糊涂地去了。