有人不同意吗？好，通过。（他开始给大家发小纸条。）
（一些陪审员点头。8号陪审员走到窗前。）
（8号陪审员站着看众人。陪审员们传递纸条。每个人开始在纸条上填写意见，然后折好还给陪审团主席。主席将所有纸条在面前摊开。他拿起第一张纸条，打开，唱票。）
陪审团主席：听上去很合理。
有罪。
7号陪审员：行啊，就这么办。
（随后拿起下一张。）
12号陪审员：成交，我赞成。
有罪。有罪。有罪。有罪。有罪。有罪。有罪。有罪。
3号陪审员：好哇，你终于像个正常人了。
无罪。
8号陪审员：我有一个面向所有人的提议。希望大家再投一次票。你们十一个人，以书面方式秘密投票。我弃权。如果仍然有十一个人投票认为他“有罪”，我就加入你们。我们可以立刻向法官提交有罪裁决。但是，哪怕有一个人认为他“无罪”，我们就继续在这儿把事情弄清楚。如果你们同意，我没意见。
（一阵嘈杂。8号陪审员松了口气，回位坐下。陪审团主席宣读最后一张纸条。）
6号陪审员（对8号陪审员说）：就你一个人和大家不一样。
有罪。
陪审团主席：好吧。我想我们还是继续发言吧。这样的争论只会拖延时间。（对8号陪审员说）你觉得如何？
10号陪审员：天啊，怎么会这样？
10号陪审员：他就是个排名第十五位的助理检察官，或者什么小喽啰。他懂什么？
7号陪审员：看来有个家伙临阵倒戈了！
11号陪审员：地区检察官可认为这把刀非常重要。他用一上午的时间……
10号陪审员：好吧，到底是谁干的？我想知道。
10号陪审员：各位，我不认为围绕这把刀的讨论有什么意义。有人亲眼看到这小子杀了他父亲。还需要什么证据？你们在这儿废话的时候，我还有三家修车厂要打理呢。赶紧结束走人吧。
11号陪审员：对不起，这是秘密投票，之前都说好了。
陪审团主席：你要我怎么办？
3号陪审员：秘密？你所谓的“秘密”是什么意思？陪审团合议室里没有任何秘密。我知道是谁干的。（走到5号陪审员旁边）兄弟，真有你的！你起初和其他人一样，投票认为那小子有罪，接着这位金嗓子传道者用一番花言巧语，说服你相信那小子不可能杀人。所以你转变了立场。这也太恶心了……你为什么不丢个铜板到他的乞讨碗里去呢？
2号陪审员（对陪审团主席说）：他不该拿这事儿开玩笑。
5号陪审员：等会儿。（3号陪审员转过头）你不能这样跟我讲话！
7号陪审员：兄弟们，谁带扑克牌了？
（3号陪审员面向他。坐在两人之间的4号陪审员将手搭在5号陪审员胳膊上。）
9号陪审员：也就一晚而已。那孩子可是可能被处死的。
不。（甩开4号陪审员的手）他哪来的权力对我大吼大叫？
7号陪审员：那么你到底要干什么？我们可能会在这儿耗上一整晚。
4号陪审员：好啦，都冷静一下。
8号陪审员：有这个可能。
5号陪审员：他以为他是谁。你看到他那副德行了吗？
7号陪审员：是啊。可你打算怎么结束这件事呢？你改变不了任何人的想法。如果你一直这么扛着，陪审团将始终无法达成一致意见。这小孩会被重审一次，而且肯定会被定罪。
4号陪审员：坐吧。他太激动了。别介意，没事的。
3号陪审员：我们当中，可有十一人认为他有罪。
3号陪审员：我当然激动。我们本来要把一个罪有应得的人送上电椅，结果突然冒出一个人编了段谎话，而我们居然有人信了。
8号陪审员：陪审员合议室内，不就应该这么做吗？
2号陪审员（温和地）：放松点儿。
3号陪审员（打断他）：你不太确定什么？等会儿。（对8号陪审员说）你以为你是谁，那小子的律师还是什么？你凭什么以为自己可以对我们进行交叉盘问？
3号陪审员：你什么意思——放松点儿！看着一个被证明有罪的凶手逍遥法外？为什么不把刀一块儿还给他？让他更轻松些。
（他停下，不安地看了看其他人。）
陪审团主席：好啦。别再吵吵闹闹了。哪位可以发表些建设性意见？
5号陪审员：我不太确定……
11号陪审员：这样，我说两句。我向来认为，在我们国家，一个人有权保留与众不同的立场。
8号陪审员（对5号陪审员说）：你也觉得他说谎？
7号陪审员：我们还是回到主题吧。（对5号陪审员说）你为什么改主意？
4号陪审员：你知道我的答案，他说谎。
9号陪审员：他没有改主意，是我改了。需要我告诉你原因吗？
8号陪审员（对4号陪审员说）：你也这么看？
7号陪审员：我才不想知道呢。
10号陪审员：这是个蠢问题。他肯定撒谎了。
9号陪审员：好吧，我还是想说明原因，如果大家不介意的话。
8号陪审员：他可能在撒谎。（对10号陪审员说）你认为他在撒谎吗？
10号陪审员：我们凭什么要听你说这些？
3号陪审员：听着，这些现在都可以讨论。这小孩撒谎，你也知道。
6号陪审员：人家有话要说。
8号陪审员（对3号陪审员说）：我问你。这也是我想在法庭提出的问题之一。如果这男孩打算用这把刀杀死他父亲，为什么会在谋杀发生几小时前向三个朋友展示凶器？
9号陪审员：谢谢。（对7号陪审员说）这位先生……（他指了指8号陪审员说）以一敌十一，一直孤军奋战。他倒没说那小孩无罪，只是不太确定。要知道，面对大家的冷嘲热讽，坚持自己的意见，可不是一件容易的事。他既然孤注一掷，争取支持，我就给他支持。因为我尊重他的动机。法庭上那小子当然可能有罪，但我想听到更多观点。（7号陪审员走向厕所）现在票数是十比二。（7号陪审员进厕所，关上门）我还在说话呢，你不能……
（有零星笑声。）
8号陪审员（对9号陪审员说）：他听不进去的，也不想听。
7号陪审员：是啊，他打算把刀送给朋友。之前想试用一下。
3号陪审员：好吧，如果你说完了，我们就继续。
3号陪审员：好吧。这是凶案发生前多久的事？三周，对吧？那我们这位高贵的年轻人，是怎么想到要在自己被父亲打耳光半小时后去买这把刀，而三个半小时后，这把刀又正好插在他父亲胸脯上？
陪审团主席：我们还是休息下吧。有人在上厕所，大家等等他。
9号陪审员：朋友证明那小子确实弄坏过自己的刀。
（陪审团主席拔出带有标签的那把折叠刀，合上放在一边。）
7号陪审员：他胡扯！
12号陪审员（对11号陪审员说）：看来我们真是悬在这里了。没想到那老头会这么干。真希望我们能打破僵局。（他突然笑了）知道么，在广告界……我跟您说过我在广告公司工作，对吧？
8号陪审员：他是这么说的。
（陪审团主席走到门口，敲敲门。守卫进门，接过陪审团主席手中的刀，退场。）
3号陪审员：我知道。他说是送给一个朋友做礼物的。他准备在第二天给对方，因为之前把那人的刀掉在地上摔坏了。
嗯，广告界里总有一些怪人——虽然他们其实并不怪——但表达方式很特别，您明白我意思吧？估计您那一行也差不多，对了，您是做哪一行的？
8号陪审员：嗯，他说……
11号陪审员：我是个钟表匠。
3号陪审员：有意思！（指着8号陪审员说）那么，这小子突然买把刀做什么？
12号陪审员：真的？我还以为最棒的钟表匠都来自欧洲。（11号陪审员微微鞠了个躬。6号陪审员站起来，走进厕所）反正，在广告公司里，要是遇到这种情况，总有人会想出点子来化解。要命的是，他们总能用几句话就把意思说清楚，太不可思议了。例如，总会有人站起来说，“我想到一个点子，现在把它升上旗杆，看有没有人向它敬礼”，或者“把它放到公共汽车上，看它是不是在华尔街站下车”。虽然挺蠢，但很有意思。
2号陪审员：这个，没有，我只是……
（8号陪审员走进盥洗室，将外套挂在衣帽钩上。3号陪审员走近5号陪审员。）
3号陪审员：怎么有意思了？你觉得这能证明什么吗？
3号陪审员（对5号陪审员说）：我刚才有点儿激动。你明白的，我并不针对任何人。
2号陪审员：他能找到与那小子买的一模一样的刀，还真是有意思。
（5号陪审员没有搭理3号陪审员，径直走开。7号陪审员在洗手盆边将手擦干。8号陪审员走向洗手盆。）
（所有人归位。8号陪审员仍看着那把刀。）
7号陪审员（对8号陪审员说）：您是做销售的？
陪审团主席：好吧，大家坐好。没必要都围在这里站着。
8号陪审员：我是个建筑师。
4号陪审员：但可能性不大。
7号陪审员：你知道什么是软性推销吗？你倒挺擅长这个。我告诉你，我有我的套路。去年我卖出了两万七千瓶橘子果酱。这可是相当不错的业绩。（他看了8号陪审员一会儿）你在这儿想干吗呢？伙计，这小孩儿有罪。我们得赶在嗓子冒烟儿前回家。
8号陪审员：有这个可能性。
8号陪审员：你待在这儿和看球有什么区别？
7号陪审员：概率只有百万分之一。
7号陪审员：伙计，没区别。根本没有区别。
3号陪审员：对！他说得有道理！
（7号陪审员离开盥洗室。6号陪审员从厕所出来，在洗手盆边洗手。）
11号陪审员：另外一个人，持一把相同型号的刀杀死他父亲，这仍然属于难以置信的巧合吧？
6号陪审员（对8号陪审员说）：这帮家伙还不错。
3号陪审员：那又能说明什么？这的确是同样型号的刀。可这又怎么了？世纪大发现还是其他什么问题？
8号陪审员：我觉得他们和大多数人都一样。
8号陪审员：或许是有这么多。
6号陪审员：那位大块头刚才一直跟我们说他儿子的事情，这挺令人尴尬的。
3号陪审员：听听。你这花招实在太高明了。就算你说的是事实。或许还有十把类似的刀子呢，那又怎么样？
8号陪审员：是啊。
8号陪审员：对，我是违法了。
6号陪审员：今天可真要命。你觉得我们还会在这儿待更长时间？
4号陪审员：买卖折叠刀可是犯法的。
8号陪审员：我不清楚。
8号陪审员：我昨晚在外面走了几个小时，边走边想。在男孩家附近，离他家三个街区的一个小当铺里，我花六美元买了这把刀。
6号陪审员：他肯定有罪。本案根本无懈可击。今儿早该结束了。我倒无所谓，待在这儿可比上班好多了。你认为他是无辜的？
4号陪审员：安静，大家安静。（对8号陪审员说）你从哪儿弄到这把刀的？
8号陪审员：我不知道，有这个可能。
10号陪审员：哈。干吗？你以为你是谁？
6号陪审员：我不认识你，但我打赌你没犯过比现在更大的错误。见好就收吧。你在浪费大家的时间。
3号陪审员（吃惊地，看着8号陪审员说）：你想干什么？
8号陪审员：如果在法庭上受审的那个人是您呢？
12号陪审员：你从哪儿弄来的？
6号陪审员：我不做假设。我就是个打工的，我老板那样的人才会去做假设。真要试一次的话，假设你说服了我们，可那孩子的确拿刀杀了他父亲呢？
7号陪审员：这是什么？
（6号陪审员看了看8号陪审员，然后走进合议室。8号陪审员独自站了会儿，可以看出，这个问题也困扰着他。他不知道真相，也不希望出现那样的结果。他关掉盥洗室的灯，走进合议室。）
6号陪审员：瞧！和那把刀一样！
陪审团主席：好了，大家坐下吧。
（8号陪审员沉默片刻，从兜里掏出一把刀。他弹出刀刃，将刀斜插在桌上，与另一把刀并立。两把刀几乎一模一样。屋内爆出一阵惊呼。8号陪审员退回桌边，冷眼旁观。）
2号陪审员：看来我们得留在这儿吃晚饭。
3号陪审员（大声说）：我觉得不可能。
陪审团主席：好了，抓紧时间进入正题。谁想第一个发言？
8号陪审员：我可没要你们接受。我只是觉得，有这个可能性。
（稍许静默后，4号陪审员和6号陪审员同时开始发言。）
4号陪审员：看看这把刀。我可从来没有见过这样的刀。把刀卖给那小子的店主也这么说。你想让我们接受这么难以置信的巧合？
6号陪审员（与4号陪审员同时）：嗯，我有个想法。（对4号陪审员说）抱歉。
（4号陪审员弹出刀刃，将刀插在桌上。）
4号陪审员（与6号陪审员同时）：倒是有个好主意，如果我们……（对6号陪审员说）对不起，您继续。
8号陪审员：不，也许是这男孩的刀不见了，有人用类似的刀杀了他父亲。这是有可能的。
6号陪审员：我无意打断您。
每个与此案相关的人都认得这把刀。现在，您难道想说这把刀的确是从那小子口袋里掉出来，恰好有人在街上捡到，拿去杀了他父亲，仅仅是因为好玩？
4号陪审员：没事，您继续。我没问题。
（守卫进来，手里拿着一把设计独特的刀，刀身贴有标签。4号陪审员从守卫手中取过刀。守卫退下。）
6号陪审员：嗯，我想说的，可能只是一个小问题，但是……（对8号陪审员说）这小子有杀人动机。经常被他父亲殴打什么的，所以如果不是他干的，还能是谁干的？谁还有动机？这是我的观点。在我看来，除非是疯子，任何人杀人都会有动机，对吧？
4号陪审员：这小子和朋友聊了一个小时，在九点四十五分时离开。在此期间，他的朋友们都看到了那把折叠刀。第六，这些人当庭指认，杀人凶器就是这把刀。第七，这小子大约在晚上十点回家。从这时起，他与控方的说法开始有细微差异。他说自己在家待到十一点半，然后出门去看通宵电影。凌晨三点一刻返家时，发现父亲死了，随后被捕。那么，这把折叠刀又是怎么回事呢？他说，是在自己往返电影院的路上，也就是晚上十一点半到凌晨三点一刻之间，从衣服口袋的破洞里掉出去了，之后他再没有见过。这完全是谎言，先生们。很显然，他当晚根本没去看电影。居民楼内的住户没人看到他在十一点半出门。电影院的观众也没人见到他。他甚至说不出自己看了什么电影。实际情况应该是：这小子一直待在家里，后来和父亲又打起来，大约在十二点十分，他用刀捅死了父亲，然后逃离现场。他甚至还记得将刀上的指纹擦干净。
8号陪审员：关键在于，我们必须排除所有合理怀疑，才能判定这孩子是否有罪。我们不关心其他人的动机。那是警察的事。
3号陪审员（对8号陪审员说）：他当然没错。（对其他人）好，现在听听这位先生怎么说。他很清楚自己在说什么。
4号陪审员：的确如此。但是，我们无法不考虑这个唯一动机，对不对？我们也无法不扪心自问，还有谁有这个动机？逻辑上看，事情就是这样。（他对6号陪审员点头说）这位先生问了一个合理的问题。有人杀了老头，如果不是这小子，又会是谁？
8号陪审员：是，没错。
3号陪审员：摩杰路斯基。
4号陪审员：第三，这可不是一把普通的刀。刀柄的花纹非常特别。第四，店主在法庭上指认，这把刀是他店里售出的，而且库存就这一把。第五，嗯，哦，八点四十五分左右，这小子在一个饭店门口遇到了他的三个朋友。我说得对吧？
7号陪审员：咱俩不谋而合！
4号陪审员（与3号陪审员同时说）：折叠刀。一把刀刃可以折叠进去的刀。（对3号陪审员说）谢谢。
4号陪审员：如果除了讲笑话没有别的，建议你们还是好好听别人说。
4号陪审员：他可是长期遭受父亲殴打。第二，这小子直接跑到旁边的旧货铺，买了一把……你们怎么称呼这玩意儿……
3号陪审员：好吧，我只是想调节下气氛。不好意思，大家继续。
8号陪审员：不不，他没说“拳打脚踢”，只是说“被打了”，打一巴掌和拳打脚踢可是不一样的。
4号陪审员（对8号陪审员说）：好吧，或许您能回答我。除了这小子还有谁可能杀了他父亲？
4号陪审员：很好。下面我们依次梳理所有事实。首先，那孩子承认自己在案发当晚八点离家，因为被父亲拳打脚踢。
8号陪审员：确切说，我不知道。这位父亲肯定算不上好人。孩子的律师在总结陈词中已经介绍了他的背景。他曾经坐过牢。他嗜赌成性，通常输得一塌糊涂。他常在隔壁酒吧买醉，酒后动辄与人斗殴。经常是为了某个女人。他是一个无情、冷血、粗鄙的人，这辈子做任何工作都没有超过六个月。所以，可能杀他的人很多。可能是和他一起蹲过监狱的。可能是赌马的。可能是被他揍过的。可能是他睡过的女人。可能是与他鬼混过的任何人。
8号陪审员：没错。
10号陪审员：伙计，伙计，这可是我听过的最夸张的无稽之谈……听着，我们都知道他爸爸是人渣。但这又能说明什么呢？
4号陪审员：这位先生有权再看看证物。（对8号陪审员说）这把刀及其购买时间，是非常有力的证据。您觉得呢？
8号陪审员：我不确定。你们问我的是谁可能杀了他。我给了答案。
5号陪审员：是你提到这事儿的。
9号陪审员（指着4号陪审员说）：那位先生问到点子上了。
凭什么让我们再看一次？
10号陪审员：每个人都是律师。
（陪审团主席敲敲门。守卫进来。陪审团主席冲他低语了几句。守卫点头，退场。）
3号陪审员：好吧，请你回答我的问题。住在楼下的老人听到那小孩大喊“我要宰了你”。几秒钟后，他听见身体撞击地板的声音。接着他看到那小子跑出屋去。那么，对你来说，这些意味着什么？
3号陪审员：我们都知道刀是啥样子。
8号陪审员：我好奇的是，那位老人透过天花板能多清楚地听到男孩的声音。
（陪审团主席起身走到门口。）
3号陪审员：他不是透过天花板听到的。他家窗户开着，楼上也是。那天晚上很热，还记得吧？
8号陪审员：好吧，就谈这个。不如把刀取来，让大家瞧瞧。我也想再看看。（他转向陪审团主席）主席先生？
8号陪审员：声音来自另一个房间。这很难确认，尤其是叫喊声。
3号陪审员：瞧，他们想什么时候说都行。现在安静一下，好吗？（转向8号陪审员说）好吧，说说那把刀吧？那“诚实正直的”孩子承认，这把刀正好是他在案发当晚买的。我们谈谈这事吧。
陪审团主席：他在法庭上确认了。他从五个人的声音中辨认出了那孩子的声音，蒙着眼睛的。
2号陪审员：等等。我发现……有人还没发言。我们是不是应该……
8号陪审员：那不过是野心勃勃的地区检察官做的一场秀罢了。其实，老人很熟悉那孩子的声音。他们在同一栋楼里住了很多年。但是，要说在楼下房间就听出来……或许他听错了呢——他觉得可能是楼上那小子，所以不由自主地认为自己听到的是那男孩的声音？
3号陪审员（起身，愤怒地说）：好啦。（对8号陪审员说）我们直奔主题吧。插在死者胸口的折叠刀又是怎么回事？
4号陪审员：我觉得有点儿牵强。
8号陪审员：没错。不是。
10号陪审员：兄弟，不管你说多少遍。（对8号陪审员说）那个老头儿听到父亲倒地的声音，接着在十五秒后看到那小子从楼里跑出去了。他看到那小子了。
12号陪审员：嗯，这个，听着，没人可以确定。这可不是一门精确的科学。
12号陪审员：就是。别忘了对街那个女人。她透过打开的窗户看到那小子捅了他父亲。我的意思是，这些对你来说还不够吗？
8号陪审员：你真这么想？
8号陪审员：现在不，还不够充分。
12号陪审员：我……不，我不这么看。
7号陪审员：你到底有多喜欢他？我简直像对着空气讲话。
8号陪审员：他们都是人，是人就难免犯错。他们要是错了呢？
4号陪审员：那女人看到凶案发生时，窗前正好有电车经过。电车共有六节车厢，她是透过最后两节车厢的窗户看到的。她能记起绝大多数重要细节。不知道你如何质疑这些？
12号陪审员：他们可都在证人席上宣过誓的。你到底想说什么？
3号陪审员（对8号陪审员说）：好吧，你对这些有什么要说的吗？
8号陪审员：他们不会犯错？
8号陪审员：我不知道，听上去也不太对劲。
12号陪审员：什么叫“万一他们弄错了”？那还要证人做什么？
3号陪审员：行，你这么想我们也没办法。（对12号陪审员说）借您的铅笔一用。
8号陪审员（笑着说）：我一直让自己站在那孩子的角度考虑问题。如果我是他，我会换一个律师，在我看来，如果这场审判关系到我的生死，我会希望我的律师把控方证人驳得体无完肤，至少他该试试看。请注意，本案有一个所谓目击证人，声称看到凶杀过程。还有一个人说自己听到凶案发生，看到小孩跑出去。虽然还有其他间接证据，但整个案子控方只有两个证人。万一他们弄错了呢？
（12号陪审员将铅笔递给3号陪审员，后者开始在写字板上画格子，明显打算玩井字游戏。）
（一些人笑了。）
8号陪审员：有谁知道一趟电车需要多久……
6号陪审员：听上去你像是刚见过我妹夫。
（他看到3号陪审员和12号陪审员在玩井字游戏，用完一张纸就扯下来丢进废纸篓。）
8号陪审员：也许吧。也许律师就是个蠢货，对吧？
3号陪审员：等一会儿！
10号陪审员：什么细节？律师提不出问题，是因为他们知道答案是什么，而且明知自己理亏。
8号陪审员：这个事不是儿戏。
8号陪审员（顿了顿）：好吧。我也没有什么高明的见解。我了解的情况跟你们一样多。根据本案证词，那孩子似乎是有罪的。或许本来就是他干的。三天来，我在法庭上听取了所有证词。每个人的语气都很肯定，反而让我对这次审判有种特别的感觉。我想，没有事情是那么确定的。我想提出一些疑问。或许它们没什么意义。我不清楚。但我觉得被告的律师并不尽责。他遗漏了太多东西。包括一些细节。
3号陪审员（怒吼）：你以为你是谁？
陪审团主席（轻声说）：你当然可以这么做。
12号陪审员（对3号陪审员说）：好了，放松点儿。
8号陪审员：好的，如果你们要我现在就谈个人看法，我不介意。
陪审团主席：现在继续，请坐下。
（暂停了一会儿。）
3号陪审员：我想到一个把他捆起来的好法子。
10号陪审员：好吧，听听其他人怎么说。
陪审团主席：请坐下！我可不希望有人在这儿打起来。
7号陪审员：就是，你表现很好。坚守岗位，把球投好。
3号陪审员：你看到他了吗？神经病！完全是个神经病！
12号陪审员：不。听着，你做得非常好。没人打算换人。
10号陪审员：好了，算了吧，没什么大不了的，明白吗？
陪审团主席：不重要？你想试试？
3号陪审员：“这个事不是儿戏。”他以为他在和谁打交道？
12号陪审员：算了吧。这事没那么重要。
陪审团主席：现在继续。就这样吧。大家各就各位。
陪审团主席：你觉得很有意思吗？
3号陪审员：什么就这样吧？我需要一个道歉。
10号陪审员（对11号陪审员说）：你见过这种事吗？
6号陪审员：好了好了，吵死了。他道歉。现在听听他怎么说。
陪审团主席：别跟我谈冷静。瞧这儿！这儿就是椅子。你来主持啊！你怎么想，夺权？来吧，主席先生。让我们看看你到底有多了不起，来完成这个表演。
8号陪审员：谢谢。有谁知道一趟电车中速通过一个特定地点需要多久？
10号陪审员：你发那么大火干吗？冷静点儿，行不行？
7号陪审员：问这个做什么？
陪审团主席：什么，就因为我想按部就班地把事情做完？听着，（站起来）你想干这活儿吗？那你来啊。你来接手，我马上闭嘴。
8号陪审员：需要多久？大家猜猜看。
10号陪审员：你没听明白吗？孩—子—气，孩子气！
4号陪审员：我一点儿概念都没有。
陪审团主席：孩子气！你什么意思？
8号陪审员（对5号陪审员说）：您怎么看？
10号陪审员（厌恶地）：哈，你别那么孩子气，好不好？
5号陪审员：我不清楚，大概十到十二秒吧。
陪审团主席：等一下。既然我们决定这么做了，就应该坚持下去。
3号陪审员：问这个做什么？
10号陪审员：有什么区别啊？就是因为他，我们才一直待在这儿。不如听听他怎么说。
8号陪审员：大家都猜猜嘛。其他人怎么看？
陪审团主席：对。我忘了这茬儿了。
11号陪审员：我觉得差不多是那个时间。
8号陪审员：哦，我没想发言。我还以为是你们打算说服我呢。难道不是这样吗？
10号陪审员：我说，这个大家都来猜猜看的游戏是要干吗？
陪审团主席：好了，大家别吵了，我们正浪费时间呢。（对8号陪审员说）现在轮到你了，说吧。
8号陪审员（对2号陪审员说）：您有什么要说的吗？
11号陪审员：我能理解这种敏感。
2号陪审员：大概十秒。
3号陪审员：别介意。他不是说你。请别这么敏感。
4号陪审员：对，就十秒吧。你想说明什么？
（3号陪审员走到5号陪审员面前，拍拍他的肩膀。5号陪审员没理会。）
8号陪审员：这样。一辆六节车厢的电车要花十秒通过一个特定地点。这里的特定地点，也即凶案发生地，那个开着窗的房间。从窗户伸出手，几乎够得着车厢，对吗？
5号陪审员（大声说）：有些事还就是跟我个人有关了！
5号陪审员：对。
陪审团主席（对5号陪审员说）：大家都冷静点儿。这与您个人无关。
8号陪审员：好的。下面我想了解的是，哪位在电车沿线居住过？
10号陪审员（有点儿恼火了）：听着，老兄……
6号陪审员：正好，我最近刚粉刷了一套铁路沿线的房子。我是个粉刷工。在那儿待了三天。
5号陪审员：我过去常在塞满垃圾的后院玩耍。没准儿现在还能从我身上闻到味儿呢。
8号陪审员：感觉如何？
10号陪审员：哦，等一下……
6号陪审员：你是指什么？
5号陪审员（站起来）：我从小就住在贫民区。现在每周有六个晚上在贫民区的医院照顾你所谓的“垃圾”。
8号陪审员：吵不吵？
10号陪审员（打断他）：老兄，你说的没错。那种地方长大的孩子都是垃圾。我可不想和他们待在一起。
6号陪审员：伙计！这不重要。生活所迫啊。（他笑着说。）
4号陪审员（起身说）：我想我们已经跑题了。这个男孩，完全可以说是一个来自卑贱街区和破裂家庭的产物。对此，我们也爱莫能助。我们现在要判断的是，在这起谋杀案中，他到底是有罪还是无辜，不用去深究他为什么会变成这样。他出生在贫民区，众所周知，那儿可是犯罪的温床。这并非秘密。贫民区长大的孩子，对社会就是潜在的威胁。现在我认为……
8号陪审员：我曾经住在铁路沿线的某个公寓二楼。电车经过时，一旦打开窗户，噪声几乎要把人震聋。你连自己想什么都听不到了。
好啦。咱们继续吧。
3号陪审员：好啊。你都听不到自己想什么。能尽快进入正题吗？
（他突然打住。一下子说了这么多，有点儿尴尬。）
8号陪审员：我会的。我们先把证据分为两个部分，之后再尝试将它们整合到一起。首先，楼下的老人。他说听到男孩喊“我要宰了你”，很快又听到身体撞击地板的声音。一秒钟后，对吧？
3号陪审员：好吧，我有一个儿子，今年二十岁。我们为他付出一切，可又怎么样呢？他九岁时跟人打架，临阵脱逃。我看到后，觉得丢死人了，气得差点儿吐出来。我后来告诉他，“就算磨掉你半条命，也得把你打造成一个男子汉”。最后倒好，我的确把他训练成了一个男子汉。他十六岁那年，我俩打了一架，他一拳砸到我脸上。这小子人高马大的。我已经有两年没见到他了。这兔崽子，真是让人伤透了心……
2号陪审员：正是。
8号陪审员：两个。
8号陪审员：第二，对街屋里的女人。她声称，最后两节车厢通过时，她透过窗户目睹凶案发生。对吧？最后两节车厢。
3号陪审员：不在乎？你有孩子吗？
3号陪审员：对，你的重点是什么？
8号陪审员：现在的父亲们也不在乎这些称谓。
8号陪审员：现在，我们都赞成一辆电车需要十秒钟才能通过一个特定地点。既然那女人是透过最后两节车厢看到凶案发生的，我们可以假定死者是在电车行进期间倒地的。因此，死者倒地之前十秒钟，整列电车是从老人窗前呼啸轰鸣而过的。根据那位老人的证词，他听到“我要宰了你”，很快死者倒地，这些都发生在电车通过期间。但这个时候他根本不可能听到这些声音。
3号陪审员：现在的小孩都这样。愤怒！敌对！你根本都不能说他们。就连说话也是这样。知道么，我像他那么大的时候，叫我爸爸“父亲大人”。是的，“父亲大人”！现在哪个孩子会这样叫他们老爸。
3号陪审员：真是无稽之谈！他肯定听到了。
8号陪审员（沉默了一会儿）：我不知道。我只能说，这会激怒这小孩。
8号陪审员（对3号陪审员说）：你这么认为？
4号陪审员：这类拳打脚踢难道不是杀父动机？
3号陪审员：老头说那孩子是扯着嗓子大声喊的，他听得见。
7号陪审员：要是有这样的孩子，我也会这么做。
8号陪审员：就算他听到声音，但当时电车正好经过，他不可能认出那孩子的声音。
8号陪审员：他爸从他五岁开始就经常揍他。不过是用拳头。
3号陪审员：你说的是在几秒钟内发生的事。没人会记那么准确。
7号陪审员：我？（他停顿了一下，环视众人，耸耸肩）我不知道，话都被他们说完了。我们可以一直讨论下去，没完没了。我觉得，这孩子就是五岁看到老。看看他的记录。十岁就因为朝老师扔石头被送上少年法庭。十四岁进了感化院。他偷过车，因为拦路抢劫被抓过。因为拿刀刺伤其他少年被抓过两次。据说，他很擅长使刀。这孩子可真能折腾啊。
8号陪审员：我认为，既然这证词能把一个人送上电椅，就必须非常精确。
陪审团主席：好吧。（对7号陪审员说）那下一位先生呢？
5号陪审员：我认为他根本就听不见。
6号陪审员：没了。
6号陪审员：对，他也许没听到。毕竟，电车的声音……
陪审团主席（对6号陪审员说）：您还有什么话要说吗？
3号陪审员：你们到底想说什么？
4号陪审员（温和地）：或许两巴掌已经足够了。每个人都有爆发的临界点。
5号陪审员：嗯，可以据此认为……
8号陪审员：你说它显示了杀人动机。检察官也说了同样的话。当然，我并不认为这属于一个有说服力的动机。这孩子出生以来就经常被打，暴力对他来说简直是家常便饭。我不觉得脸上挨了两巴掌，就足以让他去杀人。
3号陪审员：你们都疯了吧！他干吗要撒谎？能得到什么好处？
6号陪审员：是，什么都证明不了。但它是客观事实的一部分。我可没说它证明了什么。
9号陪审员：或许是想引起关注。
8号陪审员：没错。是八点。他听到了争吵声，但听不清在吵些什么。他又听到死者打了他儿子两下，然后看到小孩愤怒地冲出家门。可这又能证明什么？
3号陪审员：你有这些奇思妙想，干吗不卖给报社？他们会打赏你三块钱。
11号陪审员：是八点，不是七点。
6号陪审员（对3号陪审员说）：喂，你凭什么这样对人家说话？
6号陪审员：我不知道。一开始我也相信他有罪。不过，我一直想确定他的动机。这个非常重要。没有动机，哪儿有犯罪？楼下的人提供的证词非常有力。他是否提到，小孩和他父亲大约在晚上七点钟发生争吵？我可能记得不太准。
（3号陪审员瞪了一眼6号陪审员，面带不屑地背过身去。6号陪审员走过去用力把他扳转过来。）
陪审团主席：这是您的权利。那么下一位。
你这样对一位老人说话是不对的。
5号陪审员（略紧张，环视四周）：我弃权。
3号陪审员：把你的手拿开！
陪审团主席：大家都冷静一下。这会儿还是心平气和比较好。现在轮到谁了？（对5号陪审员说）那么，您说几句？
6号陪审员：你得学着去尊重别人，先生。你再那样子对他说话，我一定会给你好看。
（10号陪审员回位坐下。）
（松开3号陪审员，对9号陪审员说）请继续。您想说什么就说吧。您觉得那位老人为什么要说谎呢？
3号陪审员：好啦。坐下。何苦让人家激怒你？
9号陪审员：我在法庭上观察他很久。他的外套腋下部分已裂开一条缝了。你们注意到没？我的意思是，连出庭都只能穿成这个样子。他年纪很大，穿着一件破外套，在法庭上行走缓慢。他的左脚有点儿跛，他竭力掩饰，因为他觉得不好意思。我认为自己比在座诸位都了解他的想法。这是一个沉默寡言、胆小怕事、毫不起眼的老人家，庸庸碌碌，一事无成，没人认得他，名字也没在报纸上出现过。他已经活了七十五岁，但这些年没有人认识他，没有人听他说话，没有人征求过他意见。毫无存在感实在是一件很伤感的事。像他这样的人，期待被认同、被倾听、被报道。即使只有一次，对他也非常重要。对他来说，放弃这样抛头露脸的机会实在太难了。
10号陪审员：他有什么好得意的？我告诉你……
7号陪审员：等一等。您是想告诉我们，他在撒谎，目的是为了引起重视？
陪审团主席：好了，大家放松点儿。
9号陪审员：不，他未必是故意说谎，或许他以为自己真听到了那些话，并据此认为凶手就是那男孩。
（其他陪审员起身拦住他。）
10号陪审员：哇，这真是我听过的最有想象力的故事。你是怎么编出来的？你对事实真相又了解多少呢？
（他走向8号陪审员。）
（9号陪审员有点儿尴尬，低头不语。）
10号陪审员（突然发火）：你觉得自己很聪明，对吧？
4号陪审员：先生们，这个说法是建立在合理合逻辑的事实基础上的。我们应当认可。
8号陪审员：既然你不相信那孩子的话，那为什么会相信这个女人呢？这两人不都属于你所谓的“他们”吗？
11号陪审员：事实也可能因提出者的个人原因被歪曲。
10号陪审员：当然可以。
2号陪审员：谁想吃润喉糖？
8号陪审员（对10号陪审员说）：我想问你一个问题。
10号陪审员：给我一颗吧。
10号陪审员：对。这辆电车开往市区，上面没有乘客。车厢是暗的，还记得吧？控方在法庭上已经证明，只要灯光是暗的，完全可以透过电车车窗看到对街的情形。他们证明了这一点。
（2号陪审员走过去递给10号陪审员一颗润喉糖。10号陪审员接过去。）
8号陪审员：透过当时正经过的那列电车的车窗。
谢谢。
10号陪审员（站起来，拿着手帕）：稍等一下。这个女人……（擤鼻子）这个女人躺在床上睡不着。天太热，受不了。明白吧？她透过窗户，恰巧看到对街那孩子拿刀刺他父亲。时间正好是十二点十分。完全吻合。她是看着这小子长大的。两家遥遥相对，中间只隔了一条电车轨道，她发誓说看到是他干的。
12号陪审员：说实话，我还是不明白你们为什么认为这孩子无罪。
陪审团主席（起身说）：大家按顺序发言。
8号陪审员：有件事还有必要讨论一下，我们已证明老人没听到小孩说“我要宰了你”，那么可以假设……
11号陪审员：就是呀，就是她看到谋杀过程的。
10号陪审员：你根本没证明任何事。你想说明什么？
10号陪审员：听着，还有住在对街的那个女人呢？如果她的证词不能证明本案事实，就没有别的什么可以证明了。
8号陪审员：好吧，假设他的确听到了。大家平时说这句话的频率高不高？起码上百次吧。“亲爱的，我会为那件事宰了你。”“小子，你再这么干我非宰了你。”“洛基，上，宰了那家伙。”我们每天都可能说这样的话，但并不代表我们真要杀了某人。
4号陪审员：压根儿没有人看到他进出电影院。
3号陪审员：等等！你到底想告诉我们什么？那句话可是“我要宰了你”，那小子可是扯着嗓子喊出来的。别告诉我他不是这个意思。任何人像他那样说话时，都是那个意思。
3号陪审员：对啊。你们听到了吧。（对4号陪审员说）你说得太对了！
2号陪审员：天啊，这我就搞不明白了。几周前，我跟一位银行的哥们儿吵架，他骂我白痴，我对他怒吼……
4号陪审员（摘下眼镜）：对我来说，那孩子的说法根本就站不住脚。他说案发时自己正在看电影，但一小时之后，他却说不出自己看了什么电影，主演是谁。
3号陪审员：别听他的，他就是想让你相信他那套歪理邪说。那孩子说他要杀人，他也确实那么做了。
7号陪审员：我同意你的看法，老兄。
8号陪审员：好吧，那我问你：如果那孩子真想杀人，他会大声嚷嚷，让左邻右舍都听到吗？我觉得不会。他那么聪明，才不会这么做。
3号陪审员：对。这就是你面前的事实。你无法反驳事实，那孩子就是有罪。瞧，我跟其他人一样有同情心，我也知道那孩子只有十六岁，但他还是得为自己的所作所为付出代价。
10号陪审员：聪明？他就是个愚昧无知的小混混。连话都说不清楚。
陪审团主席：法医确定死者死亡时间大约在午夜时分。
11号陪审员：他甚至连话都说不明白。
3号陪审员：好了。（拿起记事簿）这就是我的看法，我对此案没有个人偏见。下面只谈事实。先听听二楼那位老人怎么说，他家恰好在凶杀现场正下方。凶案发生当晚十二点十分，他听到楼上房间传来激烈争吵声。似乎有打斗发生。然后他听到那孩子喊：“我要宰了你。”一秒钟后听到有人摔倒，他连忙赶到门口，看到小孩匆匆跑下楼梯，离开了公寓楼，于是打电话报警。警察发现死者胸口插着一把刀。
5号陪审员：我改主意了，我认为那孩子“无罪”。
2号陪审员（不安地说）：我当然知道。我明白这些规定。我的意思是——嗯，这个人有罪。毕竟，有人看到他作案了。（无助地环视众人。）
7号陪审员：你在开玩笑吧。
8号陪审员：没人需要证明他没做。举证责任归于控方。被告人不必发言。这是他的宪法权利。你们应该听说过。
5号陪审员：你都听到了。
2号陪审员：嗯。这个……（略紧张，停顿了一下）这个，很难说。我就是认为这个人有罪。我认为从证词上看已经很明显了。没人证明他没做。
陪审团主席：你确定？
陪审团主席：好。（对2号陪审员说）您第一个发言吧。
5号陪审员：对，我很确定。
7号陪审员：行啊。那就开始吧。
陪审团主席：现在是九票对三票，九个人认为“有罪”。
陪审团主席：不错，您的提议很好。正好我们是按陪审员序号坐的。
7号陪审员：行啊，这事可没那么容易翻盘。你为什么改主意？就凭这家伙编出来的故事？他应该去给《神探月报》（Amazing Detective Monthly）投稿，估计可以发大财。（对5号陪审员说）听着，这个案子就是铁证如山。每个人都指证这小子杀了他老爸。他的律师从一开始就知道赢不了这官司。他自己的律师啊！你们都看到了，他就该受到惩罚。
12号陪审员：好的，我倒有一个主意。我也刚想明白，我们现在似乎得说服这位先生——（他指了指8号陪审员说）证明我们是对的，而他是错的。或许我们该每人说个一到两分钟。不过，这也是我刚想到的。
8号陪审员：是他干的吗？过去也发生过这样的事情，某人被定罪后处决，不久后另有其人供认自己才是真凶。有时候……有时铁证并不如山，根本就是错的！
陪审团主席：我们还有事要做。总不能一直坐在这儿……
7号陪审员（对8号陪审员说）：我对他说话呢。（他指着5号陪审员说）不是你。（对其他人说）伙计们，这家伙真是有毛病。（对8号陪审员说）听着，这小孩请了律师，对不对？律师负责帮他辩护，不是你。你说那么多干吗？
12号陪审员：不好意思，我有随手涂鸦的习惯。这样有助于思考问题。
8号陪审员：律师是法庭指派的。
（2号陪审员起身走到衣帽钩处，从外套口袋里取出一盒润喉糖。）
7号陪审员：那又能说明什么呢？
陪审团主席：请专心点。
8号陪审员：嗯，说明的问题可多了。这说明他并不想接这个案子。说明他只是受指派出庭。这类案子不能给他带来任何好处。没钱。没荣誉。甚至没有胜诉机会。对一个年轻律师来说，简直无利可图。他当然应该相信自己的客户，并全力为客户开脱。但正如你刚才说的，他显然没有做到。
11号陪审员（微笑着说）：的确朗朗上口，方便记忆。
7号陪审员：他当然做不到。除了上帝显灵，谁他妈能做到？（他看了看手表，然后望了下时钟）抓紧时间啊！看看都几点了！
12号陪审员：嗯？哦。（展示记事簿）这是我在广告公司工作时的作品。“天生活力，营养早餐”，这句关于爆米片的广告词是我创作的。
11号陪审员：抱歉，我刚才做了些笔记。
11号陪审员（看着12号陪审员的记事簿）：您做什么呢？
10号陪审员：笔记！
陪审团主席：对啊。我们是有任务的。快开始吧。如果有人有不同意见，请陈述理由。也就是说，告诉我们你的想法——我们可以告诉你什么地方搞错了。
11号陪审员：我确实有话要说。我刚才一直在认真倾听，这位先生（他指着8号陪审员说）的观点听上去很有道理。从庭审情况看，这孩子似乎是有罪的，但如果我们深究起来……
4号陪审员：如果我们还打算讨论这个案子，还是就事论事吧。
10号陪审员：有话快说，好吗？
（9号陪审员欲站起，肩膀被8号陪审员摁住，又缓缓坐下。12号陪审员在记事簿上信手涂鸦。）
11号陪审员：我有一个疑问。假设那孩子就是凶手。他捅了自己父亲，然后逃之夭夭。当时是十二点过十分。那么，他是怎么被警察抓到的呢？他凌晨三点左右跑回家，在客厅被两个警察抓了。我的疑问是，如果是他杀了自己父亲，为什么三小时后又跑回来？难道他不怕被抓吗？
10号陪审员：垄断！天啊，看在上帝分上……
12号陪审员：他是回来取刀的。让那把刀继续插在死者胸口上可不妙。
3号陪审员：好啦。今天又不是礼拜天。我们不是来这儿听布道的。
7号陪审员：对，尤其死的人是他老爸。
9号陪审员（对其他人说）：我认为这些足以说明他是一个什么样的人。
4号陪审员（对11号陪审员说）：那小子知道会有人认出那把刀，进而发现是他买的，所以得抢在警方前头把刀拿走。
10号陪审员：你要把事情闹大吗？（对其他人说）你们也像他这么想？
11号陪审员：既然他知道刀会被认出来，为什么一开始就把刀留在现场？
9号陪审员：你认为真理归你垄断，什么都由你说了算？
4号陪审员：我们可以假设，那孩子杀人后非常慌张，匆匆逃离现场，等他冷静下来后，才意识到把刀子落在那儿了。
10号陪审员：你什么意思？说什么呢？
11号陪审员：这得看怎么定义“慌张”了。他都冷静到去看刀上是否留下自己的指纹了。那他到底什么时候变慌张的，什么时候又冷静下来了呢？
9号陪审员：我突然发现你是一个蛮不讲理的人。
3号陪审员： 要我说，你就别考虑那么多了。反正他回到现场了，准备拔出刀，然后处理掉。
10号陪审员：老兄，我可不介意告诉你这些。我们什么都不欠他。他已经得到公正的审判了，对不对？你觉得这场审判要花多少钱？他有这样的机会就已经够幸运了。明白我意思吗？（他站起来，环视众人）听着，大家都是成年人。我们都了解案情，对吧？既然知道他是什么样的人，也别指望我们会相信他的话。听着，我这辈子都在跟那样的人打交道，他们说的一个字都不能相信。他们生来就是骗子。
11号陪审员：三小时后？
8号陪审员：我不知道，或许不为什么。大家看，这孩子命运非常坎坷。他在贫民区长大，九岁时母亲就过世了。他在孤儿院待了一年半，当时他父亲因为伪造文书罪入狱。这可不是一个好出身。他这十六年过得很悲惨。我觉得我们欠他几句话。就这么简单。
3号陪审员：对啊，三小时后。
10号陪审员：好吧，那你告诉我，我们坐在这儿干吗？
11号陪审员： 如果我是那小孩，杀父之后，我才不会在三小时后回家呢。警察肯定已经到了。我会抓紧时间跑掉，才不管刀不刀的呢。
8号陪审员：我们坐在这儿可不是要听这些。
3号陪审员：听着，你刚才可是投了“有罪”一票，对不对？现在你到底站在哪一边？
10号陪审员：太好了。昨晚我听说了一件好玩的事。一个女的跑去找医生，露出她的腰……
11号陪审员：我不确定自己站在哪边立场上，我只是提出我的疑问。
9号陪审员：只要时间控制在一小时内就行。
12号陪审员：说实话，这有点儿超出我的想象，但如果我是那男孩，而且的确杀了人，我会返回现场取刀。我会觉得未必被人看到，尸体也不会被发现。毕竟案发时间是午夜。他可能觉得得到第二天才会有人发现尸体。
2号陪审员：我没话说。
11号陪审员：抱歉，这正是我要说的重点。对街那女人的证言说，她透过电车看到凶案发生，吓得惊声尖叫，并立刻打电话报警。那个孩子一定听到尖叫声，自然会意识到有人看见他作案，如果他是真凶，我想他打死也不会回家的。
陪审团主席（迟疑地说）：好吧，谁有话要说？（对2号陪审员说）您说说？
4号陪审员：可能有两个原因。第一，他太过惊慌，没有听到尖叫声，或许那女人声音并不大；第二，就算他真听到了，未必意识到与自己的行为相关，毕竟在他居住的区域，尖叫声已是司空见惯。
（现场一阵沉默。）
3号陪审员：对啊！您说得有道理。
7号陪审员（笑道）：好吧，强打者，随你便吧。
8号陪审员：或许吧。或许他的确杀了他父亲，也没有听到尖叫声，慌慌张张跑出去，事后冷静下来，三小时后冒着被警察抓住的危险返回现场取刀。或许上述情况都成立。但也可能根本就不是那么回事。现在有足够多的疑点让我怀疑，案发时他到底在不在现场。
8号陪审员：我们可以花一小时来讨论，球赛八点才开始。
10号陪审员：你又在怀疑什么？说什么胡话呢？那老头不是看到小孩跑下楼了吗？你这是在扭曲事实。（对11号陪审员说）十二点过十分时，那老头到底有没有看到小孩跑出去？看到，还是没看到？
7号陪审员（停顿了一下）：时间长短就会导致不同结果？我们的确认为他有罪。所以五分钟就得出结论了，这样不行吗？
11号陪审员：他说他看到了。
8号陪审员：对啊。
10号陪审员：他说他看到了！（对其他人说）天啊！你们怎么看？（对11号陪审员说）好吧，对街的女人到底看没看到小孩杀他父亲？她说她看到了。你完全凭个人喜好来评判别人的话。你想相信的，就相信；不想相信的，就不信。这是什么道理？难道这些人出来作证是为了自己的健康？我觉得你完全不顾事实，对证人的质疑也都站不住脚。
7号陪审员：万一我们弄错了呢！万一这楼塌了呢！什么事都有万一。
5号陪审员：证人也可能犯错啊。
8号陪审员：我没打算让你改主意。我们讨论的可是一条人命。我的意思是，我们不能在五分钟内就作出决定。万一我们弄错了呢？
10号陪审员：确实，你认为他们犯错，他们就错了！明白我意思吗？
7号陪审员：什么，就因为我投票很快吗？我的确觉得那孩子有罪。就算再讨论一百年，也无法让我改主意。
陪审团主席：好了，大家都冷静点儿，小声点儿。
8号陪审员：没人这么说。
10号陪审员：你想小声点儿就小声点儿。或许我们现在就得大声讨论这个问题。这些人以各种方式偏离主题。听到尖叫声，听不到尖叫声。有什么区别？这些都是微不足道的细节。你忘记了重要事实。我的意思是，在座诸位几乎……
7号陪审员：谁说很轻易了？
8号陪审员：我提议再投一次票。
8号陪审员：十一个人投票认为他“有罪”。但未经讨论我真的很难就这样轻易举手，把这个孩子送上电椅。
10号陪审员：听着，我还在讲话呢。
7号陪审员：那你为什么认为他“无罪”？
陪审团主席：现在再投一次票，大家都回座位吧。
8号陪审员：我不知道。或许不信。
（众陪审员回位。）
10号陪审员：我倒想问你，你真相信他那套说词？
3号陪审员：我们干吗要再投一次票？
7号陪审员：讨论什么呢？十一个人赞成“有罪”。除了你，没人想讨论第二遍。
陪审团主席：我不知道。那位先生提议的……
8号陪审员：没什么。我只是想讨论一下。
3号陪审员：从未见过这样为没有意义的事情浪费时间的。
10号陪审员：那你到底想怎么样？
2号陪审员（温和地说）：一会儿就完事了。
8号陪审员：不用了。
陪审团主席：好，我想最快捷的方法是看看有多少人认为“无罪”。赞成“无罪”的人请举手。
3号陪审员（对8号陪审员说）：这个事情一目了然，证据确凿。他们已经用不同方式证明了这一点。需要我向你一一列举吗？
（5号、8号、9号陪审员举手。）
6号陪审员（对8号陪审员说）：案情再清楚不过了。我从第一天就断定他有罪了。
和之前一样，三票无罪，九票有罪。
3号陪审员：他已经够大了。拿刀子捅了他父亲。胸部的刀口有四英寸深。
7号陪审员：所以我们现在到哪个阶段了？要我说，这么絮絮叨叨下去，我们非得在这儿耗到下周二不可。这对我们有什么好处呢？
8号陪审员：这家伙！他才十六岁。
11号陪审员：不好意思。（慢慢举手）我投票支持“无罪”。
3号陪审员：认真思考一下就明白了。我们都坐在法庭里，听到的情况是一样的。你可以发现，这家伙就是个危险的杀人犯。
7号陪审员：哎呀，老兄！
8号陪审员：我不知道。
3号陪审员：啊，听好了！你在胡说啥呢？我们都快在这儿憋疯了！那小子就是有罪。为什么不愿承认事实。（对4号陪审员说）是不是这样？简直就他妈是一个大笑话。
3号陪审员（凑近8号陪审员说）：你真觉得他是无辜的？
陪审团主席：现在是八票对四票。赞成有罪的居多。
10号陪审员：天啊！
3号陪审员：莫非总统已经宣布进入“关爱弱势群体周”，大家都开始同情起这个小痞子了？（对11号陪审员说）告诉我你为什么改主意。快点儿，把理由说清楚。
8号陪审员：我觉得咱们该好好讨论一下。
11号陪审员：我不必向你解释我的决定。我内心存在合理怀疑。
7号陪审员（停顿了一下）：现在该怎么办呢？
3号陪审员：什么合理怀疑？证言已经很清楚了。（他拿起桌上的折叠刀）瞧，看看这个。你刚才判断无罪的那小子，被人看到将这把刀插在他父亲身上。你可瞧好了，合理怀疑先生。
10号陪审员：天啊，怎么总有人唱反调。
9号陪审员：这并不是那把刀，你忘了吗？
一票。好吧，十一票对一票。我们有结果了。（坐回原位。）
3号陪审员：你们真行啊！（把刀丢在桌上。）
（8号陪审员缓缓举手。）
7号陪审员：告诉你们，这才是最疯狂的。（对8号陪审员说）你在这儿无中生有，凭空编出一堆故事。我们能相信什么？（对其他人说）要我说，这家伙就算坐在邓普西与弗波拳击大战的最前台，没准儿也会信口雌黄说弗波打赢了。（对8号陪审员说）对了，那个老人家又是怎么回事？我们是不是得相信他在案发后十五秒并没有起床跑到门口，看到那小子从楼梯跑下去？他那么说就是为了被人重视，对吧？整件事的重点到底是什么……？
九——十——十一。十一个人认为他有罪。好的。认为他“无罪”的人请举手。
5号陪审员：等等。
（有七八个人迅速举手。另几人举手更慢些。所有人都环顾四周，陪审团主席站起来统计。此时，9号陪审员举手了，唯独8号陪审员没有举手。）
7号陪审员：都能听到密尔沃基队啦啦队的声音了。
好的，不论如何，十二个人意见必须一致。法律就这么定的。大家都准备好了吗？认为“有罪”的人请举手。
5号陪审员：老头说他是跑到门口的吗？
（所有人保持沉默。）
7号陪审员：跑过去，走过去，有什么区别？反正他最后到那儿了。
陪审团主席：有人反对现在表决吗？（环视众人。）
6号陪审员：他说他跑过去的。至少，我个人认为他是这么说的。
10号陪审员：好啊，看看每个人怎么想。
5号陪审员：我不记得他怎么说的。但他不可能跑过去。
3号陪审员：好了，大家表决吧。
4号陪审员：他说他从卧室赶到门口的。这就够了，对不对？
4号陪审员：我们都知道。
8号陪审员：等等，他的卧室在哪儿？
陪审团主席：这取决于大家。不过必须搞清楚一点，这可是一起一级谋杀罪指控。如果我们裁定“有罪”，相当于把被告送上电椅。没有任何回旋余地。
10号陪审员：就在走廊尽头。你不是什么都记得吗，怎么不记得这个了？
7号陪审员：好啊，大家投票吧。没准儿能马上回家。
8号陪审员：我是不记得了。主席先生，我想看看公寓的示意图。
4号陪审员：依照惯例，我们可以预投票一次。
7号陪审员：为什么不让他们重新组织一次庭审，这样你想看什么都行？
陪审团主席：好了，各位，大家可以随心所欲。我不打算制定任何规则。我们可以先讨论再投票表决。也可以马上表决，表明立场。（他停顿下来看了看大家）我就说这些。
8号陪审员：主席先生……
（9号陪审员走到座位前坐下。）
陪审团主席：我听到了。
9号陪审员：不好意思。
（他走到门前，敲了敲门。守卫进来。陪审团主席简要跟他说了情况。守卫退场，并把门带上。）
（9号陪审员从盥洗室出来。）
3号陪审员：好吧，这是要干什么？这个屋里怎么就你一个什么都想看？
陪审团主席（对9号陪审员说）：我们要开始了。
5号陪审员：我也想看一下示意图。
7号陪审员：密尔沃基队？那简直像脑袋每天被铁锹敲上一记。我问你，除了外野手还不错，他们有什么厉害之处？
3号陪审员：我不想再浪费时间了。
5号陪审员：不，我支持密尔沃基队。
4号陪审员：如果我们又开始为发现尸体的地点纠缠不休……
7号陪审员（对5号陪审员说）：嗨，你是扬基队的球迷吗？
8号陪审员：不会。没人想这么做。这位老人一只脚去年受伤了，我就想知道，一位跛脚老人，能不能在十五秒内，从床上下来走到门口。
（陪审团主席走到盥洗室门前。）
3号陪审员：他说是二十秒。
10号陪审员：什么这类人？就是那些家伙！告诉你，平时对孩子放任不管。好啦，最后自食其果。你明白我意思吗？
8号陪审员：他说的是十五秒。
12号陪审员：好吧，如果分析这类人……
3号陪审员：明明是二十秒，你为什么要歪曲事实？
10号陪审员（冲对桌的4号陪审员说）：简直不可思议，对吧？那孩子居然杀了他的父亲。砰！就像这样。
11号陪审员：他说的是十五秒。
（9号陪审员从厕所出来，在盥洗室洗手。）
3号陪审员：他怎么知道十五秒有多久？这种事你说了不算。
8号陪审员：哦，不好意思。（他回位坐下。）
9号陪审员：他说的是十五秒，而且非常肯定。
请就座好吗？
3号陪审员：他就是个老头子。你们都看到了，他脑袋有一半时间都是糊涂的，他能肯定任何事情吗？
（8号陪审员一惊，转过身来。）
（守卫进屋，带来公寓的大幅示意图。公寓在电车轨道旁边。卧室正对着电车轨道。卧室后面沿着走道有一排房间。前厅画X处，就是发现尸体的地方。最后面是从楼梯间进入公寓的入口，楼梯间标示着长长的楼梯。每个房间都做了标记，并注明长宽尺寸。陪审团主席接过示意图。守卫退场。）
窗边那位先生。
12号陪审员：我不清楚我们现在到底想证明什么。老头说他的确看到那孩子跑出去了。
（8号陪审员没听见。）
8号陪审员：好，我们来看看细节是否经得起推敲。他说，尸体倒地的同时，听到楼上有一直跑到门口的脚步声。接着听到门开了，传来下楼梯的声音。他发誓说整个过程绝对不超过十五秒。现在，假设凶手的确拔腿就跑……
陪审团主席（对8号陪审员说）：请就座好吗？
12号陪审员：也许他没有马上跑。
7号陪审员：好啦，演出开始了。
8号陪审员：这是那个老人的说法。
12号陪审员：非常有冲劲。气势逼人。
7号陪审员：你应该去大西洋城，参加那里的钻牛角尖大会。
11号陪审员：我也觉得他很专业。
6号陪审员：听着，伙计，你为什么总这么自以为是？
12号陪审员：我觉得他很厉害，攻势凌厉，但环环相扣，很有逻辑。这个人脑子肯定很好使。我非常佩服。
7号陪审员：朋友，一天拿三块钱报酬，就在这儿听他滔滔不绝了。
11号陪审员（带点儿德国口音）：你说什么？
10号陪审员（对8号陪审员说）：现在你要的东西在这了，这又能证明什么呢？
12号陪审员（对11号陪审员说）：你觉得检察官表现如何？
8号陪审员（对陪审团主席）：可以看一下吗？（他接过示意图，在桌上摊开）你们看，这里是案发现场，老人的家就在楼下，格局完全是一样的。这边是电车轨道，这是主卧、次卧、浴室、客厅、厨房，还有走道。这里是门，直通楼梯。当时，老人在这间屋子的床上。（他指了指主卧）他说他起身穿过走道，来到门口，打开门，正好看到那孩子冲下楼梯。截至目前，我说得没错吧？
（陪审员们各就各位。8号陪审员继续凝望窗外。9号陪审员还在厕所。）
3号陪审员：这话我都听了十九遍啦。
10号陪审员（站起来）：那就照办吧。（坐到十号席位上。）
8号陪审员：离他听到有人倒在地上的声音，相隔十五秒。
4号陪审员：还是按编号坐合理。
11号陪审员：没错。
10号陪审员：那有什么差别呢？
8号陪审员：他的床靠着窗户。距离……（凑近示意图）卧室门口十二英尺，走道有四十三英尺加六英寸那么长。当时，他下床后，得先走十二英尺，开卧室门，再走四十三英尺，开大门——这些都得在十五秒内完成。你们认为他能做到吗？
陪审团主席：好，我们得按陪审员编号坐下。（他指着编号）二、三、四，以此类推，希望大家别介意。
10号陪审员：当然可以。
你肯定是位球迷，对吧？（他转向陪审团主席）我们该坐哪儿？
11号陪审员：他走路很慢，需要人搀扶才能走到证人席。
（2号陪审员全无反应。）
3号陪审员：这段路被你说得很长，其实并非如此。
7号陪审员（对2号陪审员说）：最好能快点儿。我弄了张今晚的球票，扬基队对阵克利夫兰队。队里最近来了个新投手，叫摩杰路斯基还是什么。这小子壮得跟头公牛似的。（他伸出手做了个曲线投球的动作）嗖，一记精彩的弧线球！
9号陪审员：对一个中过风的老人来说，这段路的确很远。
陪审团主席：好的，先生们，请大家坐好。
（8号陪审员起身挪动椅子，将椅子比作床。）
7号陪审员（看了看手表）：嗨，主席先生，咱们开始吧。您说呢？
8号陪审员：假设这是那位老人的床。
3号陪审员：是吗？我是做传呼的。“贝克传呼公司”。名字是我太太取的。我白手起家……现在手下有三十七个人了。
10号陪审员：这会儿又要干吗呢？
4号陪审员：我是个股票经纪人。
8号陪审员：我想试一试。看看他到底需要多长时间。
3号陪审员：我不清楚。哦，你在证券交易所之类的地方工作？
3号陪审员：你说试试是什么意思？如果这很重要的话，那孩子的律师怎么没有提出来？
4号陪审员：我只关心收市情况如何。
5号陪审员：也许他没有想到这一点吧。
3号陪审员（对4号陪审员说）：我今天还没顾上看报纸。有什么新闻吗？
10号陪审员：你什么意思？他没想到这一点？你觉得他是白痴还是什么？这么明显的事情。
确实坏了。（说完跳下来。）
5号陪审员：你想到了吗？
（3号陪审员走到4号陪审员旁边，靠上去瞥了眼4号陪审员手中的报纸。陪审团主席爬上长椅，检查电扇。）
10号陪审员：听着，聪明人。我有没有想到这不重要。
陪审团主席（看着电扇）：我来看看。
陪审团主席：好了，好了，都冷静点儿。
7号陪审员：你声音听上去还行。调整下状态就好了。（他爬上长椅，调试电扇）啊，太棒了，电扇坏了。（走下来）得有人写封信给市长。“亲爱的小气鬼……”
10号陪审员：律师没提出来是因为他知道这没用，你现在又想什么呢！
10号陪审员：有一点儿。这大热天得感冒简直难受得要死。我都感觉不到鼻子的存在了。明白我意思吗？（大声擤鼻子。）
陪审团主席：好啦！
怎么，你感冒了？
8号陪审员：好的，假设这是床。我会走十二英尺，这也是卧室的长度。（他走了十二英尺。）
（10号陪审员用力擤鼻子。）
3号陪审员：太荒唐了。你不能这样重建凶案现场。
7号陪审员：是啊，确实如此。
11号陪审员：我倒想看看会怎么样。
10号陪审员：哈，你还能指望听到什么啊。就是这么些事。
（12号陪审员将自己的椅子递给8号陪审员。8号陪审员把椅子放到自己站的地方。）
7号陪审员：不就是一把刀的事嘛。我的意思是，何必让一群成年人去听这些胡说八道。
8号陪审员：好了，假设这里是卧室的门。走道长度大概是四十三英尺多一点儿。我会走到墙壁那里，再折返回来。
10号陪审员：是啊，很难想象，在这儿耗了三天就为这点儿事？
（他没再说话，缓步慢行，开始测量。）
7号陪审员（笑着对10号陪审员说）：真他妈浪费时间。
10号陪审员：看看，这简直愚蠢至极。大家为什么要在这里浪费时间呢？
（8号陪审员仍凝望窗外，12号陪审员瞅了他几眼，走开了。）
8号陪审员：……十二……
12号陪审员：有意思，我在这个城市住了一辈子，还没进去过。
（他停下来，对10号陪审员说。）
8号陪审员：是的。
照你的说法，十五秒就够了，我们来验证一下。
我对这个案子很感兴趣。一点也不无聊——你明白我意思吗？我们运气不错，才摊上一起谋杀案。我开始以为只是抢劫、伤害或其他案子呢。那些案子无聊透顶。（他也望着窗外）话说，那是不是吴华兹大楼？
（他继续边走边测量，走到墙边。其他人默不做声地看着他。他折返回来，继续边走边测量剩下的距离。）
（8号陪审员没做声。）
……三十九，四十，四十一，四十二，四十三。好啦，请再给我一把椅子，谢谢。
您怎么看这个案子？
（6号陪审员递给8号陪审员一把椅子。8号陪审员将椅子放到自己站的地方。）
（8号陪审员点点头。）
这是通往楼梯的大门。根据证词，门当时是锁着的。哪位有带秒针的手表？
12号陪审员（对8号陪审员说）：景色不错。
2号陪审员：我有。
（8号陪审员仍望着窗外。）
8号陪审员：你觉得我可以走了，就跺下脚。那意味着死者倒地，从那会儿开始计时。
陪审团主席：不清楚。
（然后他躺在两把椅子上。）
5号陪审员（略带犹疑地对陪审团主席说）：我们按序号坐吗？
7号陪审员：你们在玩看手势猜字谜游戏吗？
陪审团主席：行，我想还得再等五分钟。有个老人家还在厕所呢。
3号陪审员：我这辈子没见过这种事！
3号陪审员：好啊，大家抓紧把这事了结吧。我们手头可都有事呢。
8号陪审员：好的，我准备好了。
7号陪审员（对陪审团主席说）：嗨，要不现在开始？
（2号陪审员看着表，静候。）
（2号陪审员盯着3号陪审员，看上去有点儿紧张，他点点头，站起来，走到饮水机前，又接了杯水，一个人站到一边喝水。）
10号陪审员：快开始啊。
3号陪审员：的确如此。每个人都应该得到公正的审判。这就是制度。听着，我一点也不反对这一制度，但是要我说，如果在这些浑小子惹麻烦之前，就让他们吃些苦头，情况才能有所改善，对吧？这也能替我们省下更多的时间和金钱。
2号陪审员：我想等到秒针归零再开始。
2号陪审员：嗯，我想他们也是职责所在。
（所有人都等着。2号陪审员突然跺了下脚。8号陪审员起身，拖着腿落地，起立。2号陪审员始终盯着手表。8号陪审员一瘸一拐地朝着被预设为卧室房门的椅子走去。走到那里后，假装开门。然后瘸着腿开始走四十三英尺的走道。）
3号陪审员：是吗？我倒陪审过几次。律师们说话的方式总是很让我惊讶，跟这个案子一样，案情已经非常明显了，他们还是不停地说说说。我说，你以前听过这么多无聊的话吗？
10号陪审员：快点儿，加速啊，他走得可比你快两倍。
2号陪审员：我的意思是，我过去没当过陪审员。
11号陪审员：我觉得，这速度比老头在法庭里走得要快啊。
3号陪审员：是吗？我都快睡着了。
8号陪审员（继续跛行）：你想我走快一点？没问题。
2号陪审员（温和地）：不知道，但挺有意思。
（他略微提速，走到墙边，折返走向被预设为公寓大门的第二把椅子。）
3号陪审员（对2号陪审员说）：感觉如何？
3号陪审员：快点儿。这下够那小子喝一壶了！
（陪审团主席看了看手表，与时钟对了下时间。3号陪审员在饮水机前接了杯水，走到2号陪审员身边，一边喝水一边环顾四周。）
（所有人看着8号陪审员走到最后一把椅子处。他做了一个拔下插销，打开门的动作。）
10号陪审员：好主意！或许我们该选这家伙当参议员。（他笑了笑，咳嗽起来。）
8号陪审员：停！
陪审团主席：投票表决用的。
2号陪审员：好。
10号陪审员：嗨，这些是做什么用的？
8号陪审员：花了多久？
（10号陪审员走到陪审团主席边上，指着那些纸条。）
2号陪审员：十五——二十——三十——三十五——四十——正好四十二秒。
5号陪审员：不知道，以前没遇到过这样的事。
6号陪审员：四十二秒！
10号陪审员：当然会锁门，你以为他们会怎么做？
8号陪审员：我想这才是真实情况。案发几小时前，老人听到父子俩在争吵。躺下后，楼上传来倒地声，还听到对街的女人惊声尖叫。他从床上爬起来，走到门口，听见有人冲下楼梯，以为是那个男孩儿。
5号陪审员：没想到他们还要锁门？
6号陪审员：我以为那是有可能的。
（守卫出门，传来锁门声。）
3号陪审员：以为？你们给我听着。我这辈子已经见识过形形色色的骗局，但你们这套小把戏可以得头奖。你们打着伪善的旗号替那浑小子和不公正辩护，捏造出一堆无稽之谈，想把我们当老太太糊弄。实话告诉你们，你们蒙不了我。我受够了。你们到底怎么了？你们都知道那小子有罪！他应该被送上电椅烧死，不能就这样让他从我们手中溜走。
守卫：好了，各位。人都到齐了。大家有什么需要的话，我就在门外。敲敲门就行了。
8号陪审员：“从我们手中溜走”？你是刽子手吗？
他们至少得在这儿安个空调。我在法庭上都快被热死了。
3号陪审员：我是其中一员。
（6号陪审员点点头，凝望着窗外。）
8号陪审员：可能你想去拉电闸。
7号陪审员（擦了擦额头的汗）：……今天恐怕是今年最热的一天。
3号陪审员：为这小子？我求之不得。
（7号陪审员用力嚼着口香糖，走到6号陪审员面前。）
8号陪审员：我都为你害臊。
8号陪审员（笑着说）：不用，谢谢。
3号陪审员：你少管我。
7号陪审员（转向8号陪审员说）：吃口香糖吗？
8号陪审员：从我们进入这间屋子，你的一举一动都像个自封的替天行道者。
（陪审员陆续入内。守卫核对名单。9号陪审员是一个老头，直接走进厕所。4号陪审员捧起一张报纸。几个陪审员去开窗。另外几人无聊踱步。大家半晌无语。3号陪审员掏出笔记，认真思索。2号陪审员在饮水机前接了杯水。陪审团主席从便笺簿上撕下一张纸，裁成纸条，供投票表决时用。守卫来到12号陪审员面前，核对他的姓名。7号陪审员走近4号陪审员，递给他一片口香糖。4号陪审员摇头拒绝。）
3号陪审员：你给我住嘴！
守卫：好了，进来吧，先生们。
8号陪审员：你就想那小孩死，因为你有私心，根本不是基于本案事实。
（稍许停顿。传来陪审员们的脚步声、话语声。）
3号陪审员：住嘴！
我一点儿也不羡慕各位的工作。这可是一份沉重的责任。谢谢诸位。
8号陪审员：你就是个变态！
（门开了，守卫入内。手拿一块写字板，上面夹着陪审员名单。）
3号陪审员：住嘴，你个狗娘养的！
法官（画外音）：……以上即本庭从法律角度对本案的解释。陪审员先生们，我现在向你们做最后指引。一级谋杀罪，即蓄意杀人罪，是最严重的刑事指控。你们都已听过证词，清楚法律如何适用于本案。现在轮到你们履行职责，辨明各方说法真伪了。本案已有一人身亡，另一个人生死未定。我建议大家审慎、公允、全面地考虑此案。如果存在合理怀疑，你们必须作出“无罪”裁决。但是，若不存在合理怀疑，你们必须基于内心良知，判定被告有罪。无论如何，你们的裁决必须一致。如果你们裁定被告有罪，本庭绝不会手下留情。本案被告将被强制适用死刑。
（他对着8号陪审员怒吼。8号陪审员站着不动，5号、6号陪审员在后面用力拽着3号陪审员。他用力试图挣脱，脸色气得发青。）
幕起，屋内无人。法官声音起。
放开我，该死的！我要宰了他！我要宰了他！
这是一个宽敞、昏暗、空旷、需要粉刷的房间。后墙有三扇窗，可以远瞰纽约市天际线。合议室紧邻盥洗室，配有洗手盆，再里间是厕所。一张疤痕累累的大桌搁在正中，旁边围着十二把椅子。靠墙有一把长椅，上方是电扇。屋内另有几把椅子、一张小桌，外加饮水机、纸杯和废纸篓。饮水机上方有一个时钟，另有一排挂衣钩，上方是一块搁板。桌上散落着铅笔、便笺簿和烟灰缸。夜间有荧光灯照明，开关在门后。
8号陪审员（平静地说）：你并不是真要杀了我，对吧？
Twelve Angry Men
（3号陪审员从5号、6号陪审员手中挣脱，恶狠狠地瞪着8号陪审员。）
夏日炎炎，下午
——落幕
1957年，纽约某法院陪审员合议室