“这些东西，到底是干什么用的？”我问。
她眉头紧锁地看着我，然后开始往门口移动。但是，我突然像老虎一样扑了过去，接着伸出一只胳膊，挡住了她的去路。她尖叫了一声，像蚊子一样哼哼着。我一把抓起托盘上颠簸的药片，把它们举到她的眼皮底下。
我没有辨别出自己的声音，它突然降低了八度，而且变得彻底嘶哑了。我尽量克制着自己，不去扼住她的喉咙。
“噢，圣母马利亚啊，这是谁给她解开的？”
“我又不是大夫！”她嗷嗷地叫唤着，“让我出去！”
接着，她又把注意力转移到贝蒂身上。然后，她那衰老而又松弛的下巴耷拉下来。
我拼命地将自己的目光，深深地铭刻在她的眼睛里。她的嘴唇咬得紧紧的。
“我说，”她嘴里嘟囔着，“现在还没到病人的探视时间呢……”
“不行……你必须和她在一起，要出去的是我。”我吼叫着。
她端着一个盘子走进来，里面放着一杯水，和一把五颜六色的药片。这不是我认识的那个女护士，她长得胖乎乎的，有一头金黄的头发。她看到我，接着用严厉的目光瞥了一眼她的手表。
走出病房之前，我又转过身来，匆匆地看了贝蒂一眼。她的身子已经歪到一边去了。
上帝啊，她根本就没看过我，也没有听懂我的话，甚至没有听见我说什么，她再也不知道该如何去说话，如何哭泣和微笑，也不知道该如何使性子，或者一边用舌头舔着嘴唇，一边抖动床单了。因为床单纹丝不动，一点儿都没动，她对我任何表示都没有，甚至连一个最细微的动作都没有。对她来说，我的书稿将要出版的消息，与我为她送来一包炸薯条，所产生的效果是一样的。我亲手捧来的、这束美丽的鲜花，如今只剩下几枝枯萎的花朵，和一些枯草的气味儿。短短的一瞬间，我预感到，我们之间从此将天人永隔；从那以后，我向所有愿意听这个故事的人说，我已经死过一回了……就在我三十五岁那年，一个夏日的午后，在一家医院的病房里；而且这决不是耸人听闻，我确实听见，死神吹着口哨从空气中穿过。这让我感到毛骨悚然，身上冷得直打哆嗦。我经历了一个极度恐慌的时刻，恰好就在这时，一个女护士走进来了。我还呆在那儿，甚至一步都没有挪动。
我像一枚火箭一样，从走廊里飞速穿过，我没有事先敲门，直接冲进了医生的办公室。那医生正背对着我，借着光线察看一张X光片。当他听到门的撞击声时，就把扶手椅转了过来。他扬起了眉毛，我勉强地笑了一下。我走到他的办公桌旁，把那些药片扔在他的面前。
我把手里所有的牌，全都打出来了。让人感到忧虑的是，我只是一个人玩牌。白白地浪费了整整一个晚上，然后到早晨大家准备撤退的时候，把自己的牌摊开一看，这才发现手里还有一副“同花顺”呢，有谁会接受这样的结局呢？有谁能控制住自己，不把屋里的东西搞得乱七八糟，然后全都从窗户里扔出去呢，甚至还会抄起厨房里的菜刀，把墙上的挂毯划得支离破碎的。
“这些究竟是什么东西？”我问，“你给她服用的是什么药？”
“我没有开玩笑！而且我要向你透露一个秘密，我正准备写一本新书！”
我不能肯定，此刻我的整个身体是不是在发抖，也许只是一种糟糕的感觉。医生想尽可能把事情处理得圆滑一些。他从桌上拿起一把裁纸刀，放在手里把玩起来。
也许我还可以加上一句：你难道没看见，海平线上扬起一面小小的白帆吗？我不知道该如何表达，不过，她最好被封闭在一个钟型的玻璃罩里，那样我就可以在玻璃罩上，留下我的指纹了。遗憾的是，我发现她脸上的表情，丝毫没有改变。我仿佛是一阵微风似的，想在冰封已久的池塘里，吹起一片片涟漪。一阵徒劳的微风……
“噢，年轻人，”他说，“我正好想和你谈谈呢，坐下吧。”
“贝蒂，我的书马上要出版了。”我说。
我被一种疯狂的愤怒，压抑得透不过气来。在我的眼里，这个家伙就是整个世界所有痛苦与不幸的根源，我要撕下这个伪君子的面具，然后将他牢牢地堵在他的巢穴里，这种人实在太令人憎恶了，他决不是什么医生，在他的身上，集中了全世界所有恶棍的卑鄙与歹毒。遇到一个像这样的家伙，真是会让你哭笑不得。不过我仍然克制着自己，想听听他到底要和我说什么，总之，他是不可能溜掉的。于是我坐了下来，我的腿已经很难打弯儿了。只要看一眼我手上的颜色，就会知道我的脸，已经像死人一样苍白了。不过我的样子，看起来并不是特别可怕。他想先给我来个下马威。
笨蛋，现在可不是猜谜语的时候。也许你激动得不知道说什么好，但是你只要简单地讲一句话就行了，你甚至都不需要再喘一口气。
“首先我们要澄清一下，”他说，“你既不是她的丈夫，也不是她的家庭成员，所以我没有义务，向你解释任何问题。也就是说，我还会坚持这种治疗方案，因为我觉得应该这样做，你明白吗？”
“听着，”我说，“我承认这件事拖得太久，但是现在好了，我们从困境中走出来了！”
我在心里命令自己说，你距离目标已经近在咫尺了，千万不要退缩，再忍耐一下，这是最后一鞭子了。我点了点头。
我抓住贝蒂的肩膀，轻轻地摇晃着她，但是没有任何反应。我的头上又开始冒汗了，不过我已经习惯了，我甚至都来不及去擦汗。这次还是出了不少汗，与以往不同的是，它更像是一种冰冷、透明的血液。我把她的枕头垫高了，让她从床上坐起来。我发现她还是那么漂亮。我刚一松手，她就向旁边歪过去了。我重新把她扶起来。看到这种场面，我忍不住尖叫了一声，一部分身体几乎要栽倒在床脚下。不过我用另外一部分，吃力地抓住她的手。
“很好。”他说。
我平时总是随身带着那把牛仔刀，它的尺寸正好可以塞进口袋里。窗帘是拉开的，一道柔和的阳光射进病房里，周围一片寂静。我经常把刀子磨得很锋利，所以没费什么力气就把皮带割断了。我和刀子是一对亲密无间的好伙伴。
他拉开办公桌的一个抽屉，然后微笑着把裁纸刀扔进去。很明显，这个蠢货还以为他自己无懈可击呢，或者上帝永远站在他那边。他把手指交叉着放在胸前，在继续谈论别的话题之前，大约有十几秒钟时间，他一直在不停地点头。
“贝蒂，这究竟是怎么回事？”我低声说。
“我不想向你隐瞒什么，她的情况确实令人担忧，”他突然开口说，“昨天晚上，由于她的病情发作得很厉害，我们不得不把她绑起来。”
我走进病房里，向前跨了一大步，双手牢牢地抓住了床边的栏杆。眼前看到的一切，简直令我难以置信，我一个劲儿地摇着脑袋，真希望这种可怕的场面立即消失，但是这根本不解决问题。贝蒂一动不动地躺在床上，她的眼睛盯着天花板。可以看得出，她一点儿都不能动弹，她被用皮带绑在床上了，带子至少有五公分宽，上面有铝制的锁扣。
我的眼前浮现出这样一幅画面，一帮面目狰狞的家伙扑到她身上，他们将她牢牢地按住，另一些人用皮带把她绑在床上。这种可怕的场面，简直就是一部限制级的恐怖片，而且观众席上只有我一个人。我耷拉着脑袋，把两只手塞到大腿底下。他现在又开始说话了，但是有人把他的声音抹掉了。在一片沉寂中，我意识到，所有的事情都变得越来越糟了。
还没到探视时间呢，我就提前赶到医院了。我无法确定，是不是因为自己走得太早了，或者是因为走得太快的缘故，但是，有一点是肯定的，那就是我不能再等了。最后，我终于可以把她期待已久的消息带给她，难道这还不足以让她欢呼雀跃吗？也许她会用仅存的那只眼睛向我眨一下眼？我径直向洗手间奔去，就好像憋着一泡尿似的。在那里，我观察了一下接待处的值班员，他似乎正在打瞌睡呢。楼梯上一个人都没有，我悄悄地溜进去了。
“……而且我也不能对你说，有一天她会完全恢复。事实上，我觉得这种希望非常渺茫。”
我从冰箱里取出一包红肠，让它化化冻。接着又在炉子上烧了一锅水。我坐下喝了杯啤酒。在我等着的时候，发出一阵疯狂的笑声，我以前还从没有像这样笑过呢。这是一种神经质的笑。
奇怪的是，他说的这句话，我却听得特别清楚。它似乎有一种特殊的颜色，可以说是金褐色，像一条响尾蛇一样不停地扭动着，最后它钻进了我的皮肤底下。
他又重复了一遍。幸好我问了，因为刚刚发生的一切，让我把他的名字全忘了。
“不过，我们会细心地照料她，”他继续说，“知道吗，化学疗法已经取得很大突破，而且通过电击疗法，我们也取得了意想不到的效果。不要听信别人的传言，这种治疗是非常安全的。”
“嘿，请等一下，”我说，“麻烦你再说一遍你的名字……”
我的身体向前倾斜，全身的重量都压在我的手上了。我把目光集中在自己的两腿之间，落在地面的某一点上。
当他准备挂电话的时候，我突然拦住了他。
“我这就去见她，”我说，“我要去找她，然后带着她离开这里！”
“很好，加油干吧。”
我听见他笑了。
“是的，写了不少了……”
“年轻人，别开玩笑了！”他说，“或许你没有完全弄明白。我的朋友，我已经说过，这个姑娘疯了，而且病得很厉害。”
“好吧，我不多说了。你现在在写新的作品吗？”
突然，我像一根放松的弹簧一样，并起双脚蹦到他的桌子上。他还没来得及做出反应呢，我飞起一脚狠狠地踹在他的脸上。我这才发现，原来他戴着一副假牙，它们像飞鱼似的，一下子从他的嘴里飞出来了。我心想，上帝啊，太谢谢你了。他向后歪倒在扶手椅里，嘴里吐出一摊鲜血。打碎玻璃的声音，是由于他的脚撞在书柜的玻璃上发出来的。听到他开始吼叫起来，我就扑到他身上，接着像疯子一样揪住他的领带。我把他又拽起来了。我的手里就像拖着一株常春藤一样，或许是同类的其他某种植物吧，最终我身上负载着八十公斤的分量，向后倒退着，等他双脚一离地，我就松开手。墙壁被震得撼动起来了。
“太好了。”
我正准备逃出去的时候，三个男护士争先恐后地冲进来了。最前头的那个家伙，用胳膊肘儿捣在我的脸上，第二个把我按倒在地上，最后一个骑在我的身上。三个人中间，属他长得最胖了。他把我压得几乎喘不过气来，而且还用手揪住我的头发。我愤怒地尖叫起来。我看见医生用手扶着墙，又从地上站起来了。那个最先进来的家伙，俯下身子，冲着我的耳朵打了一拳。我的脑袋嗡地一声响起来了。
“别担心，不着急，我们会报销你的全部费用。我们已经开始安排这件事了。”
“我去打电话报警！”他皱着眉头说，“让警察把他抓起来！”
“没问题，不过，接下来几天我恐怕很忙……”
医生坐在一把椅子上，用手帕擦了擦嘴角的血迹。他的一只鞋不见了，不知道掉到哪个角落儿里。
“很高兴能与你通话，希望我们很快见面。”
“不行，”他表示反对，“不能报警，这样会造成不良影响。你们把他轰出去，让他永远别再踏进这家医院的大门！”
“好的，最好能快点儿。”我说。
他们把我从地上拖起来。那个想去报警的家伙，打了我一记耳光。
“我很喜欢你写的东西，书稿很快就要送到印刷厂去。”
“你听见了吗？”他问。
“可以，就这么说定了。”
我飞起一脚，正好踹在他的命根子上。他立刻就倒下去了，在场的人全都惊呆了。趁他们还在犹豫的一刹那，我挣脱出来了。我又一次向医生扑过去，这次我想去扼住他的喉咙，让他彻底完蛋。他和我一起从椅子上滚到地上。
“给你百分之十吧。”
一帮家伙迅速冲上来，立刻把我掀翻在地，我听见几个女护士尖叫起来，在我的手指还没碰到医生咽喉的时候，我觉得自己被无数双大手拉起来，接着，就被人从办公室里扔出去。我在走廊上挨了一顿臭揍，不过伤势并不是很严重，因为他们不方便下手，我觉得最主要的原因是，他们根本没打算把我干掉。
“好的，我想要百分之十二的版税。”我说。
他们一路狂奔着，飞快地从大厅里穿过，其中一个人使劲地扭着我的胳膊，另外一个同时揪住了我的头发和耳朵，这样就让我觉得更难受了。随后他们打开了大门，把我从台阶上扔下去了。
我一屁股坐在桌子边上。
“从今以后，如果再让我们在这儿遇见你，那么就有你好瞧的啦！”其中一个家伙喊道。
“你的书稿在我手上，明天我会把一份出版合同寄给你。”
这帮狗杂种，他们几乎要让我哭出来了。一滴眼泪碰巧落在台阶上，像一滴盐酸一样冒着气。
“知道了。”我说。
就这样，我被彻底打败了。而且更糟糕的是，我被永远挡在医院大门外了。接下来的几天，是我一生中最难熬的日子。我再也不能去医院看她了，而且她留在我的心里的画面，又那么让人难以忍受。我嘴里不停地念叨着我所知道的禅宗教义，但毫无用处。我的内心充满了绝望，好像是一只泄了气的皮球一样。可以肯定地说，就是在这段日子里，我写出了自己最精彩的篇章，后来被评论界称之为“一种受虐狂的风格”，这不是我的过错，尽管我写得很出色，而且驾轻就熟。这段时间，我已经把半个记事本都写满了。
然后他又告诉我，他自己叫什么名字。
我本来还可以写得更多，但是白天我根本坐不下来。我不时地要去冲个淋浴，喝下大量的啤酒，吃掉很多根儿香肠，而且不知道在地毯上，来来回回踱了多少步。当我实在待不住的时候，就出去溜达一会儿，我发现自己经常在医院附近转悠。我明白最好不要离得太近了，有一次，我站在五十米远的地方，他们把一个啤酒罐朝我扔过来。是的，他们非常警觉。所以我只能远远地站在马路对面，能看见她的窗户，我就感到很知足了。有时候，我还能看见她的窗帘在动呢。
“是的。”我说。
当夜色降临的时候，我会跑到鲍勃家去喝一杯。当一天快要结束的时候，在如此炎热的天气里，长时间地沉浸在黄昏中，这种时刻是最让人感到沉闷的。对于一个自己爱人被抢走的人来说，他真的感到有些不知所措。我和他们在一起，差不多待了一个钟头。鲍勃看上去，就跟什么事都没有发生一样，安妮总是千方百计地向我暴露她的私处，这让我消磨了一段时间。等到天黑下来，我就回到家里，把屋里的灯全都打开。大部分时间里，我在晚上写作。有时候，我感觉特别好，因为我会感到她仍然和我在一起。贝蒂可以说是某种重要的东西，它可以让我意识到自己还活着，当然，写作也具有相同的作用。
来电话的人，口气生硬地说了个名字，然后就问是不是我。
一天早晨，我开着车子出去，漫无目的地转了一整天。我把一只胳膊伸到窗外，因为有风而眯着眼睛。快到晚上的时候，我把车子停在海边。我根本不知道自己身在何处，一路上我所能见到的，只有一张张加油站服务员的脸。我走到附近的酒吧里，买了两个三明治，然后坐在海滩上吃起来。
我脱掉鞋子，往墙角儿一扔，去冲了个淋浴，然后又点了一支烟，这时电话铃又响了。
这里连一个人影儿都见不到。太阳已经落到地平线下面去了。这儿的景色实在太美了，我一屁股跌坐在沙滩上。海浪的声音亘古不变，我发现这让我得到片刻的宁静，感到鼓舞和放心，并且惊讶不已。我的蓝色星球，噢，小小的蓝色星球啊，这老不死的家伙，上帝会赐福于你的！
“嗨，你先把电话挂上，过会儿再打过来，”我叫嚷着，“我什么都听不见！”
我在那里坐了一会儿，想重新体验一下孤独，回味着我的痛苦。当我站起来的时候，月亮同样也升起来了。我把鞋子脱掉，开始沿着岸边漫步，脑子里什么都不去想。沙土依然是温暖的，这样的温度对烤苹果馅饼再合适不过了。
电话那头儿有一些杂音，我几乎一句话都没听见。
沿着这条路往前走，我跟一条搁浅在沙滩上的大鱼不期而遇了，它是被海水冲到岸上来的。它只剩下一个残缺不全的骨架，不过从残存的肢体，仍然可以辨认出，它曾经是一条非常罕见的大鱼。至少可以说，和一条腹部发出珍珠般亮光的银枪鱼比起来，它是毫不逊色的，简直就像是一种可以游动的钻石一样。如今竟然落到这种地步，昔日的美丽，早已荡然无存了。在月光下，几乎很难看到鳞片发出的微光了，偶尔会闪过几丝绝望的火花。当你发现自己曾经像星光一样灿烂，如今正在悄悄地腐烂时，对你来说还有比这更糟糕的吗？难道你不希望用尽最后的力量，把尾巴向太阳一甩，然后彻底消失在黑暗中，这样的结局不是更好吗？假如我是你的话，肯定会毫不犹豫地这样做。
“喂，请问是哪位？”我说。
我发现四周静悄悄的，一个人都没有，于是就把这条鱼埋葬了。我用手在沙滩上挖了一个坑儿。虽然我觉得这件事有点儿滑稽，但是如果我不这样做的话，心里总是有点儿不踏实。不过，现在干这个确实不合时宜。
当我把汽车停在家门口的时候，时间已经接近中午了。太阳像一只凶悍的猫一样，伸出了锋利的爪子。这时，我听见电话铃响了。
这样的事我从未遇到过，我一遍又一遍地琢磨着这件事，翻来覆去地考虑了整整一夜，我竭力想把它从脑子里驱除掉，但是快到天亮的时候，我清醒地意识到，我已经别无选择了。于是我对自己说，好吧，就这么办。这是一个星期天，通常周末那里会有很多人，所以我又推迟了一天。我一整天都待在家里，暴风雨就要来了。我根本没有心情写东西，我什么事儿都干不成。这样的日子简直糟透了。
流浪汉朝我微笑了一下。很显然，他在等着我离开呢。如果我是他，也会这么做。我一声不吭地回到车上。离开之前，我从汽车的后视镜里，瞥了他一眼。他还待在那儿，一动不动地站在那堆食品旁边，脸上带着一丝微笑。他似乎是为一次难忘的野餐摄影留念，才故意地摆出这种姿势。回家的路上，我在一家酒吧停下来，要了一杯薄荷饮料。从我那堆东西里，他至少能拣出一些黄油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。还有一个可以转头的电动剃须刀，一些灭蚊片，另外还有一桶润滑油。
第二天早晨，我醒得很晚，时间都快到中午了。不知不觉地，房子里已经被我折腾得脏乱不堪。我开始把杂乱的东西收拾起来，渐渐地我把所有的地方都整理好了。我不知道是一种什么样的力量，在驱使着我，我甚至还掸去了窗帘上的灰尘。随后，我去冲了个淋浴，把脸刮一下，然后吃了点儿东西。当我去洗碗的时候，无意中发现天上划过几道白色的闪电，接着雷声就开始轰鸣了。天空干燥得就像奶粉一样，浮云在灼热的空气中聚集起来。
我们每个人揪住地毯的一角，把这堆东西抬出来，扔到远离车子的地方，一堆垃圾袋边上。一群黑色和金色的苍蝇，像靠近磁铁的铁屑一样，全都俯冲下来了。
午后空闲的时间里，我都坐在电视机前，我把腿放在长沙发上，手里端着一大杯水。我很放松。房子里非常整洁，看上去让人感觉很舒服。在生活中，如果你经常查看一下周围的一切是否井然有序，是很有好处的。
“唉，尽可能往好处想吧，”他说，“嗨，老伙计，你不介意我们把这堆东西，全都掀到地上去吧？我想从里面挑出点东西……”
接近五点钟的时候，我开始给自己化妆，一个小时之后，我又装扮成若斯菲娜，突然从街上冒出来了。人们从昨天晚上就开始期待的这场暴风雨，始终没有到来，天上的风也停了。透过墨镜往外看，外面变得更加阴沉了，感觉就像世界末日一样。我走得非常快。为了谨慎起见，我本该开车过去。但是，我却置若罔闻，把恐惧全都抛到脑后。最后，我把贝蒂的一个挎包带上，打扮得更加细致，我让它紧紧地贴在身上，这样就避免让假乳房滑下来。我一边往前走，一边密切注视着路边的动静，根本没有去留意那些街头的小流氓，这些家伙一看见有姑娘单独从路上经过，嘴里便会无聊地说出一些污言秽语来，这种情况永远不会终结。我现在不能再浪费时间了，脑子里尽可能什么都不去想。
他挠了挠头，往地上吐了口唾沫。
当我快要走到医院门口的时候，先躲在一棵大树后面，嘴里长出了几口气，仿佛一阵风从树枝上掠过。然后，我把提包挎在胳膊底下，抬起头来，拿出一副女人惯有的、那种君临天下的姿态，毫不犹豫地向医院的门口走去。当我穿过大门的时候，几乎没有任何感觉，没有感到一丝恐惧不安。只有这一次，我的肩膀没有再碰到带电的围栏上，我没有中毒晕倒，也没有遇到催泪瓦斯，或者身体受到麻痹等等。我甚至还没有转过身来，看看后面有什么情况呢，就不知不觉地走到楼梯上了。
“是的，没时间跟你解释了，”我说，“最近我的心情不太好，我遇到麻烦了。”
上了二楼，我发现迎面走过来一群男护士。虽然我为自己精心打扮了一番，但是他们似乎只对我的乳房发生兴趣。我知道它们确实很丰满，现在，这帮家伙全都目不斜视地盯着我。为了让自己尽快脱离险境，当我经过第一间病房时，毫不犹豫地钻了进去。
“这些就是你要扔掉的东西？”他问。
病床上躺着一个人，他的胳膊上插着一根管子，还有一根插在鼻子上。他看上去身体状况不太好。然而当我进屋的时候，他睁开了眼睛，我们互相对视了一下。我要等那帮家伙完全离开，然后才能出去。虽然我们两人之间无话可说，但是我们还是彼此打量着对方。过了几秒钟，我准备离开这儿。在我还没有开始挪动的时候，这个人冲着我摇了摇头，示意我留下来。最终我还是撇下了他。我把房门敞开一条缝儿，然后向外观察一下，看看走廊里是不是有什么人。
我皱了皱眉头，那个流浪汉把眼睛瞪起来了。
贝蒂住在七号病房。我悄悄地溜进屋里，随手把门关上。天已经黑下来了，究竟是阴云密布还是夜色降临，确实很难说清楚。在她的病床上方，有一盏昏暗的小灯，如此微弱的灯光，已经让人感到手脚冰凉了。当夜晚尚未真正到来的时候，一盏夜间的照明灯，就像是一个被锯掉胳膊的孩子一样。我用一把椅子，把房门牢牢地挤住。我扯下了假发，接着又把墨镜摘下。我坐在她的床边上，此刻她没有睡觉。
接着，我就把后备厢打开了。我发现这堆食品的体积，比原先扩大了两倍。肉类食品的颜色全变了，一盒酸奶也膨胀起来了，奶酪流得到处都是，黄油只剩下外面的箔片了。总之，所有的东西都发酵、膨胀、从里面溢出来，它们重新组合成一堆特别结实的东西，与后备厢的地毯粘连在一起。
“你想吃块儿口香糖吗？”我问。
“我明白，不过，我可不是来干这个的。”我说。
我枉费心机地试图去回忆起点儿什么，我记不得最后一次听到她的声音是什么时候了。同样，我也记不住我们最后说的是哪几句话，好像是类似这样的对话：
“既然没什么可捡的东西，”他接着说，“这里就没我什么事了。不会像那天一样吧，我刚一转身，一个家伙就把一台洗衣机上的马达搬走了……”
“嗨，我实在没办法，把这些该死的糖找出来！”
我俯下身去，把车钥匙从点火器上拔下来。
“你已经翻过最下层的那个抽屉啦？”
“噢，好吧，”他说，“那就当我什么都没说。”
我把一些蜜饯之类的糖果，重新包起来，因为我发现自己根本就不想吃。相反地，我抓起床头橱上的暖水瓶，接着把半瓶水喝下去了。
“不是，我只是路过这儿，顺便把后备厢里的几件东西扔掉。”
“想喝点儿水吗？”我问。
“出来散散步？”
他们没有绑着她，皮带悬挂在床边上，像被人丢弃的巧克力条一样。对我来说，她似乎从来没有离我而去，好像她一直就待在我身边。我需要说点什么。
他的眼白让人觉得有些反常，白得就像广告里的洗涤剂一样。
“知道吗，给你把衣服穿上，是最让人感到头疼的事，”我说，“特别是当你不肯帮我的时候……”
“不是。”我说。
我摘下手套，把手伸进她的衬衫底下，轻轻地抚摸着她的乳房。一头大象脑子里存储的记忆，是不是能够超过我呢？我对她皮肤上每一个细微的角落，都记忆犹新。即使把它们的次序全都打乱，我还是能够让它们重新恢复原貌。我摸弄着她的腹部、胳膊和大腿，最后我把手停留在一片毛茸茸的地方，那里似乎没有一点儿变化。就在这时，我体验到一种强烈的快感，这是一种纯粹的感官享乐，几乎就是动物的本能。随后，我又把手套戴上了。当然，如果她还能做出一点反应的话，这种快感还要强烈一千倍。这种描述我究竟从哪里找到的呢？是从一则电视广告中吗？还是在圣诞老人的背包里？或是在巴比伦通天塔的最顶层？
“来找什么东西吗？”他问。
“好啦，我们必须抓紧时间了。我们要上路了……”
我把车子停在一个垃圾处理场里。耳边到处能听见苍蝇的嗡嗡声，我们呼吸到的空气，糟糕得跟原子弹爆炸后的状况差不多。我刚刚从汽车上下来，就看见一个露宿街头的流浪汉，朝这边走过来了，他的肩膀上扛着一把镐头。过了一秒钟，我这才看清他的模样。
我捧起她的下巴，然后把我的嘴唇贴过去。她的嘴始终是闭着的，不过我还是感觉很美妙。我把一点儿唾液沾在她的下嘴唇上，我轻轻地咬了一下她的嘴。我把手伸到她的脖子后面，让她紧紧地靠着我，我用鼻子在她的头发里摩挲着。如果这样继续下去，我觉得自己会彻底崩溃，然后立刻摔倒在地上。我拿出一块纸巾，给她擦了擦嘴，上面沾满了我的口红。
我把所有的车窗都打开，带着这些可怕的东西从镇上驶过。柏油路被太阳烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的轮胎印儿。也许这就是进入黑暗世界的入口，任何事情都不会让我感到吃惊。为了让自己从这种想法中摆脱出来，我把收音机打开了。“噢，宝贝儿，我的小野花，再给我一个吻吧……”喇叭里传来一段动人心弦的歌声。
“我们还有一段很长的路要走呢。”我说。
“告诉我，最近的垃圾场在什么地方。”我说。
这是一个多么温顺、平静的姑娘啊。他们不断地往她的嘴里填入各种药物，直到满得溢出来才肯罢手。现在他们开始用铁锹往她的身上扬土了。我只能悄悄地埋伏在他们身后，然后伺机扑上去，割断他们的喉咙，以其人之道还治其人之身，所有的医生，护士和药剂师，他们全都是一丘之貉。不要忘记，所有这些恶果都是他们造成的，这些家伙骑在别人头上作威作福，他们把你折磨得垂头丧气的，让你忍气吞声地活着，他们用花言巧语哄骗你，想尽千方百计去利用你，他们绝对是那种让你感到头疼的人，他们这种卑劣的行径昭然若揭，这些肮脏的家伙让你感到窒息，就像给你戴上沉重的枷锁一样。不过，我的痛苦还远远没有结束呢，我们快要被困在一片鲜血的河流中了，我再也不能往前走了。就像人们常说的那样，不管我是不是愿意，不幸的事情还是会发生的，而且我不是那种一遇到挫折，就完全退缩的人，我很清楚，有时候，这个世界会变得像地狱一样可怕。这完全取决于你如何去对待它。如果我这样说一点儿不觉得痛苦，那么我真应该被送上绞架。就在这样一个房间里，我坐在她的床边上，经历了一生中最漫长的时刻，我从没有遇见过像这样阴险和卑鄙的事情。在我们头顶上，暴风雨突然倾泻下来了，我全身颤栗起来。
坦率地说，那种腐败的气味儿实在太恐怖了。鲍勃好奇地过去看看里面到底变成什么样了，但是我对他说，这根本没必要看，我一点儿兴趣都没有。
“请你最后再使点儿劲儿吧。”我叹息道。
我没有开车去医院看贝蒂。我每天步行过去，这样锻炼一下，对我很有好处。我渐渐地意识到，生活并没有停滞不前。年轻姑娘的连衣裙，就像是一阵花瓣雨一样，我强迫自己去看她们，尽量去避开那些又老又丑的女人，尽管灵魂的丑陋更让我感到厌恶。每次当我行走在路上的时候，都会进行一次长时间的深呼吸锻炼。在我的心目中，汽车已经变得十分遥远了。但是有些东西，当我们想把它遗忘的时候，它又会萦绕在你的心头。
最初的雨点敲打在窗玻璃上，好像一些昆虫撞在汽车挡风玻璃上一样。我轻轻地朝她俯下身去，然后伸手抓起一根皮带。我把皮带的末端从铝制的扣子里穿进去，然后把它拉紧。我用这根皮带绑住了她的腿，这样她就不能动弹了。
我终于想起来了，这应该是在我发现贝蒂被送进医院的那个晚上，我从外面买回来的一些食品。这件事已经过去很久了，我把它忘得一干二净。在阳光的照射下，汽车后备厢里的温度至少在五十度以上。我以为我遇到的麻烦够多了，看来还未结束，还要经受这种考验，这实在让人恶心。我心里琢磨着，能不能就这样坐着，不再站起来。不过，我去喝了一大杯水，然后跟着鲍勃来到街上。在我正要关门的时候，我听见电话铃响了。我没有去接，让它继续响下去。
“怎么样？我没有弄疼你吧？”我问。
“好吧，现在有人怀疑，汽车的后备厢里藏着一具尸体……”
外面已经变成一场滂沱大雨了，我们仿佛置身于影片《鹦鹉螺》中的一个场景。我又捡起一根皮带，缠绕在她的胸前，恰好绑在她的乳房底下。同时，我把她的胳膊也牢牢地固定住了。她的眼睛凝视着天花板。无论我做什么，似乎都引不起她的兴趣。现在是时候了，我必须集中全部力量，完成最后一击。
“是的，有可能……”我说。
“有些事儿，我必须得跟你说一下……”我终于开口了。
“喂，”他说，“你是不是把汽车停在我的房子前面啦？”
我从她的脑袋底下，取出一个枕头，是个有蓝色条纹的。我一点儿都不发抖。无论为她做什么事儿，我都不会颤抖，这一点我早就验证过了。我只是感到身上有点儿热。
那天早晨，一开头事情就特别不顺。为了寻找一包咖啡，我把厨房里弄得乱七八糟的，正当我感到十分沮丧的时候，我看见鲍勃来了。
“……你和我，我们就像一只手上的两根指头一样，”我继续说，“不管明天发生什么，这一切永远都不会改变。”
我把商店关了。我很快发现，唯一能让我感受到一丝安慰的时刻，就是当我无意间翻开最近写完的几个记事本的时候，而且我大部分时间都花在这上面了。然而，现在房子里的温度，即使在关上百叶窗的时候，也可以达到摄氏三十五度。不过，这是唯一让我感到自己还活着的地方了。走出家门，我就好像得了昏睡病一样。除非钻进一堆木炭里，否则我是不会感觉到有火的。其实，只要稍微吹一阵风，就会燃起一堆熊熊大火。这只是一个时间问题，迟早会来的。
在这个场合，我可以找到更恰当的措辞，或许最好的办法，就是保持沉默，但在这种非常时刻，我实在很想跟她说点什么，于是，我不假思索就脱口而出。她决不会喜欢这样。这更像是定做蛋糕时，用奶油写出的甜言蜜语，而不像刻在墓碑上的文字，实在太随意了。
当我又置身于自由的空间时，感觉就好多了。我甚至觉得，被我舍弃在医院里的人不是贝蒂，我似乎无法在脑子里形成这样的想法。她似乎是在一天早晨离开的，走的时候连个地址都没有留下。我尽可能让房子里保持井然有序。幸好作家不是一个很邋遢的人，我只是用吸尘器在桌子周围吸两下，把烟灰缸清理干净，然后把空啤酒罐扔到垃圾桶里。闷热的天气，已经夺走了镇上两三个人的性命，它加速了那些最衰弱的人走向生命的终点。
我在心中数到七百五十下，然后重新站起来。我把枕头从她的脸上移开。暴风雨发出一阵令人绝望的喧嚣。不知道为什么，我突然感到胸口疼痛。我没有看她的脸，默默地把皮带解下来。我把枕头放回了原处。
事实上，也许再过几天，沸腾的水终将把壶盖彻底冲开。
我转过身来，面朝着墙，考虑着未来可能发生的事情，但是什么事都没有发生。只有外面的雨在不停地宣泄着。那盏小灯仍然亮着，四周的墙壁也依然如故，还有我，仍然待在那儿，戴着白色的手套和人造的乳房，等待着死亡的讯息，但是什么都没发生。现在我是不是该带着胸痛，从这里逃出去呢？
“你知道，最让我们感到不安的，还是她的精神状态！”一位医术高明的老医生，明确地告诉我。我觉得他更应该担心的是我的心理健康，这样也许会让他省下装假牙的钱，实际上，事情很快就发展到这种地步。这是一个秃顶的家伙，脑袋两边长着几撮头发。他正是那种可以拍着你的肩膀，让你带着你的困惑，你瘫软的双腿，以及你脸上木然的表情，把你赶到门外去的那种人。
我重新戴上了假发。在离开之前，我转过身来，最后望了她一眼。我本以为能看到一些可怕的场面，但是她只是静静地躺在那儿，就像睡着了一样。我觉得这又是她发明的新花样，为了让我开心，她能做得出来。她的嘴微微地张开。我发现床头橱上放着一包纸巾。我马上就明白了，接着我激动得流出了眼泪。是的，她仍然在庇护着我，虽然她已经离开了这个世界，但是她还在为我指引前进的方向。这最后的示意，把我吞没在一片火海之中。
我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。确实没什么大不了的，感觉似乎有一根钢筋，在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我去端详一下她那只健全的眼睛，但是却没有从中发现一丝火花。我总是一个人说话，有时她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆对我视而不见，我的肚子里开始翻腾起来，觉得有点儿不舒服。每天一到探视时间，我就跑到医院看她，希望她会期待着我的到来，但是每次都见不到人，运气太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我仿佛是一个沉默的幽灵，独自徘徊在一片荒芜的废墟中。
我再次冲到床边，去亲吻她的头发。随后抓起那包纸巾，使劲地塞进她的嘴里，最后全都填进去了。其间，我身体剧烈地抽搐了一下，差不多快要呕吐出来了。最后我终于平息了。她曾经说过，她想要的，就是为我感到骄傲。
“至少当她睡觉的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。
我离开的时候，也许正是人们去餐厅吃饭的时间。走廊里没有一个人，而且大厅里的人也寥寥无几。我没有留下任何痕迹。外面已经是晚上了，大楼正面檐槽里的雨水往下流，这种气味儿很难闻，是干草又被淋湿的味道。这场豪雨就像一盏明亮的照明灯一样。我把领子翻起来，把挎包顶在头上，然后匆匆地钻进雨中。
每当我在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，不吃不喝不抽，就像一个漂浮在大海上的人，一点儿希望都没有，只能漂浮在一块木板上。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地安慰我一下。
我神色慌张地往外跑。感觉到身后有一个人，正端着火焰喷射器追赶我。我应该把眼镜摘下来，看看周围的动静，但是我不敢放慢脚步。正如我所期待的那样，人行道上一个人都没有，所以我不必为脸上的化妆担忧，幸亏这次我没有涂睫毛膏。我想把脸擦一下，但手指上沾满了油彩，弄得一塌糊涂。幸好雨下得特别大，在距离三米之外的地方，几乎什么都看不清楚。
应该说，当我跨进这家可怕的医院大门的时候，觉得自己就像完全变了一个人。我被一种致命的焦虑困扰着，两条腿像灌了铅一样沉重，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，一个女护士过来抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，或许他们预感到，我们之间的关系终将导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，贪婪地看着一堆没有说明的图片，根本无法领会其中的深刻意义。
我就像躲避瘟疫一样，飞快地冲进一片珍珠般的雨幕中。经过十字路口的时候，我仍然没有放慢脚步。雨哗哗地落下来，我啪嗒啪嗒地奔跑着，雷声隆隆地响起来。雨点儿笔直地倾泻下来，鞭打在我的脸上。其中一些雨滴被我咽下去了。我狂奔了一半的路程。我全身都在冒着水汽，可以毫不夸张地说，大街上到处都能听见我局促的喘息声。当我从一盏路灯下经过的时候，灯光一下子就变成蓝色了。
刚开始的时候，他们还对我说，一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人出来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说，他们很清楚现在该怎么做。
在一个十字路口，我突然遇见一辆汽车。我本来可以先跑过去，但是我停下来，让它开过去了。我趁机把假发套扯下来，然后继续往前跑。这场暴风雨仍不足以扑灭我胸中燃起的大火。虽然我拼尽了全力，但是我必须强迫自己，跑得再快一些。有时候，我觉得自己发出的呐喊，实在太惊人了。我之所以要跑，并不是因为我杀死了贝蒂，我之所以要跑，是因为我渴望奔跑，我之所以要跑，是因为我不再需要别的东西。另一方面，这也是一种条件反射，完全出于本能的反应。看起来我并未失去自我，不是吗？