“听着，照我说的去做。不要让我心烦了！臭小子，你听懂了吗？”
亨利轻率地眯缝着眼睛。
小伙子点了点头，叹息着从厨房里走出去。他不是唯一想要叹气的人。亨利拉过一把椅子，在我身边坐下了。我想他大概有揪住别人头发的癖好。不过他对我也没客气，似乎要把我的头发揪下来，如果说他把我一半头发都扯断了，我也不会为此感到惊讶。他向我俯下身来。房子里再也闻不到肉酱的味道了，丧钟似乎就要敲响了。
“噢，上帝啊……你真以为那个人就是他吗？”
“嗨，你没发现我有点儿瘸吗？因为我少了一个脚趾头，身体失去平衡了。”
他看上去有些不大对劲儿。他把大半杯酒又放在桌上，然后转过头来，望着亨利：
他用胳膊肘儿捣在我的鼻子上。我的鼻子出血了，此外，我的胳膊也不听使唤了，我的嘴唇也破了，脑袋后面肿起一个大包。时间还不算太晚，而且他看上去一点不困。我擦去流到下巴上的血迹。他根本不给我喘息的机会。我虽然不觉得特别痛，但是疼痛从各个部位同时袭来。这种感觉，就像是有人把我扔进一个滚烫的浴缸一样。我无法冷静地分析当时的情形，我思维混乱，根本理不清头绪了。
“妈的，你究竟是怎么啦？还等什么，快去把房子搜一下！”
“等一下，你马上就会明白了，”他接着说，“我要告诉你，我是如何找到你的。你真够倒霉透的，偏巧遇上了我，我从前当过十年警察。”
小伙子仍然纹丝不动，他只是呆呆地看着我。亨利推了他一把：
他把揪着我头发的手松开了，然后点了一支烟。我心想，他也许会把香烟塞进我的耳朵里。他冲着我吐了几个烟圈儿。他看上去就像是中了彩票似的，眼睛望着天花板。
“嗯……味道不错！”他说。
“一开始，我心里很纳闷，为什么你会从后面出去呢，而且我们没有听到发动汽车的声音，这件事让我迷惑不解。我对自己说，这个婊子决不会步行来这儿，她一定把车子停在远处了，她之所以这样做，肯定是不想被人发现。你难道有男人才有的缜密的思维吗……”
他又过去倒了一杯酒。返回的途中，他用手指在肉酱碗里蘸了一下。
我点了点头。我不想让他感到不快，我想让他忘掉手里的香烟。我非常懊悔把他的脚搞成这样。我很遗憾这一切发生在这样的晚上，当我正想品尝一盘香辣肉酱的时候，而且在这个晚上，我觉得生活非常惬意。像他这样的家伙，无论我怎么去哀求，他绝不会让我把小说写完。
“当然，”他继续说，“你也许会觉得有点儿纳闷，我怎么过了这么久才找到你呢？不过，我不是整天闲得没事，所以我只能用周末的时间找你。”
“于是，我到后面的院子里察看了一下，”他接着说，“我仔细地琢磨着，然后我爬上了那条铁道。嗯，臭小子，你猜我究竟发现了什么？一家超市的停车场！没错，你猜对了。而且我还要对你说，这主意实在太狡猾了。我一边向停车场走，一边佩服你，我的脚疼极了，我不想说这个，不过停车场这一招，实在令人佩服！”
他用力把我的脑袋往墙上撞去。眼看我就要晕倒了。
他把烟头儿往窗外一扔，然后冲着我俯下身来，露出一副非常下流的表情。我可不想面对着一副如此丑陋的嘴脸死去。毕竟我是一个作家，而且只热衷于美好的事物。亨利轻轻地摇晃着脑袋。
“你还记得吗，我曾对你说过，你已经在死刑判决书上签字了。你以为我是在开玩笑吗？我从来不跟别人开玩笑。”
“我无法向你描述，当我发现你扔掉的一堆纸巾时，内心的真实感受。它们似乎发出耀眼的光芒，在召唤着我呢。当我把它们捡起来的时候，其实心里已经明白了。我对自己说，在女人眼里，你一定有一对诱人的大卵蛋。”
我只想把头低下，眼睛盯在地板上，但是他一把揪住了我的头发。
我希望他能再讲点儿别的事情，不要总是围绕着我议论下去，因为人们永远不可能了解一个像他这样的人，脑子里究竟是怎么想的。我听见那个小伙子，在房间里把抽屉拉开了。我花了很长时间，才重新修复了生活。如今老天爷却把这两个家伙派过来，提醒我人世的无常，为什么会这样呢？这难道是在提醒我，不要忘记过去吗？
“喂，你见到我不觉得很吃惊吗？”他问，“难道这不是一次意外的惊喜吗？”
亨利一直在盯着我，他用手擦了擦脑门儿。他脸上的油脂立刻又冒出来了，光亮得犹如月光下一片铺满石英的广场。
话音刚落，我发现他腰里别着一个东西，刹那间，我眼里只看到这件东西了。这是一把颇具杀伤力的、带消音器的手枪。我敢肯定，他一定用这东西击中了我的胳膊。我的喉咙几乎被卡住了，感觉就像是吞下一只癞蛤蟆一样。真希望能立刻从这儿消失。小伙子似乎被雷击了一样，他的嘴唇已经很难碰到酒杯了。亨利又给自己倒了杯酒，他的皮肤油光锃亮的，仿佛一个人在炎热的夏夜，刚刚吃掉几块三明治，并且喝下半打啤酒似的。他劲头十足地走过来，站在我的面前。
“你知道，后来我干了些什么吗？好吧，你太不走运了，碰巧那家超市的经理就是我老婆的表弟，而且我知道该怎么办，他不可能把我拒之门外。于是，我把那天下午在那里付账的人的姓名和地址全都搞到了，然后我逐个地去拜访他们，问他们当时在停车场上，有没有发现什么可疑的事情。糟糕的是，那时我很可能永远找不到你了。所以直到这时，我们两人还是机会均等的。不过……后来发生的一切，简直太令我兴奋了……”
“很高兴看到你又活过来了，”他说，“现在我们可以谈谈了。”
他转过身去抓起桌子上的酒瓶，我不知道用什么代价可以换取一杯水和一把安眠药。其实，我不是特别想知道，他是怎么发现我的，我可不是一个侦探小说迷。但是，眼下除了洗耳恭听之外，我还能做些什么呢？现在我只能用嘴喘气儿，我的鼻子全被血堵住了。他喝光了最后一滴酒，然后站起身来，伸出一只手，揪住了我的头发。
当他们喝酒的时候，我直起身子来。我基本上能喘过点儿气了，但是我的胳膊一点儿知觉都没有，我干净的T恤衫被血染红了。亨利微笑着用眼角儿斜了我一眼，然后把杯子里的酒喝光了。
“快到这儿来，”他说，“我几乎看不见你了！”
“过来，我们先喝一杯。不要像个傻子一样，总是站在那儿发愣。我已经告诉你了，他不是女人。”
他把我拖到桌子旁边，让我坐在灯底下的一把椅子上。我的鼻子里流出了几滴血，落在盛着香辣肉酱的盘子里。他转了一圈儿，然后坐在我的面前，接着拔出了手枪。他瞄准了我的脑袋，为了端得稳一些，他把两只手贴在桌子上。他的手指全都握在枪柄上，只有两个食指紧紧地扣在扳机上。它们几乎没有移动的空间了，我希望他现在千万不要打喷嚏。时间每过去一秒钟，我都庆幸自己还活着。而他却满脸堆笑。
他从桌上抓起那只酒瓶子，转过身来，冲着正在盯着我的小伙子说：
“好吧，现在让我把故事给你讲完，”他接着说，“后来，我遇到了一个那天去买过烫衣板的女人，她对我说，‘噢，是的。先生，那天我看见一个金发女人，坐在一辆黄色的小汽车里，等了很久。我当时还留意了一下，那是一辆黄色的梅赛德斯轿车，车牌照是本地的，而且她好像还戴着一副墨镜。’好啦，我还是都告诉你吧。那是一个星期天的下午，时间不算太晚，我坐在一家露天咖啡馆里，认真地思考着你的事，我真的应该感谢你。我不得不承认，你确实给我提供了很多方便。像你这样的汽车，在这里很少见，确切地说，只有这一辆！”
“妈的，我不能太莽撞了”他抱怨道，“时间还早着呢！”
我的身体突然不可思议地晃动了一下，这就像是有人站在中国的万里长城上，飞起一脚踹在城墙上一样。我尽量装出一副无辜的样子，然后摇了摇头。
我悄悄地蜷缩在地板上。眼前发生的一切，简直令我难以置信，噢，实在太恐怖了！那个胖子就是亨利，他就是被我用枪把脚趾打掉的家伙，另外一个，就是对我痴情的小伙子，他被我搞得神魂颠倒的，还想跟着我一块儿逃走呢。刹那间，我仿佛又看见自己拎着一只装满钞票的挎包，神色慌张地奔跑在一片田野上，只是眼前的这一切发生在黄昏，而且可以说是在一片冰封的湖面上。亨利尖叫了一声，把假牙放回到嘴里，接着他朝我走过来，脸上涨得通红。我的嘴上被他踢了一脚。如果是在二十年前，这些家伙都穿着很笨重的皮鞋，那我肯定会躺在医院里了。如今，当他们散步的时候，一般穿着网球鞋，而且穿着裤腿儿特别肥大的裤子。他的这双鞋是白色的，上面有绿色的条纹，鞋底是用塑料制成的，我在超市里见过这种鞋促销，顶多相当于买一公斤糖的价钱。他只是让我的嘴角儿划破点皮。他看上去非常激动。
“我听不懂你在说什么，”我开口说，“我这辆车，已经被人偷过不下二十次了……”
“也许像这样，你更容易认出我吧。”他说。
这句话把亨利逗乐了。他揪住了我的T恤衫，然后猛地往桌子上一拽。我感觉到消音器的顶端抵在了我的咽喉上。他现在可以对我任意处置。如果我竭力为自己辩白的话，也许事情的结局会发生一些变化，不过我没有什么把握。他的岁数比我大，而且现在有点儿喝醉了。如果我真的豁出去了，没准还能够扭转局面呢，这绝非不可能的事。不过，我感觉这种可能性很小。我似乎没法打起精神来，我无法愤怒，根本不行。我从没感到过像这样疲惫。此刻，我好想在路边坐下来，刚好是太阳落山的时候，而且嘴里含着几株青草，这样就足够了。
我想尽快缓过劲儿来，感觉就像是有人把汽油洒在我身上一样。那个胖子把自己前排的假牙摘下来，然后用双手捧着它。
当亨利正要跟我说话的时候，那个小伙子回来了。他又把我推到椅子上，由于动作过猛，我的身体往后一歪，仰面朝天倒在地板上。我这只僵硬的胳膊，一点儿感觉都没有，看来我真的遇到麻烦了，这种情形似乎已经重复多次了。我想，还是先在地上躺一会儿吧。没有哪本书上写着，我应该重新站起来，面对严刑逼供，面不改色心不跳。我躺在那儿一动不动，甚至我的腿还扭曲着悬在半空中。那把椅子翻倒在地上，我的脚后跟儿被椅子腿卡住了。
“如果你再大声叫嚷，我马上就把你剁成碎片！”那个胖子说。
我寻思着，吊在天花板上的这只灯泡根本没有两百瓦。是不是这个原因，让我总是眨巴眼睛呢，或许是因为那个小伙子手里拿着挎包的缘故。他的脸色变得苍白，慢慢地把它举起来，可是它的分量不重，过了很长时间，他才决定把这个挎包放在桌边上。我和亨利都感到很纳闷，这小子到底在搞什么名堂呢？
我完全沉浸在里面了，所以没有听见有人进来。我从没有像这样放松过，房子里到处充满了辣椒的味道。我的胳膊突然被什么东西撞击了一下，它几乎都不能动弹了。我疼得从椅子上摔下来。我想死死地抓住桌子，但是却把一些饭菜打翻了，摔倒在地板上。我估计，他们一定是用铁棍打了我一下。我大声地叫唤起来。我的肚子上被踹了一脚，这几乎让我喘不过气了。我躺在地上，来回滚动着，嘴里抱怨起来。尽管屋里光线暗淡，不过我还是看见了他们。这是两个家伙，一胖一瘦。我之所以没能立刻认出他们，是因为他们身上没有穿着制服，而且这件事，我早就忘得一干二净了。
“我发现了这个。”他嘴里咕哝着。
我为自己端上一盘香辣肉酱。这玩意儿太烫了。我只好安静地坐下来，先喝几杯酒。然后我放了一点儿音乐，不是随便放些什么，而是那首我非常喜欢的《一定就是这个地方》，我听得很入迷，闭上了眼睛，这太令人陶醉了。我摇动着杯子里的冰块，发出银铃般的响声。
就在这一瞬间，他突然让我变得不安起来，他似乎不再相信任何事情了。看上去情绪非常低落。亨利并不想去安慰小伙子，他一把抓住这袋子钞票，然后把它完全打开了。
夜色降临的时候，就把记事本合上。我从椅子上站起来，去给自己倒了一杯杜松子酒，还加了一点儿冰块。当我去摆放餐具时，手里的酒杯始终没有搁下。天上残留着一些红色的霞光，不过我感兴趣的，还是肉酱的颜色，它看起来简直太棒了。
“噢，天哪！”他说。
这一天像往常一样，没什么特别的，只不过我给自己炒了一大盘香辣肉酱。下午的时候，我好几次从椅子上站起来去品尝一下。我的脸上露出一丝微笑，看来我的手艺没有丢掉。我察看了一下，发现肉酱没有粘在锅底上。写东西的时候，如果写得顺利，我总是心情舒畅。老天啊，最后还有肉酱吃，简直太棒了。一吃到香辣肉酱，我就听见身后传来她的笑声。
他把手伸进包里面，我听见了钱币的碰撞声。但是他手里抓出来的，却是我的假乳房和假发套。他在灯光下晃动着这些东西，仿佛一条钻石的河流一样。
所有这些都说明，我又恢复正常的生活了，回到那种有高潮和低谷、有快乐也有悲伤的正常状态了。我对上帝既心存几分信仰，又持有几分怀疑。我写作，支付账单，每周换洗一次床单，我到处溜达，四处闲逛，与鲍勃一起喝酒，偷窥安妮的私处，料理商店的生意，定期给汽车加油，我从不给我的读者回信，当然也不给别人写，而且大部分时间，我都会默默地想着她，我常常发现，她就在我的怀里。在这种状态下，我根本不希望有什么事情发生，特别是这类事情。但是，当你要去结账的时候，不必感到惊讶，永远不要幻想一切都已经全部清账。
“我的上帝啊！”他喘着粗气说。
这样的通话让我觉得很伤感，好像我突然接到一张从大洋彼岸发出的明信片，上面写着：我爱你，难道这不会让你激动得心潮澎湃吗？如果电视节目不算太糟的话，更多的时候，我会坐在电视机前，腿上放着一盒点心。当我要去上床睡觉的时候，往往也是心情最难受的时刻。丽莎对我说，别忘了她。埃迪问我，你肯定一切都好吗？我回答说，最难的时候已经过去了。就是因为这几句话，一张大床又变成了双人床，而且我躺在上面，就像躺在一堆燃烧的煤上一样。后来，有很多人问起我，当我想做爱的时候，怎么办。但是我告诉他们，你们不必担心，你们太客气了，为什么我要把自己的烦恼告诉你们呢？你们是不是对别的事情都不感兴趣？人们总是想了解名人的隐私，否则他们晚上就睡不着觉。这简直太荒谬了！
我没法说清为何至今还保留着这些东西，以及为什么要把它们放回到挎包里。我相信世上并非只有我一个人，能干出一些让自己感到不可思议的事。有时候，你不过是个傀儡，事情完全自行运作发展，把你搞得晕头转向，并且去折磨你，最后会发生什么，只有上帝知道。如果我能钻到厨房的地板下面，我一定毫不犹豫地去干。
“好吧，埃迪，我会等你的……”
“真的是若斯菲娜……”小伙子叹息道。
“那好，我们经常想着你。总之，我会再给你打电话的……”
“妈的，你还在说这个！”亨利吼道。
“没错，最难的时候已经过去了。”
突然之间，厨房里的颜色转变了，它完全变成了一片白色。我的耳朵开始嗡嗡作响了，不过还没等我把腿移开呢，亨利就对准我的大脚趾，开了一枪。剧烈的疼痛一直上升到我的肩膀，而且我看见鲜血从我的鞋上冒出来，仿佛一股有毒的喷泉一样。令人不解的是，与此同时，我的胳膊又重新恢复了知觉。我双手抱住了那只受伤的脚，脑门儿紧紧地顶在地板上。亨利扑到我的身上，又把我翻了过来。他急促地喘着气，眉毛上滴下的汗珠，落在我的脸上。他的那双眼睛，仿佛是两个嗷嗷待哺的、婴儿的小嘴一样。他扯住了我的T恤衫。
“你有什么事一定要说，好吗？你肯定一切都好吗？”
“到这儿来，我的美人，快来呵，我的宝贝儿！我们还没了结呢！”
“好的，告诉她，我也会想她。”
他把我从地上拖起来，然后把我扔在一把椅子上。他的脸上带着微笑，同时又眉头紧锁，看来这件事让他变得更加强硬了。他飞快地吐了一下舌头，接着对那个小伙子说：
“那好，丽莎让我对你说，她吻你……”
“好吧，现在我们带他去兜一圈儿。你找根儿绳子，把他绑起来……”
“好吧，老伙计，我也吻你。”
小伙子把手伸进自己的口袋里，像只挨了揍的狗一样。
“总之，你要照顾好自己，吻你。”
“听我说，亨利，我觉得像这样已经足够了。我们还是叫警察来吧……”
“好的，埃迪，这太令人高兴了。”
亨利用嘴发出一种猥亵的声音。我看见自己脚上的维苏威火山爆发了。
“也许再过两个星期，我们会来看你……”
“可怜的小家伙，”他说，“看来你真的有点儿傻，你太不了解我啦……”
“当然，我知道。”
“可是，亨利……”
“嗨，是我。好啦，如果有什么问题，我们会立刻赶过去……你应该知道，你并非孤身一人，明白吗……”
“该死的，你听着，既然你要我带你一起来，那么你就该照我说的去做！我可不想把他交给警察，最多关他三个月，然后就放人了，这种事儿我太清楚了！上帝，这绝对不行，他对我做出这种事，你在跟我开玩笑吧！”
她把电话又递给埃迪。
“亨利，你说得没错，可是我们没有权力这么做……”
“不会的，别担心。”
亨利开始变得疯狂起来了，我想他正要动手去打那个小伙子。他们在互相谩骂着，可是我根本听不懂他们在说什么，因为我发现一股冒着热气的火山岩浆，正从我的鞋边上流出来。它让人感到如此地灼痛，以至于我无法用手去接近它。当我把头抬起头来的时候，我不知道他们最终达成了什么交易，只看见亨利给我戴上了假乳房，他兴奋地把吊钩扣好了。那个小伙子站在我面前。我们彼此面面相觑，我向他传递了一个无声的讯息。我似乎在对他说，救救我吧，我是一个倒霉的作家。亨利硬是把假发戴在我的头上。
“好好地守护着贝蒂，”她接着说，“别把她忘了……”
“好了，现在你认出他来了吗？”他大声喊道，“你认出这个小娼妇了？难道你是为了她才魂不守舍吗？是因为她吗？”
“是的，丽莎，我也一样……”
小伙子咬紧了嘴唇。我仍然纹丝不动地待在那儿，很显然，现在没什么让我感到愤怒了，我心想，以后我是不是还能这么平静呢。就在这一刻，我觉得自己被卷入了一股汹涌的潮水中，淹没在一片汪洋里。亨利看上去就像是一口燃烧的油井。愤怒让他的脸变成了橘红色。他抓住了小伙子的胳膊，把他的头使劲地按在我的胸前，然后猛烈地摇晃着我们。
“我亲亲你。”她说。
“该死的！”他吼叫着，“这就是你想要的吗？这就是你朝思暮想的？你这个蠢货！”
他几乎每次都重复这样的话。然后丽莎把电话接过去，对我说她吻我。
小伙子想赶快挣脱出去。他的头发上散发着一种廉价香水的味道。他大声叫喊起来，发出一种令人窒息的声音。我担心他会压在我受伤的脚上。接着，亨利将他往后一拉，把他往桌子上撞。一盘肉酱差点洒在他身上。小伙子几乎要哭出来了，他的脸上到处都是红色的斑痕。亨利把手插在腰上，他的脸上露出一种可怕的微笑，他身上的臭味儿充斥了这间屋子。
“该死的，最近我们忙得不可开交，不能过去看你了……”
“好吧，你这个蠢货……”他说，“现在，去给我找根儿绳子来吧？”
自从我把电话线重新接好之后，埃迪就经常打电话过来。
亨利抬起一只胳膊，用手挡在自己面前。但是，一粒子弹就这样穿透这只胳膊，然后射穿他的头颅，如果后面只有一扇打开的窗户，什么都没有的话，它就可以呼啸着从屋顶上飞过，消失在茫茫的夜色中，加入到子弹的墓地里。亨利栽倒在地板上。小伙子把枪放回到桌上，然后一屁股跌坐在椅子上。就在这时，一片淡蓝色的沉寂，突然笼罩在我们头上，我从来没有见过这种情形。
黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，眼神飘忽不定地望着四周，这样可以让我放松一下，听别人闲谈。我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料，分成几十次喝下去。我没什么要紧的事，也不受任何约束。
他一个胳膊肘儿支撑在桌子上，眼睛死死地盯着地板。我把假发套摘下来，随手扔到屋子的角落里。然后我扯断了胸罩的吊钩，它们滑落在我的腿上。我已经筋疲力尽了。我必须停下来喘口气儿。厨房像一块悬浮在空气中的半透明的树脂，它在不停地旋转着。我从来没有意识到，自己竟然如此地热爱生活，我用手指轻轻抚摸开裂的嘴唇，心想活着真好。我觉得有点疼。一个人必须真的热爱生命，才能承受这种痛苦，才能有勇气伸出虚弱的手，去取来一些止痛片。
后来，有人在当地一家小报上撰文，说我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实太糟了。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找到了生活的节奏，我应付得不错。商店又恢复营业。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。我不是经常被打扰。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，不是绝对不走。等我把书稿完成后，冬天来临的时候再说。眼下，我只想待在这里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落，真是应有尽有。这样的氛围，一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境。
这种药在冰箱顶上就有一瓶，平时我手边总会放一些止痛片，这说明我还是有点儿生活经验的。我从中取出三片，放进嘴里。
鲍勃决定庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们带上安妮去酒吧玩了一下。第二天一清早，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真不知道那天你究竟是在笑还是在哭。我回答说，我怎么能知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一场葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。作家也跟其他人一样，千万不要认为，他们的脑子比别人发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是跟大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿委靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。
“你想来点儿吗？”我提议道。
“嗨，宝贝儿，看看我们最终等来了什么。”我喃喃自语道。
他摇了摇头，没有抬眼看我。我知道他在想什么，所以就不再坚持了。我深深地吸了口气，然后弯下腰去拾掇我的鞋。我觉得在黎明到来之际，我把自己的一条腿遗忘在野营的篝火中了，丢弃在一堆燃烧殆尽的木炭里。我抓住袜子底儿，小心翼翼地脱下来，仿佛是在给一只熟睡的蜻蜓脱衣服似的。我发现这简直是一个奇迹，我之所以要这样说，是因为那颗子弹刚好从两根脚趾之间穿过，只是擦破点儿皮，我觉得这是上帝在保佑我。我站起来，从亨利身上跨过去的时候，竟然一点儿感觉都没有，我去喝了一大杯水。
贝蒂死后，大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是一个效率很高的人。不过，他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于看到这本书摆在我的面前。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。
“我可以帮你把他抬到楼下去，”我说，“尽可能把他扔到偏僻的地方……”
当然，以后我再也没见过这个姑娘，不过从那天起，生活似乎又变得充满阳光了。那天，我把电话线重新接好了；那天，我微笑着把脸贴在她的一堆T恤衫上；那天，当我看见一包纸巾时，浑身不再发抖了；也就是那天，我终于明白，人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。在上床睡觉前，当我把一个西瓜切开的时候，我扪心自问，除此之外，你还能想到些什么呢？我似乎听见身后传来的笑声，这声音是从放瓜子的地方发出来的。
他没有动弹。我走到他身后扶着他站起来。他看上去无精打采的，一声不吭地靠在桌子上。
“随便什么时候都行，这个星期我每天都在这儿。”
“我们最好把这件事彻底忘掉。”我建议说。
“好的，不过现在我恐怕没有时间了……我会再来的。”
我从挎包里抓出一把钞票，塞进他的上衣口袋里。他的胸前顶多长着两三根毛儿。他什么话都没说。
“是的，不过我正在想办法补救呢，我采取了一些新的措施。你想进来看看吗？”
“你必须学会见机行事，”我说，“把他的腿抬起来。”
“那你一定是陷入困境了。”她笑着说。
我们拖着他，下楼就好像拖着一条死去的鲸鱼似的。外面一个人都没有，月光非常暗淡，只有一丝微风吹过。他们的车子就停在房子前面。我们把亨利塞进后备厢里。我飞快地跑回到楼上，用T恤衫下摆垫着，从桌上抓起那支手枪，然后一瘸一拐地跑下来。他已经坐在方向盘后面了，我敲了敲窗玻璃。
她看着我，呵呵地笑了。我觉得自己很愚蠢，竟然把这件事给忘了，我已经忽略了它的存在。
“快把窗户摇下来。”我说。
“没有，”我说，“为什么要关闭呢？如果没有开门，那只是因为我向来不太守时罢了。”
我迅速地把枪递给他。
“噢，我以为这家商店已经关闭了呢。”她说。
“完事之后，你可以找个没人的地方，把它埋起来。”我说。
我出去转了一圈儿，回来的路上，我遇上了一位漂亮的姑娘，她正在隔着橱窗往商店里张望呢。她伸出双手，遮住玻璃上的反光，几绺儿闪亮的金发垂在她的胳膊底下。我掏出钥匙来，插进锁眼儿里，她立刻直起腰来。
他的眼睛一直平视着前方，然后点了点头。
为了能出去透透气，我特意到镇上去吃点儿东西。我走进一家人声鼎沸的自助餐厅，女服务员的胳肢窝底下，已经被汗水湿透了。我和贝蒂以前干过这活儿，所以对这种滋味太了解了。我坐在一张小桌旁，吃着我的土豆炖鸡肉和苹果馅饼。我悠闲地注视着四周的人们。生活就像一股奔腾的激流。我不想在伤口上撒盐，但这就是贝蒂留给我的印象，像一股奔腾的激流一样，而且水光四射。如果我可以选择，那么我当然希望她仍然活着，这一点显而易见。但是我必须承认，事实上她并没有离我远去。不过，我觉得还是别再钻牛角尖儿了。于是我从座位上站起来，心里想着，还是把座位留给那些正在受苦的人吧。
“开车的时候千万要小心，”我补充说，“不要引起别人的注意。”
确实如此，第二天我就像换了一个人似的。变化是从我躺在床上、舒展身体时开始的，我起床的时候，立刻就感觉到精神十足。我带着满意的微笑，望着房间里的一切。我走到厨房里，坐下来喝一杯咖啡，这样的举动，我已经很久没有做过了，更多的时候我会端着一杯咖啡，站在某个地方或者靠在水池边上。我把窗户打开，这种感觉实在太好了，于是，我跑出去买了一些羊角面包。这是一个美好的日子。
“知道了。”他嘴里咕哝着。
我一个人独处了几天，任何人都不想见。为此我向鲍勃和安妮解释了一下，让他们不要来打扰我。鲍勃想拎着一瓶酒过来找我，我告诉他，不管谁来敲门，我都不会开。我决定尽快振作起来。为此，我需要清静一下。我把电话线切断了，电视整天开着。一天早晨，我收到了书稿的清样，需要赶紧修改一下，于是我改变了想法。毕竟这也是她所期待的东西，我的行动有些迟缓，说句实话，正是这件事，最终让我重新振作起来。当我重新翻开那些记事本，写出两三句像样的文字来，当我体验着它们发出的奇异的芳香时，当我看到它们像孩子一样，在阳光下嬉戏的时候，我终于明白了，虽然步入文坛的道路充满了艰辛，但是我已经走出了低谷。事情就像早就安排好似的。
我把两只手放在车顶上，深深地吸了一口气，抬起头来望着大街上。
不管怎么说，我毕竟还没有死去。一天早晨，我跳到磅秤上称了一下，发现自己的体重只减了三公斤，简直太可笑了。有时候，我会忍不住咬自己的手指，但是这不会让我变得消瘦。我的气色甚至没什么变化。有些人，当他们从你身边消失的时候，会带走一切，贝蒂正好相反，她把一切都留给了我。所以，当我觉得她又出现在我身边时，我就不感到惊讶了。时下当一个女人写书的时候，多数会讲述她如何让某个男人拜倒在她的脚下。幸运的是，我尽量去避免卷入冲突，到处叫嚷着女人并非如此庸俗，而且这种风气迟早会过去。我一定要拼命地大声喊出来，正是这个姑娘给了我一切，如果没有她，我真不知道自己会怎样。对我来说，说出这些毫不困难。我还想再重复一遍，正是这个姑娘给了我一切……这让我联想到小鸟的啁啾，想起孩子第一首幼稚的诗，而且我不会为此害羞得脸红。遗憾的是，我已经过了这种年龄了。
“记住凯鲁亚克说过的这句话，”我叹息道，“一块宝石，其真正的核心是眼中的内在之眼。”
虽然看起来有点儿可笑，不过，有时我还是动手烧两块牛排，或者为她把浴缸里的热水预备好，或者在饭桌上摆出两套餐具，要不就在屋里大声地说话，而且我总是开着灯睡觉。令人难以忍受的是，有许多细枝末节的小东西，会挂在各处，朦朦胧胧的，好像一块带花边儿的连衣裙上的碎片似的。每次遇见这样的东西，我都会愣在那儿，痴痴地望着它出神。当我不幸将壁橱打开的时候，看到里面全是她的衣服，立刻就觉得喉咙被哽住了。每次我都尽可能去回味一下，是不是痛苦的感受比以前少一些。其实这很难说清楚。
当他要把车子开走的时候，我用力在汽车上拍了一巴掌。然后我就回家了。
我抽出一点儿时间，给埃迪和丽莎写了封长信。我把事情发生的经过，向他们讲述了一遍，对于我在其中扮演的重要角色，只字未提。我请求他们原谅，毕竟我没有及时把这件事告诉他们，同时希望他们能理解，因为我的精神几乎要崩溃了。最后我对他们说，期待着能尽快与你们见面。另外还要说明一点：这段时间我不想接任何电话。吻你们。在我去邮筒寄信的路上，我发现天气又开始变得可爱了。沉闷与潮湿的盛夏已经过去，天气晴朗而干燥。回家的路上，我的手里攥着一个冰激凌。只有一个。
眼下最要紧的事情，就是立刻把伤口处理一下，然后把房子里清理干净。说实话，我几乎要去想象，这里什么事都没有发生过。我把肉酱重新倒进锅里，用温火热了一下。然后我去放了一段音乐，那只猫咪从窗户钻进来了，夜晚又恢复了平静。
为了避免葬礼上最麻烦的场面，我给殡仪馆一笔可观的费用。不管人们脸上的表情有多么可怕，我都不会有任何怨言，他们与医院处理了所有的细节，我也不知道都是什么，总之我什么都不用做。最后他们将她火化了。我一直把她的骨灰放在身边，我不知道能用它做些什么，当然这是另外一回事。
“我看见屋里的灯亮着，”它说，“你在写东西吗……”
对我来说，所有的事情都进行得十分顺利。有谁听说过，一个真正的爱情故事，最终会在警察局里划上句号呢？一个真正的爱情故事，是永远不会完结的。而且，它决不会像所有愚蠢的小说中描写的那样简单。你一定会期待着飞得更高一些，带着轻如羽毛的思绪……总之，直到今天也没有人来找过我的麻烦。没有人令我感到不安，我可以睡个安稳觉了。
“不，”我回答，“我只是在思考。”
警察对这件事根本不感兴趣，至少我没有发现，他们当中有谁曾流露出这种迹象。一个疯狂的女人，把自己的眼睛抠出来，然后吞下一大堆纸巾，结束了自己的性命，显然他们不会对这种结局感到大惊小怪。不过，在我去公司打劫的那件事上，他们却编造了一个故事，报纸上也有报道，他们布下了天罗地网，几乎每个关卡都进行盘查。关于贝蒂这件事，情况就不同了，即使我再去干五百回，他们也不会有所行动。