“她在二楼，七号病房。”那个女人说。
“对啦，请问她的房间号码是多少……”
鲍勃正在大厅里等着我呢。我对他送我来医院表示感谢，然后让他开着那辆梅赛德斯回家，告诉他我能回去，不要为我担心。我一直看着他走出医院大门，然后到盥洗室里，洗了洗脸。我觉得精神好多了。我开始思考她把一只眼睛挖掉的事实。我记得她有两只眼睛。在早晨蓝色的天空下，我是一片田野，正在抚慰她那被暴风雨洗劫后的枝叶。
说句实话，贝蒂，我是不是应该掌握你的全部身世呢？包括你出生的那个村庄，你童年得过的所有疾病，你母亲的名字，以及你对抗生素反应如何？也许她说得没错，也许我对你的了解实在少得可怜，我提出这样的问题，不过是跟自己开了个玩笑。然后我站起来，点头哈腰地从房间里退出来，为自己给她带来不少麻烦表示歉意。当我把门关上的时候，甚至还朝她微笑了一下。
当我走到病房门口的时候，刚好有一个护士从里面出来。这是一个满头金发、屁股扁平的女人，脸上挂着一丝亲切的微笑。她马上就明白我是谁了。
我看见她的眼睛里闪过一丝亮光，接下来的十几分钟里，她一直在对我严加盘问，我无奈地坐在椅子上，一点儿办法都没有。如果把她的桌子踢翻，看来要想见到贝蒂就很难了。没过多久，我和她说话的时候，眼睛都睁不开了。最后我向她保证，一会儿我就把填好的表格送回来。这样那样的数字令我感到非常乏味，更不用说那些我根本不了解的细节了。她拿着钢笔，在嘴边转动了一会儿，然后阴险地对我说：“这个和你一起生活的女人，我发现你对她了解得太少了……”
“一切都很正常，她需要好好休息。”她说。
“那么，你觉得这会是什么呢？一种新出产的牙膏的牌子？”
“是的，但我想进去看看她。”
我尽可能把手指关节压得咯咯响，向前探过身去。
她往旁边一闪，让我过去了。我把手插在口袋里，眼睛盯着地板，走进了病房。我走到床边站住了。房间里只开着一盏小灯，贝蒂的眼睛上缠着一条很宽的绷带。她睡着了。我看了她几秒钟，然后又垂下了眼睛。那个护士一直站在我身后。我真不知道该做些什么，于是用鼻子吸了口气。之后，我抬起头望着天花板。
“‘贝蒂’，这不应该是个名字吧。”
“我想自己和她待一会儿。”我说。
“不，是贝蒂。”
“可以，不过时间别太长……”
“伊丽莎白？”
我没有转过身来，点了点头。我听见房门关上了。昏暗的桌上摆着几束鲜花，我走上前去，用手轻轻地抚弄它们。从眼角的余光里，我注意到贝蒂在喘气，是的，这一点确信无疑。我拿出刀子，把花的枝叶修剪一番，尽管我不能肯定，这样做会有什么好处，不过也许能让它们活得久一些。我坐在她的床边，把胳膊肘儿放在膝盖上，用两只手托着脑袋。这样就能让我的脖子放松一下，然后我就感觉到，可以接触到她的手背了。啊，多么神奇的手，这只手，简直太奇妙了，我从内心里希望，她是用另一只手干的那件肮脏事儿，我至今仍然无法接受这样的事实。
“贝蒂。”
我站起来走到窗户边上，向外面望了一下。现在天已经黑了，但是外面的一切，似乎都在照常运转。人们必须意识到，从某种程度上说，每个人都要在人世间走一回。你经受着白天和黑夜，欢乐与悲哀，你挥霍着所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有这样，你才算是一个男人。老伙计，你最好接受这样的事实。你会发现生活有一种无与伦比的、充满忧伤的美。
“叫什么？”
我正擦去脸上流下的一滴汗水，这时我感到一根手指落在我的肩膀上。
我把贝蒂的名字告诉她。
“走吧，现在让她休息一下。到明天中午之前，她是不会醒过来的，我们给她注射了一些镇静剂。”
“好吧，那我们接着说，她叫什么名字？”
我转过身来，看着和我低声说话的护士。我记不清那天都做了些什么，但是现在我觉得几乎要累垮了。我向她打了个手势，表示我会照她说的去做。我有一种感觉，似乎我的身体正顺着一股熔岩流往下滑。我们从病房出来之后，她随手把门关上了。我发现自己站在走廊上，不知道下一步该怎么办。她拉着我的胳膊，领着我向大门口走去。
她满意地舔了一下嘴唇。
“你可以明天再来，”她说，“嘿，走路当心点儿！”
“我和她一起生活，”我接着说，“也许我能告诉你一些关于她的情况……”
走到外面的大街上，我想也许这会让我完全清醒过来。但是外面的空气潮湿而闷热，一个典型的赤道地区的夜晚。这里距离我家有两公里的路。我穿过马路，从街角的一家餐馆里买了一块比萨饼，然后在一家小杂货店里买了两瓶啤酒，还有一条香烟。这些微不足道的琐事让人感到十分惬意，我尽可能什么都不去想。然后，我跳上一辆巴士回家了。那块比萨饼的形状，看上去与我红肿的膝盖倒是很接近。
她的眉毛扬起来了。我想她一定把自己当成是什么大人物了，不是那种可以随便填写表格的。她看着我，好像我是一个普通的流氓一样。我尽可能把头低下，希望这样能赢得几秒钟宝贵的时间。
到家之后，我先把电视机打开。我把比萨饼扔在桌子上，然后站在那儿，一口气喝下一瓶啤酒。我很想去洗个澡，不过我马上改变了主意。我不能再回到那个地方，至少现在还不能去。我想看看电视上正在播放什么节目。一帮年迈的老人，正在介绍他们最近出版的著作。我抓起那块比萨饼，然后坐在扶手椅上。我不屑地看着这几个家伙，他们正故弄玄虚地围绕橘子汁大发议论，眼睛里露出得意的神情。这些家伙非常赶时髦。说实话，一个时代确实需要一批大作家，从他们身上我受到很多启发。我的比萨饼还有点儿热乎，而且非常油腻。也许今天晚上，他们无聊的谈话，根本不会引起别人的质疑。或许这个节目的主题应该是：当一个人无话可说，没有才气，思想空洞，而且不懂得什么是爱、何谓痛苦，甚至在别人面前连句话都不会说，连让人不打呵欠的本事都没有的情况下，是如何成为一个有几十万册销量的大作家的。其他的频道也没什么可看的，我索性把声音关了，只保留着电视的画面。
“不，都不是。”
过了一会儿，我发现自己有点儿头晕，不过我现在还没打算去睡呢，尤其不能睡在这儿，不能掉进这个疯狂的陷阱中。于是，我带上一瓶酒去找鲍勃了。当我进门的时候，安妮正在屋里砸东西呢。她看见我进来时，手里抓起一个色拉盆，举到了头顶上，地板上到处都是瓷器的碎片。鲍勃躲在房间的一个角落里。
“你是她的亲戚吗？”
“我待会儿再过来。”我说。
“不是。”我说。
“不，不用，”他们说，“贝蒂怎么样啦？”
“你是她的丈夫吗？”
我不慎闯入了这场冲突的中心，我把手里的酒瓶放在桌子上。
她需要了解一些情况。我在她的对面坐下来，在谈话的过程中，我心里一直在怀疑，这个女人会不会是男扮女装的呀。
“她已经没事了，”我说，“伤得不太严重。我不想再提这件事了。只是我不想一个人待在家里……”
他说得没错，但是我心中的焦躁不安还是没有缓解。那个女人挥了挥手里的表格，示意让我过去。我发现在这家医院里，那些四肢发达、头脑简单的男护士随处可见，其中一个正从我面前走过，他长着棕色的头发，胳膊上覆盖着浓密的汗毛，下巴的轮廓棱角分明。我想最好不要惹出什么麻烦来，否则免不了要受些皮肉之苦。我过去看了看那个女人要我填写的东西，在如此可怕的家伙面前，最终我还是屈服了，我可不想被人碾成碎片。
安妮抓住我的胳膊，她拉过一把椅子，让我坐下来。她穿着一件浴衣，脸上还带着一丝愠怒的红晕。
“听我说，”鲍勃叹息道，“你必须这样做。何必把问题搞得复杂起来呢，而且她此刻已经睡了。现在，你只需要五分钟就能把表格填好了。我可以告诉你，一切都很正常。你没必要再担心什么了……”
“当然，”她说，“我们理解你的心情。”
我看见一个女人坐在对面的一间玻璃房子里，她正在朝我这边张望呢，她的手里攥着一堆表格。她随时都可能从办公室里冲出来，然后跑到楼梯上把别人拽回来。
鲍勃把杯子拿出来。
“好吧，这些事可以等会儿再做！”我说，“她住在几号病房？”
“嗨，我是不是打搅你们啦？”我问。
我觉得身体又暖和过来了。我站起来，将鲍勃从我面前推开，我的头脑又恢复正常了。
“你在开玩笑吧？”他说。
“没问题，一切都安排好了，你只要填写几张登记表就行了。”
安妮挨着我坐下来，她用手把遮在脸上的一绺头发拨到一边。
“我想去看看她。”
“孩子们在哪儿呢？”我问。
“一切都很正常，”他告诉我说，“她正在睡觉呢。”
“在这混蛋的母亲家里。”她回答说。
旁边正好有一个空着的长椅，于是我就照他说的坐下了。我心想，即使他让我躺在地板上，我也会完全顺从的。如果有必要，我立刻就能将自己像一堆干草似的点燃起来，让我全身的血液，像一把蓝色的冰块似的马上凝固起来。我不需要任何过渡，就可以从一种状态转变成另一种状态。当我坐下的时候，身体还处于冬眠状态。我脑子里软绵绵的，像死了一样。我把头靠在墙上，等候着。我也许距离厨房不算远，因为我闻到一股大葱的味道。
“那好，”我说，“你们不用在这儿照顾我，忙自己的事吧，就当我没在一样。”
“你先去坐一会儿，”他说，“我去打听一下。走吧，去坐一会儿……”
鲍勃把杯子里的酒倒满了。
鲍勃把手放在我的肩膀上。
“没事儿，我们只是吵了一架，没什么大不了的……”
穿过医院大门的时候，我意识到为什么上次来看阿尔切时，会有那种糟糕的感觉了，为什么我会感到透不过气来，以及所有这一切意味着什么。我几乎又要晕过去了，当那股可怕的气流从我面前吹过，我几乎要逃走了，全身一点儿力气都没了。在最后一刻我挺住了，不过这并非来自我个人的力量，全靠她的帮助才挺过来的。如果有必要的话，她甚至能让我从一堵墙里穿过去，我只需嘴里呼唤着她的名字，就像念咒语一样，就可以穿墙而过了。如果谁能掌握这种魔法，那么他一定会感谢上苍，而且会为自己取得的成就感到自豪。现在我只是身上有些发抖，发现自己再次来到医院的大厅里，又降落到这个该死的星球上。
“当然没什么，”她说，“这个混蛋欺骗了我，但是没什么。”
在去医院的路上，我一言不发。鲍勃跟我说的话，我一句也没听见，我双臂交叉，身子微微地向前倾。我嘴里不停地念叨着，她还活着，不会有事的，她还活着。我觉得紧绷着的下巴慢慢地有些松动了，最后我又能把唾沫咽下去了。我觉得自己清醒过来了，好像一辆汽车横着连翻了三个跟头一样。
“上帝啊，你别在这儿胡说八道了……”鲍勃说。
他叹了口气，我把那辆梅赛德斯的车钥匙递给他，然后我们走下楼去。夜色完全降临了。
话音刚落，他赶紧往旁边一闪，结果那个色拉盆砸在墙上，“啪”的一声摔碎了。之后，我们举起了酒杯。
“鲍勃，快带我去那该死的医院！”
“来吧，为健康干杯！”我说。
我抓起酒瓶使劲往桌上一摔，瓶子碎了。
当我们喝酒的时候，只不过暂时安静了一会儿，接着他们又激烈地争吵起来，而且这场冲突愈演愈烈。我觉得这种气氛实在太过瘾了。我把两条腿伸到桌子底下，然后双手叉起来放在肚子上。说实话，我对眼前发生的事情不是很感兴趣，我觉得周围有些骚动，我听见他们叫喊着，不时会有一些东西坠落在地板上，但是我发现，那种伤心的感觉渐渐地平息了，就像一块蛋糕被压成了碎屑。我甚至都想去赞美这种最令我厌恶的东西，一种用灯光、人类、热情和噪音调制成的鸡尾酒。我给自己倒了一杯酒，然后蜷缩在椅子上。在这个世界上，几乎在每个角落里，男人和女人们都在争吵着、相爱着，彼此折磨着对方；但是那些家伙写出的小说，竟然没有爱，没有疯狂，也没有活力，甚至没有自己的风格，全都如出一辙。这些卑劣的家伙想把我们拖入悲惨的境地。当我发觉月光从窗户里射进来的时候，我正在就这个问题，对我的作品进行反思。今天月亮很圆，看上去很庄重，呈现出一片橘黄色。渐渐地，它让我想起了我的小鸟伊人，她的眼睛被一株含羞草刺伤了，就在这时，我注意到一串串五颜六色的碗碟在屋里飞过。
“你去也帮不上忙，你不能马上见到她，还是等等吧。”
此时此刻，我感受到一种内心的平静，我将它牢牢地抓住了。当那些晦暗的时刻过去之后，这也算是一些补偿吧，我的嘴边露出一丝幸福的微笑。气氛变得更加紧张了。鲍勃总是能躲过安妮的攻击。这时她双手各拿着一样东西，安妮虚张声势地把装芥末酱的瓶子抄起来，其实她扔出的是一只糖罐子。我猜得没错，这次鲍勃的脑袋被击中了，他立刻瘫倒在地上。我把他扶起来。
“鲍勃，送我去医院吧。我开不了车了。”我说。
“请原谅，”他说，“我要去睡了。”
当他再出来的时候，我的感觉好些了。我的脑子里还是没能理出个头绪来，但是我可以稍微喘口气了。我走进厨房喝了杯啤酒，两条腿还是站不太稳。
“别为我担心，”我说，“我已经感觉好多了。”
他从橱柜里抓出一瓶酒，接着吞下去一大口。我一点儿都不想喝。我只想站起来，把鼻子贴在窗户上。他端起盆来，冲到浴室里，我一动不动地呆在那儿，只听见哗哗的流水声。大街上一点儿动静都没有。
我扶着他走到卧室里，然后又返回来，到厨房里坐下。我看了一眼安妮，她正在清理战场呢。
“好啦，情况不是特别严重，”他说，“一只眼睛没什么大不了的，她会好起来的，嗨，你听见了吗……”
“我知道你在想什么，”她说，“但是如果我不这样做，那么谁会来做呢？”
我慢慢地顺着门边往下滑，最后坐在了地上。现在我终于松了口气，不过情绪仍然很激动。鲍勃在我的面前蹲下来。
最后，我帮她捡起一些大块的碎片，接着我们一声不吭地、把碎片扔到垃圾桶里，之后我点了一支烟，把划着的火柴递到她面前。
“她把一只眼睛抠出来了，”他说，“没错……是她亲自动手干的。”
“安妮，我知道自己来得不是时候，不过我还是想问你一声，今晚我能不能睡在这儿。当我一个人待在那幢房子里的时候，感觉很不舒服……”
“到底发生了什么事？”我喊道。
她从嘴里吐出一个烟圈儿。
就在这时，我向前伸出了胳膊，疯狂地揪住了他的领子。
“该死的，这种话你根本没有必要问，”她说，“至于我和鲍勃，如果我们彼此相爱的话，就不会像这样大打出手了。你难道没有发现，问题已经变得很严重了吗？”
“我刚才在擦门口的血迹……”
“至少今天晚上是这样的。”我补充说。
他低下头看着自己的鞋。
我们谈论着雨水和天气，基本上把屋子收拾干净了。我想说的是这种可怕的酷热，几乎把这座小镇熬成一锅棕色的枫汁了。干完活儿之后，我们身上都开始冒汗了。当她一屁股坐在桌边的时候，我找了把椅子坐下来。
“这简直太可怕了，不过还不算太严重，”他接着说，“幸好我过来一趟，我是来拿搅拌机的……”
“你在阿尔切的床上，将就一晚上吧，”她说，“还需要什么东西吗？要不要给你找本书看？”
为了能站稳当些，我把腿挪动了一下。我出了一身冷汗。我看见他把一只手放在我的胳膊上，但我只是看见他在动，身体一点儿感觉都没有。
“不用了，谢谢你。”我说。
“上帝啊，”他说，“我本想把这里清理一下……还没来得及。”
她把遮盖在大腿上的睡衣掀开了。我发现她的下半身，里面什么都没穿。也许她期待着我能有所表示，但是我一句话都没说。她也许认为这样做还不够风骚，于是她把那玩意儿全都露出来了，然后把两条腿分开，抬起一只脚，踩在椅子上。她下面的缝隙长短适中，胸部要比普通女人的更丰满一些。我只在瞬息之间欣赏了一下，不过，我没有愚蠢得把酒杯碰翻在地上。我只是喝了一杯，然后就走进隔壁的房间去了。我找到几本杂志，然后坐在一把扶手椅上。
鲍勃揉着肩膀进来了。我想这一定是鲍勃。我正在大口地喘粗气，一句话都说不出来。
当她走进来的时候，我正在看一篇讲述南北战争发生经过的文章。这时她已经把睡衣扣上了。
浴室里空无一人，墙上的小灯还亮着。洗脸盆里全是血，地上溅得到处都是。我觉得背上好像被一根枪头刺中了，差点儿跪倒在地上。我已经喘不过气来了。我的脑袋里响起一种玻璃杯被打碎的声音，是那种水晶玻璃。我必须使出全身的力气，才能把门重新关上，因为有一群面目狰狞的魔鬼，正从门的另一侧拼命拉扯着。
“我觉得，你的做法很蠢，”她开始说，“你以为会发生什么呢？我觉得你有点儿小题大做……”
我冲到厨房里，里面没有人。我转过身来，鲍勃正好堵在门口，一只手向我伸过来。我像一头在街上横冲直撞的公牛似的，用肩膀顶了他一下，迫使他倚靠在墙上。我的耳边响起一种奇怪的嘶嘶声，我立刻冲向了浴室，我觉得这幢房子已经变得完全陌生了。我抓住浴室的门，将它彻底推开。
“没什么大不了的，不过会招来一些小麻烦……”
“你先坐下吧。”他说。
“该死的，”她说，“够了，你别再胡扯了。”
“她到底去哪儿啦？”我问。
我站起来，去看看窗外有什么动静。但是什么都没有，除了茫茫的夜色和一根叶子被烤蔫了的树枝。我拿起一份报纸，用力在腿上拍了一下。
我一把将鲍勃推翻在地，他滚到桌子底下去了。我几乎连一句话都说不出来。我用一只胳膊支撑着站起来，这才发现，我们碰翻了一盆水。我的头发被水弄湿了，是一些肥皂水。我感到有些透不过气来。我们几乎同时又站起来了。我到处寻找贝蒂，但是房间里只有鲍勃一个人，我不知道这家伙到底在这儿干什么，他转动着眼睛朝我这边看。我的脸色变得阴沉起来。
“告诉我，”我说，“如果我们在一起做爱，又能得到些什么呢？你有什么让我感兴趣的建议吗？有什么新鲜的东西吗？”
“你最好别进去！”他说。
我背过身去，觉得脖子后面像被烫伤了似的。
他向我扑过来。
“听我说，”我接着讲下去，“到处拈花惹草的生活没给我带来什么，从来都没有。我知道，所有的人都会这样做，如果只学他们那样，就没什么意思了。说实话，我对这种事很厌恶。最好按照你自己的意愿去生活，不要背叛自己，关键时刻不能动摇，不要给自己找借口，因为女人长着诱人的屁股，或者有人用金钱来刺激你，还有你特别经不起诱惑等等。能坚持不妥协感觉很好，这会让你保持良好的精神状态。”
“鲍勃！”我大声喊道。
我转过身来看着她，告诉她一个人生的秘诀：
我在座位上挺直了腰，双手紧握着方向盘，连续超越了两辆行动迟缓的汽车。我的呼吸变得更加急促了。当我把汽车停在家门口的时候，紧张得浑身颤栗起来，就好像有人用一根绳索套在我的脖子上似的。我记不清什么时候才彻底清醒过来，不过这种细节已经不重要了。当我冲到楼梯上时，心里就像被一根针刺到一样。上楼之后，我被鲍勃绊了一下，他正好跪在地板上呢，我从他的身上跃过去，突然撞在一把椅子上，跌倒了。我觉得有一股热乎乎的东西从脑袋上流下来。
“与其左顾右盼，我更愿意选择专注。我只有一次生命，所以唯一能让我感兴趣的事儿，就是让它焕发出夺目的光彩。”
已经过去一个星期了，天气酷热得让人无法忍受，我不记得以前有过这种经历，方圆几公里的地方，甚至连一棵青草都看不到。整个小镇都被一种麻木的感觉笼罩着，越来越多的人焦虑不安地仰望着天空。晚上七点钟，太阳已经落山了，但是大街上，人行道上，房顶上，以及房子的墙壁上，依旧热烘烘的，人人都汗流浃背。我一个人跑到外面买东西，这样，贝蒂就不用出来干这种苦差事了；我慢慢地开着车子往回走，后备厢里塞满了活页记事本，胳膊底下全都湿透了。快要到家的时候，一辆救护车与我擦肩而过，朝相反的方向开走了，车顶的报警器都响起来，闪烁的光芒犹如一枚崭新的硬币。
她用手捏着鼻子尖儿，眼睛里充满了渴望。
事实上真是这样，当时我一点儿办法都没有。不过我还是疯狂得想到了相反的一面，我抱怨老天爷没有更早地睁开眼睛看看我。我有一种可怕的预感，这一切也许来得太迟了，这是一种额外增加的负担。幸亏我还能挺得住，对我来说，也许成功的机会只有百万分之一，但是每天晚上，我的稿纸像砖头一样堆积起来，我正在努力建设一座为她遮风挡雨的房子。甚至可以这样说，当我把房子的百叶窗全都牢牢地钉死时，发现一阵飓风从地平线上涌起。经历了如此糟糕的开局之后，人们也许会问，最终作家能不能克服所有的困难呢？这家伙是不是有足够的能力来扭转局面呢？
“好吧，我明白啦，”她叹了口气，“如果睡觉前，你想吃一片阿司匹林的话，浴室里有几瓶。另外，我可以给你找一件睡衣，也许你习惯光着身子睡。”
这段时间里，我的大脑似乎二十四小时都在不停地高速运转着。我明白自己还应该写得快一些，更快一些；但是完成一本书需要花费更多时间，一想到这些，我就紧张得透不过气来。我埋怨自己没有早点儿下手，等了这么长时间，才向这个小小的深蓝色的活页记事本发起冲击。活页记事本，妈的，我对我自己说，我倒想看看你是怎么做的，你认为这件事很容易吗？你以为只要从一张桌子后面坐下来，就能不费吹灰之力地写出东西来吗？但在那些日子里，我躺在床上，翻来覆去地总是睡不着，我从沉寂而灰暗的沙漠中穿过，甚至连一丝星光都没有看见，我独自游荡在一片乏味的男人的沙漠中，你真的认为，这不过是为了自我消遣吗……
“噢，别麻烦了。我睡觉的时候，通常只穿一条裤衩儿，而且还把手放在被子外面。”
由于白天我没有拼命地去工作，于是到半夜十二点或凌晨一点钟的时候，我就能很从容地把记事本拿出来，然后一直干到天亮，而且不觉得很累。我早晨休息一会儿，有时候下午会睡上几个小时。我写的东西慢慢多起来，感觉自己就像一节充足了电的电池。早晨来临之前，我把夜里留下的痕迹全都清理干净，把喝光的啤酒罐扔到垃圾桶底下，嘴里的香烟刺痛着我的眼睛。在上床睡觉之前，我总是要看看贝蒂，想知道我写的几页东西，是否能得到她的赞许。我很喜欢像这样扪心自问，这会让我更加努力地写作，同时也会让我变得更加谦卑。
“上帝啊，为什么我没有遇上亨利·米勒呢？”她嘴里咕哝着。
随着夏天的不断深入，钢琴的生意也开始日渐衰退了。说实话，我并没有因此感到特别沮丧。我每天早早地就把店门关了，心情好点儿的时候，我会考虑一下晚上要写的东西，或者与贝蒂一起出去闲逛。我们还有一大笔钱呢，但是她什么地方都不想去，她根本不把这些钱放在眼里，除去要结清货款，或者不靠卖钢琴来维持生计，这笔钱对我们来说，就显得无足轻重了。为了活下去，这简直太可笑了！金钱永远都是那种背信弃义的东西。
她转身出去了，屋里只剩下我一个人。当你一个人待着，并且不等什么人的时候，就不需要多大的空间了，阿尔切的这张小床，对我来说正合适。当我躺在上面时，发现身子底下的橡胶床垫发出刺耳的响声。我把床边的小红灯点亮了，然后独自倾听着夜晚的寂静，像一片看不见的、令人绵软无力的奶油一样。上帝啊！
这件事过去之后不久，我又开始写东西了。我没有强迫自己，写作冲动是自然产生的。不过我非常小心地进行着，因为我不想让贝蒂知道。通常我都是在夜间工作，如果贝蒂在我身边动一下，我就把记事本藏到床垫下面。我不想让她抱有任何幻想，需要特别指出的是，我不想再按照五十年前的套路去写，这样做的结果完全出乎人们的预料，无形之中又给自己设置了障碍。我个人以为，继续墨守成规是毫无意义的，因为世界已经改变了。我这种写作风格不是为了让人感到乏味，恰恰相反，由于我是一个十分敏感的人，所以他们令我感到十分厌恶。