“是的，钢琴的声音快把我弄成神经衰弱了。”他说。
“怎么样，那架钢琴用得还可以吧？”我问。
餐厅里的人不算多，有几个孤零零的人和几对热恋中的男女，还有一帮二十来岁的年轻人，都留着小平头，脸上一丝皱纹都没有。贝蒂的心情很好。牛排烤得相当不错，让素食主义者们都蠢蠢欲动了。我的薯条上蘸满了番茄酱，美味的诱惑让我把医院里发生的事情忘得一干二净。我的心情很放松，整个世界似乎都在膨胀着。贝蒂微笑着看着我，我也漫不经心地说笑。之后，我们又点了几大块甜点。现在，桌上只剩下半公斤重的尚蒂伊鲜奶油了。
我知道城北有一个地方，那里的牛排炸薯条不错，而且是通宵营业的。老板认识我们，我曾经卖给他的妻子一架钢琴。我们在柜台后面坐下来，接着他取出了三个酒杯。
之后，我喝了两大杯水，很自然地开始往厕所里跑了。悬在墙上的小便器是粉红色的，我选择了当中的那个。每当我站在一个像这样的东西跟前的时候，就会让我想起有一次在男厕所里，一个有一米九〇高的金发女人，突然出现在我的面前，她骑在小便器上笑着对我说，别担心，宝贝儿，只要一分钟我就把那玩意儿还给你。我永远忘不了这个姑娘，那个时代，人们经常会谈论起妇女解放的问题，人们不停地向你唠叨这些，但是这个姑娘给我留下的印象是最深的。必须承认现在某些观念已经发生了转变。
不过我编了个谎话，我心里还是有一丝不舒服的感觉，不过仅仅是模糊的感觉罢了，我并没有被这件事搞得心烦意乱。
我伸出一只手去把裤子上的纽扣解开，脑子里还在想着这个女人，这时一个留着寸头的家伙进来了。他站在我的旁边，眼睛紧盯着那个可以用来控制水流的银色按钮。
我们沿着台阶往下走，到最底层的时候，我又转过身来，贝蒂没有等着我。我仔细地审视着这座大楼，但是没发现什么异常，我看不出这有什么可怕的地方。这里干净整洁、灯火通明，周围有很多棕榈树，和一排排整齐的篱笆。我不明白到底是什么把我打倒的。也许是我吃了有毒的香蕉吧，那些被施了魔法的香蕉，可以让你的肚子里无端地充满了恐惧。然后再加上一个被烫伤的孩子，在一个阴暗的房间里摇晃着脑袋，你已经给自己的问题找到了答案。事情就是这么简单。
我这边尿不出来，他也一样。我们之间出现了死一般的寂静。他时不时地朝我这边瞥一眼，看看我到底在干什么，接着他干咳了两声。他穿着一条肥大的裤子和一件鲜艳的衬衫，而我的身上，却穿着一条紧身牛仔裤和一件白色的T恤衫。他约摸有十八岁的样子，而我已经三十五岁了。我咬紧了牙齿，腹部的肌肉挛缩起来。我觉得他也一样。我的注意力全都集中起来了。
“我也说不好，现在很想去吃点儿东西……”
沉寂终于被我面前迸发出的噼啪的水声打破了。我笑了。
“刚才，你还说是吃香蕉造成的呢。”
“呵呵。”我说。
“一定是我没有吃东西的缘故，我觉得有点儿虚弱……”
“噢，我本来不想撒尿。”他嘴里咕哝着。
“这到底是怎么回事？”她问，“这该死的医院，它到底把你怎么啦？”
当我像他这个年纪的时候，凯鲁亚克曾对我说，热爱你的生命吧。我尿得比别人快，我不想像获胜者一样沾沾自喜。
夜晚凉爽的空气，让我的精神放松下来，我马上就觉得好多了。这让我感到自己就好像刚从鬼魂出没的房子里逃出来似的。贝蒂双手插着腰，慢慢扬起头来看着我，脸上露出一丝不安的微笑。
“我要好好享用一下，”我说，“也许这种状态维持不了多久啦……”
我们一直往前走，穿过了医院的大厅。一个坐在轮椅上的老人，突然从左边冒出来了，我差点儿和他撞到一起。老人把轮椅掉转了方向，不过我没有听到他嘴里说些什么，两秒钟之后，我走出了医院。
他用手挠了挠头，我去洗手的时候，他在镜子前蹙了一下眉。
“嘿，是谁惹你了？别走得这么快！”
“对啦，”他说，“我想，也许我手里有一些让你感兴趣的东西。”
我发现情况还没有好转，于是就向贝蒂做了个手势，然后我问鲍勃，是不是可以帮他做点什么，跟他说不要客气，但是他说不用了，同时还向我表示感谢。我往后退到门口，仿佛有一条蛇正要从天花板上冲下来似的。我飞快地沿着走廊往外跑，贝蒂吃力地跟在我的身后。
我转过身去背对着他擦手，扯下一块二十公分长的纸巾。我心情不错。
我们默默地在那儿站了一会儿，看见阿尔切在睡梦中轻轻地摇晃着脑袋，他的头发紧贴在太阳穴上。我为阿尔切感到难过，不过我还感受到一种难以名状的恐惧，这似乎与他一点儿关系都没有。虽然我竭尽全力，但是我仍无法驱走这无法解读的信息，它仍然困扰着我，让我无法从焦虑不安中解脱出来。我开始变得有些紧张了。当你无缘无故地感到不舒服的时候，心里总会闷闷不乐。我轻轻地咬着嘴唇。
“哦？是吗……”我说。
“情况也可能更严重。”他补充说。
他走过来，接着在我的鼻子底下摊开一张小纸。
我们一起上了楼，然后走进一间病房。屋里的光线不是很充足。阿尔切正在睡觉，鲍勃和安妮分别坐在病床的两边。安妮怀里的婴儿也睡着了。我把玩具大象放在房间的一个角落儿里，接着鲍勃站起来告诉我，他说阿尔切刚刚睡着，这个可怜的孩子被折腾惨了。
“足有一克呢。”他低声说。
当贝蒂去问讯处打听消息的时候，我从自动售货机上取出一瓶可乐。我已经什么都搞不清楚了。我不知道这是不是因为香蕉的缘故，或许是一种有着更深刻含义的预兆。
“是好货色吗？”
“是的，也许是因为我吃了一些不消化的东西。一定是那些该死的香蕉……”
“当然。不过你还是别问我了，我还从来没有尝过呢。我干这个是为了攒钱出去旅游，我想去海边冲浪。”
“噢，这不会是真的吧，你到底怎么啦……真的把我吓坏啦！”
我心想，上帝啊，这么小的年纪，就已经误入歧途了。还有，他上完厕所之后，甚至连手都懒得去洗。纸片上有很多纤细的晶体，我品尝了一下，我问他要多少钱，接着他告诉我。我已经有很长时间没碰过这玩意儿了，看来价格比过去翻了一番，我站在那儿，吃惊地张着嘴。
几秒钟之后，我渐渐地又能听见一点儿声音，最后完全恢复过来了。贝蒂用一块手绢儿给我擦了擦脸，我深深地吸了一口气。人们依然在来回穿梭着，谁都没有注意到我们。
“你肯定没有搞错吗？”我问。
我看到贝蒂在我面前，拼命地用手比划着，她在朝我不停地说着什么，我什么都听不见，除了血液在血管里流动。我倚在一面墙上，感觉糟透了。一道冰冷的栅栏从我的脑子里闪过，我很难再保持身体的平衡了，脚下一滑跌倒了。
“要买就买，不买算了。”
我们从门口经过的那一刻，事情发生了，我也不知道发生了什么。其实，这已经不是我第一次到医院来了，我知道这里的气味儿，所有的人都穿着睡衣走来走去，我甚至知道死亡奇怪的样子，没错，这个我也知道，但是我从来没有出现问题。所以，当我听到耳朵里嗡嗡响的时候，没有人比我更感到惊讶了。我觉得自己的两条腿绷得紧紧的，同时又有些发软，我身上开始出汗了。刹那间，大象摔在了地板上。
我把钱从口袋里掏出来。
我让贝蒂开着汽车。我把大象放在腿上，嘴里有一种说不出来的味道。我对自己说，当人们把一杯绝望的酒端到自己嘴边的时候，那么他们就不会因为酒后的不适而感到惊讶了。街上的灯光，呈现出一种难以形容的狰狞。我们把车停在医院的停车场，然后向大门走去。
“这些钱够了吧？”
“不用啦，我一点儿都不饿。”
这小子看上去无动于衷，我有点儿强硬地对他说：
“临走之前，你不想先去吃点儿东西吗……肚子不觉得饿吗？”
“这些钱，够你到百慕大群岛玩一次的了。”我说。
不过我还能朝她眨一下眼，这也算是一种安慰了。
他笑了。我们钻进厕所的一个隔间，然后把门插上，他把那玩意儿给我放在水箱盖上。吸之前，我故意擤了擤鼻子。之后，我觉得自己将要迎来新的一天，好像我刚刚充了电一样，分手之前，我用胳膊碰了他一下。
“好的，我们走吧。”我说。
“你要记住一件事，”我说，“一个只有沙滩和海浪的地方，是不可能存在的。这个世界到处都充满了血腥。”
熬过了刚才那段让人难以忍受的时间，我发现房子里洋溢着一种愉快的气氛，我很想静静地沉浸在这种氛围里，去仔细体味一下。但是眼前这只摆在客厅中央的红象，让我的所有想法都化为乌有。它稳稳地竖立在那儿，眼睛一直盯着我看。
他看着我，好像我为他解答了一道数学难题似的。
“如果我们去医院看看他，也许会让他高兴起来。瞧瞧我给他买了什么……”
“你为什么要对我说这些呢？”他说。
到家的时候，我发现贝蒂躺在沙发上，旁边放着一只约有一米多高的玩具大象。这是一只长着白色耳朵的红象，外面包着透明的塑料纸。她用胳膊肘支撑着坐起来。
“不过是开个玩笑罢了，”我说，“当你活到三十五岁的时候，肯定想知道自己是不是还有幽默感……”
卖完最后一公斤西红柿，我立刻就打烊了，我的状态已经降到了最低点。我面无表情，这种反应能把你拖进无底的深渊，如果你不及时停下来，那么你的心就会被恐惧牢牢地抓住。我转过身去，一口气吃下三根香蕉。然后，我感到有点儿不知所措，于是就回到楼上，开了一瓶啤酒。我发现还有点儿时间呢，就去把地上的牛奶擦掉，然后把小熊身上洗干净，夹住它的耳朵，把它悬挂在浴缸上晾干。它的脸上露出一丝虚假的微笑，与今天的感觉完全相符。我在它的旁边坐了一会儿，把余下的啤酒喝光了。不过，在感觉耳朵有点儿不舒服之前，我已经离开了。
确实，我觉得这个世界一年不如一年，不过，这种观察对我来说没什么实际意义。我选择继续挺直了腰板儿活下去，尽可能不让我的生活变得一团糟。我觉得这样已经是很不错了，这是我所能做到的最大极限。想比这更好并不是一件容易的事。我觉得我这辈子唯一值得骄傲的，就是我一直努力去做个正派的人。不能对我有过多奢求，我已经筋疲力尽。我抽着鼻子又回到贝蒂身边。我用胳膊紧紧地搂着她。差点儿让她从椅子上摔下来。大家都吃惊地看着我们。
余下的时间里，我都在用刀把一些东西切成片儿，然后马不停蹄地，从商店这头跑到另一头，就好像自己长着三头六臂一样。从某种程度上，我能理解鲍勃了。我意识到，如果我天天都像这样干活儿，就没有旺盛的精力去碰女人了，晚上回家，我所感兴趣的就只有看电视了。也许这样说有点儿夸张，尽管如此，有时生活确实向你呈现出一种死气沉沉的景象，不管你往哪儿看，到处都充满了疯狂与荒谬。这是一幅多么动人的画面：你一天天活下去，等待着衰老、患病和死亡，这简直就是走向一场龙卷风，每往前走一步，我们与茫茫黑夜的距离就更加接近了。
“嗨，我可不想让你心烦，”她悄悄地贴在我耳边说，“这里不是只有我们俩……”
“好啦，那就再给我换成两块火腿吧。要那种圆形的，因为我不喜欢方的。”
“我才不在乎呢。”我说。
“噢，真该死，”我说，“对不起……”
我恨不得抄起一把凳子，把它劈成两半儿。
“嘿，当心点，不要把你的手碰到我的馅饼上！”
回家的路上，我觉得自己正驾驶着一辆装甲车，没有任何东西能阻挡它。贝蒂喝多了，这天晚上，整个世界都喝得醉醺醺的，唯独我一个人还算是清醒的，仍然坚守着自己的岗位，双手紧握着方向盘，所有的白痴都提醒我把车前灯打开。贝蒂把一支点着的香烟，塞进我的嘴里。
“他会回来的。”
“如果你把前面的灯打开，也许就能看得更清楚了……”
“这里的老板呢，他还在这儿干吗？”
我还没来得及作出反应的时候，她朝着汽车控制板俯下身去，把车前灯打开了。确实比刚才好多了，不过也没什么了不起。
“当然可以。”我说。
“信不信由你，”我说，“我现在看外面就像白天一样清楚。”
“能给我来一块馅饼吗？”
“是的，我一点儿都不怀疑。”
我先躲到商店的一个角落里，让她们进来。等到最后一个人进来时，我已经坐在收款机后面了。我想起了阿尔切，还有那只浑身湿漉漉的小熊，此刻，它正面色苍白地躺在厨房的桌子上呢。
“不要因为现在是晚上，我们就该像瞎子一样乱摸，你觉得我说得对吗？”
“大家沉住气，别着急。”我说。
“对，对，说得太好了。”
楼下的气氛似乎已经沸腾了。我匆匆地下了楼，先把店里的灯点亮。女人们纷纷摇着脑袋，其中一个长得最丑的女人，还把胳膊伸到我的面前让我看她的手表。我赶快把店门打开了。
“该死的，事实就是这样啊！”
这时候，已经有四五个女人站在路边等着了。她们透过商店大门的玻璃往里看，想知道究竟发生了什么事，为何到现在还不开门呢，她们叽叽喳喳地议论起来，声音越来越大。我从后院拿了把钥匙，然后就匆匆地走进鲍勃的房子去了。我在厨房的地板上发现了一摊牛奶，里面躺着一只玩具狗熊。我把它从地上捡起来，放到桌子上。这时，牛奶已经凉了。
我很想去干一些不寻常的事，但是我们很快又回到镇上，我只能傻乎乎地沿着街道一直往前开，躲避着路上的行人，见到红灯就把车停下，像个疲软的鸡巴一样，而此刻在我的血管里却流淌着炸药。
“没问题。”我说。
我把汽车停在房子前面。在月光的衬托下，夜色温柔而宁静，悄无声息。但是总体的感觉，却是一片掺杂着蓝色和银灰色、令人震惊的暴力气氛。我呼吸着清新的空气，慢慢地走过街头，一点儿睡意都没有。快到家的时候，贝蒂就开始打呵欠，我真难以置信。
“你真的认为一个人就能应付得了吗？”她问。
我们上了楼，她一下子就歪倒在床上，我试着摇醒她。
我赶紧从床上跳起来把裤子穿好，然后在她的脖子上亲一下。
“嗨，你不能就这样睡呀！”我喊道，“你不觉得口渴吗？想让我给你倒点儿什么吗？”
“不，根本用不着。我要是你的话，会看一下现在几点了。”
她挣扎了一会儿。她的脸上带着微笑，眼睛已经闭上了，而我却可以喋喋不休地神侃一个晚上，妈的，真倒霉！我帮她把衣服脱下来，同时向她解释说，对我来说，事情再清楚不过了。她用手捂住嘴，以免说出让我不高兴的话。当她钻到被子底下的时候，我轻轻地在她的屁股上打了一巴掌。她的乳头像烟叶一样松软无力。我甚至都没必要钻到她的两腿之间去浪费激情，她已经睡着了。
“这要等很久才会干吗？”我问。
我拿起收音机，然后到厨房里坐下来，喝了一杯啤酒。收音机里正在播送一些新闻，但是没有什么重要的消息。从某种意义上说，我们已经或多或少地死去了。当他们开始播报当天的体育新闻时，我干脆把它关掉。月亮几乎是圆的，正好映照在我的桌子上，月光如此皎洁，我都没有必要再去点灯了。四周特别安静。我马上想到了要去洗个澡儿。我的脑子像冬日艳阳高照的天空那样清澈，而且我可以用眼神去触动一些事物，我可以听见百米之外一根麦秆折断的声响。最后，啤酒带着一股激流的冲劲儿，全都从我的喉咙里灌下去了。是的，我承认这东西很棒，但只要想到一克的价格之高，我就紧张得浑身发抖了。
于是，我不会感到坐立不安了。我看着贝蒂靠在窗户边上修剪指甲，她涂上了一层非常刺眼的红色，这时她的影子映射在墙上。我躺在床上，伸了个懒腰儿。
一个小时之后，我仍然坐在那儿，只是身体有些前倾，我紧盯着两腿之间，想看看我的命根子是不是还在。我举起一把刀子抵住自己的喉咙。我从椅子上站起来，脸上带着一丝嘲弄的微笑，呼吸有点儿急促。我去找了一些需要的东西，然后又回到桌边坐下。
值得一提的是，有时我们甚至还有一些存款，这笔钱差不多够我们一个月的开销呢。生意能做到这种程度，我觉得很踏实。没有工作，身上只剩下两顿饭的钱，很不幸，我也曾有过这种经历。而口袋里预存了一个月的生活费，就好像是给自己提前挖好一个防空洞似的。我很难再奢望能拥有比这更好的生活了。显然，我还没有考虑退休的事情。
过了一会儿，我写了三页纸。然后我停下了。我只不过想确认一下，自己是不是还能写出至少一页来，我并没有奢望能写出一本洋洋万言的小说。我点了一支烟，抬头仰望着天花板。应该说我写得不差，相当不错，这让我很吃惊。我慢慢地又看了一遍刚才写的东西。确实，我越来越感到吃惊了，我不记得以前曾经写出过这样的东西，除了在我状态最好的时候。从某种意义上说，这让我更坚定了信心。就像是一个人过了二十年后，重新骑上自行车，发现自己并没有从车上摔下来。这给我带来了一些鼓舞。我把双手向前伸出来，看看它们是不是在发抖。人们也许会以为，我在等别人给我戴上手铐呢。
下午我们在床上亲热了一会儿，然后我就感到无精打采了，于是就躺在床上抽烟，贝蒂在那边擦窗户的时候，我抱着一本书看起来。卖钢琴的好处是，不必着急上火。在等着卖掉钢琴的空闲时间，你甚至有足够的时间去拜读《尤利西斯》，而且不会在书里折起很多角儿。我们对这种生活感到很满足，买东西全都用现金付账，而且可以随意给汽车加油。埃迪从来不过问钱的事情，只是要求我们维持商店现有的客流量，而且每卖出一架钢琴，就及时补充好库存。这些我们都做到了。除此之外，我还负责到处送货，这笔钱就落入我自己的腰包了，我可不想把自己的账目搞得太复杂。
既然我不想给自己找麻烦，也不想制造更多的问题，所以我有意识地把这几页稿纸烧掉了，而且毫不遗憾。因为凡是我写过的东西，永远都不会忘记。这也是判断一个作家是否有才华的标志。
“这样会有点儿变化，不是吗？”
快到凌晨两点了，一只猫从窗户外面喵喵地叫起来。我让它进到屋里，然后启开一个茄汁沙丁鱼罐头。可以肯定地说，此刻在这条街上，只有我们两个还是醒着的。这是一只未成年的小猫。我抚摸它，它轻轻地叫着。接着它爬到了我的膝盖上。在我站起来之前，我想让它在上面待一会儿，把肚子里的食儿消化一下。我觉得黑夜已经停下了脚步。我小心谨慎地把身子往后一歪，用手指尖儿捏过来一袋薯片，里面盛得满满的。我倒在桌上一些，这样就可以用它来打发时间了。
“还行。”我说。
我把一袋薯片全都吃光了，我心想，这只猫不会是打算在我身上坐一夜吧。于是我把它撵下来了。它来回蹭着我的腿，我去给它倒了一小盘牛奶。至少可以这样说，这一天已经完全置身于牛奶的氛围中了，有一些甜蜜和灼热，神秘而不可预知，是一片深不可测的白色，此外还有小熊、红象和可爱的猫咪，真是应有尽有。对于一个讨厌牛奶的人来说，我算是给灌了个够，而且一滴也没剩下。你必须正视那种让你受尽苦难，又无法回避的力量。我慢慢地给猫咪倒了一些牛奶，一点儿都没有溅出来。我觉得这是今天最后一次考验了，对于这样的事情，我总是会有一些预感。
“你觉得怎么样，喜欢这样布置吗？”
我把小猫重新放回到窗台上，它伸了个懒腰钻进一片天竺葵丛中，我随手把窗户关上。我放了点儿音乐。临睡之前，我又喝了一杯啤酒。我觉得想要干点什么，但是又没有实际的事情可做。为了能动一动，我把贝蒂的衣物收拾一下，又小心翼翼地把它们叠好。
她往后退了一步，看看房间里整体的效果如何。
我把烟灰缸倒空了。
“你错了，根本不是这么回事。他是担心那帮女人在商店门口人行道上赖着不走，惹出什么麻烦来。”
我到处驱赶一只蚊子。
“该死的，他倒是没忘了自己的事。”我说。
我随意地调换着电视的频道，但是没什么可看的，没有一个频道能让我不厌倦地看上哪怕一分钟。
我们把地毯挪了一个地方，又重新铺好了。
我把头洗了一下。
“你刚走没多久，鲍勃就打来电话，是从医院打来的。他想让我们下午帮他把商店照看一下。”
我坐在床脚下，读着报上的一篇文章，上面提醒我们注意，万一遭到原子弹攻击，需要采取一些基本的防范措施，其中特别强调说，一定要远离窗户。
我们把桌子搬到隔壁的房间里。
我用指甲刀把一个长得不大整齐的指甲锉了一下，顺便也修了修其他的指甲。
“真要命，他把一锅煮开的牛奶碰翻啦，全都洒在他的膝盖上！”
我估算了一下，目前桌上的盒子里还存放着一百八十七块方糖。我现在还不想睡觉。那只猫咪在窗户外面喵喵地叫起来。
我帮她把长沙发推了一下。
我站起来，去看了一下温度计，摄氏十八度，不算太低。
“妈的，到底出什么事啦？”
我拿起一本《易经》，随手翻到了“明夷卦”一篇。看来我的运气还不错。贝蒂呻吟着翻了个身。
我把夹克衫扔到一把椅子上。
我发现墙上有一小块油漆的痕迹。
“你听说了吗？”她问，“阿尔切被送到医院去了！”
时间在一分一秒地流逝着。我陷入了沉思中，嘴里抽着烟，大脑又开始兴奋起来。我们这代人身上最有魅力的地方，就是一种对孤独和虚无的最深刻的体验。幸运的是，生活依然是美好的。我静静地躺在床上，寂寞好像穿着厚重的盔甲一样。我想让自己放松一下，让这股像电流一样穿行在我身上的、愚蠢的力量平息下来。我慢慢地平静下来，目光转向被修缮一新的屋顶。贝蒂的膝盖无意间碰到了我的屁股。
当我回到家里的时候，贝蒂正忙着调换家具的位置。
实际上我并没有为未来准备什么，我已经生活了一万三千多天啦，我浑浑噩噩地活着，既找不到起点，也看不到终点。我希望柏油纸能再多撑一会儿，这盏小灯只有二十五瓦，我把衬衣脱下来罩在上面。
又过了几天，一天上午，我又回到山上的小屋，在房顶上铺了一层油毡纸。我一个人默默地干活儿，周围一片寂静。干完之后，我又驾车行驶在寂静的公路上，打开收音机，调到当地一家电台的节目，喇叭里发出一阵阵劈哩啪啦的噪音。
我从贝蒂的提包里摸出一包新的口香糖，从中取出一块，用手指把它像春卷一样折起来。虽然我费了不少脑筋，却还是弄不明白，为何人们要在每一包里放十一块糖呢，似乎他们只是为了让自己开心，才把问题搞得复杂起来的。我一把抓过枕头，然后趴在床上睡了。我翻来覆去地睡不着，于是一块接一块地吃口香糖，吃到第十一块，这仿佛是我痛苦的根源，我用舌头在嘴里翻动着，然后吞到肚子里去了。