“你认为悬挂在树梢的夕阳，也属于我吗？”
“是的，不过事实就是这样，”我说，“这里的一切都归你了。”
“当然，这一点毫无疑问。”
我默默地啃着一根烤鸡腿。
“你认为这里的寂静，还有从山上刮下来的微风，也属于我吗？”
“不，我的意思是说，能把一个地方全都买下来，包括它的土地、气味、声音、光线，乃至所有的一切！”
“是的，这些全都掌握在你的手中……”
“别担心，文件都是符合法律规定的。”
“噢，那个把这些都卖给你的家伙，他一定是疯啦！”
“能买到像这样的一些东西，简直太不可思议了，”她说，“这几乎是不可能的。”
我没有回答。我在鸡腿上挤上一点蛋黄酱。不过，也有人会想，买下这样一片土地的准是个疯子。我手中的鸡腿已经啃了一半儿了，仿佛整个世界不幸被劈成了两半儿。
贝蒂选择了一种最经典的姿势，她像睡莲一样挺直了腰板儿，然后把目光转移到自己身上。她的牛仔裤快要裂开了，我不记得是否给她带了一条可以替换的。我们望着一只小鸟从天空中飞过。我完全沉醉在我的威士忌中了。但是在她三十岁生日这天，谁还会责怪我酒喝得太多呢？
晚饭之后，她打算生一堆火。我本来想去帮把手，但是我发现自己已经爬不起来了。我只好为自己找点儿借口，我告诉她说，最好不要摸着黑在山上乱跑，万一我不小心跌倒，那么你只好到山脚下找我了。她笑着从地上站起来。
我们嬉笑打闹着收拾好房间，然后出来坐在一块岩石上，喝点儿开胃酒。天气非常炎热。我眯缝着眼睛坐在夕阳下，喝着浓郁的波旁威士忌，随手扔进几颗黑橄榄。这种橄榄是我最喜欢的，果核很轻易从果肉中自动脱落，四周一片寂静。我用胳膊肘支撑着躺下来，就在这时，我发现大地上有些细小的东西在闪闪发光。当太阳即将隐身而去的时候，大地就像一位公主的长裙似的，放射出灿烂的光芒。我打了个呵欠，自言自语道，天哪，这一切不会是真的吧，实在太美了。
“知道吗，并不是只有男人才懂得如何生火呀。”
我把香槟重新放到冰块里，然后我们出去散步。当我们回来的时候，它的味道简直棒极了。当她准备睡袋的时候，我回到车上取收音机，还有我事先放在座椅下面的杂志。我们一旦被文明套上了枷锁，就不可能从里面彻底摆脱出来了。我把一包香烟塞进口袋里，然后又往回走，嘴里轻轻地吮吸着一根青草。
“当然啦，不过，一般来说，只有他们懂得如何才能将火扑灭。”
我向她眨了一下眼睛，心里感到十分欣慰。有人给这片荒地出了好价钱，而我呢，用了很少一点钱，就买到了天堂的一个角落，这件事让我来回折腾了一个星期，天天都在打电话联系。是鲍勃让我想出这个主意的，一天早晨，我们开车出去了一下，我就决定了，我对他说，鲍勃，最初我只是想去买一株绿色的植物，但是我发现这礼物对她来说也许少了点儿，其实我真应该给她买一座山，或者一片港湾，你知道哪儿有类似这样的一块地方吗？
夜色已经降临了，我几乎看不清任何东西。我一直躺在那儿，过了很长时间，侧着脸紧贴在岩石上。黑暗中，我听到一些树枝发出噼噼啪啪的响声，感到很安定。我还听见蚊子发出的嗡嗡声。不知道为什么，当她把火生起来的时候，我的体力也渐渐地恢复过来。我居然能站起来了，嘴里干得要命。
“我突然想到……”她低声说，“我已经等了整整三十年了，终于有人送给我一份如此珍贵的礼物！”
“你要去哪儿？”她问。
对我来说，我知道我已经尽了全力，现在算是大功告成了。这间小屋也给她带来了很多快乐，虽然这是一座不起眼的小房子，但是她却轻轻地咬着嘴唇，在屋里转来转去，伸出手指去抚摸窗户的边缘。我再也不把烟灰抖落到地板上了。我很快就联想到，我们可以在这个可爱的小屋里玩过家家的游戏。我们确实那样做了，当然很满意，只不过香槟酒是倒在简易的纸杯里喝的。
“去车上拿点儿东西。”我说。
为了把车上的东西都运到小屋里，我们来回跑了两趟。这里确实是一段斜坡，而且当时日头已经毒起来了。贝蒂兴奋得到处乱跑，她从地上捡起一些奇形怪状的小石头，偶尔停下来，把手搭在额头上向远处眺望。她嘴里唠叨着，该死的，这里简直太不可思议了。
火光映照在我的眼睛上，我什么都看不见，不过我还记得地上坑坑洼洼的，路不好走。我想起了战争中部队行军的场面，于是我把腿抬得高一些，深一脚浅一脚地往前走。一路上有好几次我险些跌倒，不过总的来说还是比较顺利的。半路上我停下来歇了一会儿，沉浸在酒精带来的愉悦中，不过我始终没有倒下。我感觉到背上开始冒汗了。当我决定要站起来的时候，觉得自己实在太傻了，其实我心里也有些想留下来，不过最终我还是放弃了这种念头。现在我意识到自己做得很对，我完全可以站起来向前走。当人们努力去超越自我的时候，决不会为此感到遗憾，因为这总是可以让你打起精神来。
“我们不能让冰激凌蛋糕都化成水呀……那就太傻啦。”
我轻轻地吸了口气，然后又重新上路，我伸了伸胳膊，心里轻松多了。我知道，也许一块小小的鹅卵石就能把我绊倒在地上，我确实这么认为，否则我的脚步为何能快得像支离弦的箭一样呢，为何我脑子里会出现一袋散落的弹子呢？在我摔倒在地上之前，脑子里突然清醒了片刻，接着我的身体蜷缩成一团，从山坡上滚了下来，几乎摔得不省人事了。
她倚靠在汽车上，把我紧紧地搂在怀里。像这样持续了至少五分钟，如果不是我主动脱身，或者说，如果我头脑不够清醒的话，还会待得更久。
我恰好滚到了汽车底下，头撞在轮胎上。我没有伤到任何地方，不过我还是在地上躺了一会儿，想弄清楚眼前到底发生了什么。如果一个六十岁的人摔成这副模样，那绝对是一件不可饶恕的事情。不过对于一个三十五岁的人来说，这件事就变成一个天大的笑话了。虽然天很黑，我还是可以看见头顶上的汽车门把手，在黑暗中闪着亮光。我拉住门把手，从地上爬起来了。我的脑子里好像灌进了一瓶胶水，我费尽九牛二虎之力去想我要找的东西，好像是与蚊子有关的，没错，我是来找一种杀虫剂的，我很清楚我事先什么都料到了。
“这些东西全部加起来，够我们享用三天的，”我说，“如果你愿意请我到你的小屋里去的话。”
我从工具箱里取出一个喷雾器。假装在后视镜里看不到自己，我只是用手捋了捋头发。我坐在座位上歇了一会儿，把两只脚伸到外面，望着山丘上燃起的篝火，小屋在火光的后面曳动着，好像地处世界的巅峰一样。我不愿意去想接下来会发生什么。
其实，昨天晚上我就已经准备好了，我从超市里买来了很多生活必需品，成功地把一些高档商品的价格标签替换了一下。
至少，我不会迷失方向。我会一直朝着有亮光的地方走，除非我感觉自己已经到达喜马拉雅山脚下。
“好吧，来看看行李厢里有些什么。”我说。
第二天，临近中午的时候，我们才醒过来。我起来煮咖啡，烧水的时候，我从贝蒂的手提包里找几片阿司匹林。我发现里面还有几盒药。
我顾不上去看她有什么反应。我把蛋糕放在汽车发动机盖上，然后伸手把她拉过来。
“盒子里装的是什么药？”我问。
“生日快乐！”我说，“我们必须得赶快吃了。祝你三十岁生日快乐。”
她把头抬起来，接着又低下了。
我去把汽车的后备厢打开，如果那小子没有胡说，时间应该还来得及。我取出一块覆盆子夹心蛋糕，然后伸出一根指头插到里面。真的太神了，这玩意儿软硬正合适。我把它拿到贝蒂面前，她的脸一下子变得通红。
“噢，没什么……这些是我失眠的时候吃的。”
“先别急，再等一会儿。”我说。
“到底怎么回事儿，你晚上睡不着觉吗？”
我敢说，当她意识到眼前的一切时，惊讶得发出一声尖叫。她一下子扑到我的怀里，但是我伸出一根指头，让她冷静下来。
“真的没什么，我已经说过了……这种东西我不经常吃。”
“大体上说，你的土地是从那棵老树开始，一直到这块看起来像一个躺着的人的岩石，然后往下延伸到这儿。小屋的门已经上了锁。”
发现这些药盒让我感到很苦恼，不过我不想多说什么。她已经不再是年幼无知的小姑娘了，我想要说什么，她应该知道。我把药盒逐个放回到她的提包里，然后吃了两片阿司匹林。我想打开收音机放点儿音乐，让自己轻松一下。我的一只胳膊擦伤了，头上肿起了一个包，所以不该太张扬，不要自讨苦吃。
她什么话都没讲。我从口袋里拿出一张纸，递到她面前。
下午，贝蒂出来活动一下，她把小屋前面的一小块空地清理干净。我想她准备在我们下次来的时候种点儿东西，她用一种年代久远的铁器除草，这是我们出去散步时捡来的。她弄得到处尘土飞扬，看到这种情形，我就躲得远远的，自己找本书看。天气很好，我必须不时地活动一下，以免在石头上睡过去。但今天我十有八九会碰上一本无聊的书。一瞬间，想到这些家伙不停地写这些愚蠢的东西，我却待在这儿无所事事，我居然感到十分羞愧，这让我感到很吃惊。我去取一罐啤酒，顺便走到贝蒂跟前儿，帮她把额头上的汗擦掉。
“好吧，这里的一切都归你了。”我说。
“怎么样，宝贝儿，快干完了吗？”
我看了一眼手表，时间已经到了。
“嗨，我也想喝一杯！”
“是的……感觉这里的每样东西都适得其所，而且应有尽有。我不知道这是不是你想要给我看的，但是我承认，这的确是个非常神奇的地方。”
我回去拿了两罐啤酒，发现存货迅速减少了。不过这对我来说算不了什么，因为我早就悟出了一个道理，这个世界并不完美，我们必须要坚持，并且要学会克制，人们只要从镜子里照一下自己，就会明白这个道理。
她把一只手伸进头发里，手链像一条瀑布似的，发出刺耳的响声。我看见她的头发垂下来，落在金黄色的羊毛领子上。她露出了微笑。
我对她说，为你的健康干杯，然后举起了手中的啤酒罐。灰尘已经落尽了。我们在一起生活了差不多快有一年了，从某种程度上说，我已经知道当机遇到来的时候，怎么才能将它牢牢地抓在手里。我可不想到三十五岁的时候，自己还两手空空，而且不知道什么事真正值得去做。我肯定不喜欢这样，这会让我感到很压抑，令我每天晚上都在街上游荡。
“我喜欢这个地方，”我说，“难道你不喜欢吗？”
“我想出一个办法，可以让我们的垃圾减少很多。”我说。
“我不明白，你到底想说什么呢？”
我把空啤酒罐扔到斜坡上，然后看着它滚下去。它落在了靠近汽车跟前的地方。
她像一把爆米花似的蹦起来了，我在她的周围燃起了一堆火。她点了点头，把手伸进了我的怀中。
“你觉得怎么样？”我问。
“还有中间的小木屋，你看见了吗？不觉得它很可爱吗？”
“这主意不坏……但是过不了多久，这里的景色就会变糟。”
“是的，我确实看到了，你说的没错！”
“知道啦，亲爱的。”
我发现她开始有点儿感兴趣了，好像我在她的脑子里点亮了一盏灯似的。
为了给自己找点儿事做，吃过午饭，我忙着洗刷碗碟，两腿之间放着一桶水。在太阳快要落山之前，为了活动一下，我们兴奋地爬上了山坡，迎面吹来一阵阵凉风。
“再看那儿，右边那块巨大的岩石，看上去像是一个侧卧着瞄准的枪手？”
“昨天夜里，我梦见你的书出版啦。”她说。
“对，没错。”
“别再提这件事啦。”
“你看左边这棵老树，在它的上方，有一根树枝已经折断啦？”
她抓住我的胳膊，没有再说什么。我们默默地坐着，观赏着周围的景色，过了好一会儿。远处的公路上，一辆汽车正在缓缓地驶去，它的车灯亮着，我们隐隐约约地看见它的踪影。片刻之后，灯光彻底消失了。又过了几秒钟，我们才开始说话。
我伸出胳膊，搂着她的脖子：
“去吃点儿东西吧？”我提议说。
“到这边来吧。”我说。
当我们回来的时候，有一只獾钻进了我们的垃圾桶里。我从没见过如此庞大的家伙，我们离它大概有三十米左右。我把刀子掏出来了。
我享受着成功的喜悦，用手捏着鼻子尖儿，倚在奔驰车的一个挡泥板上。
“别动！”我说。
“嗨，你瞧，这儿有多美啊……”
“当心点儿。”
我们站在一片斜坡底下，四周非常空旷，土地的颜色逐渐变暗，从浅黄色变成了深红色，看上去效果好极了，我最后一次坐下来欣赏这种景色。贝蒂紧挨着我，嘴里吹着口哨。
我把刀子举在头顶上，然后大吼一声从斜坡上冲下来，我尽可能去想人们是如何把一只熊杀掉的，但是还没等我冲下去呢，那只獾就消失在茫茫的夜色中了。如果它没有溜走，这反而会令我感到惶恐不安。实在不行，我会扔过去一块石头，看它到底有什么反应。
“好吧，让我想一下。”
这段小插曲勾起了我的食欲，我饿得就像一只狼似的。我准备做些奶油煎饼。我发现，这一天已经让我筋疲力尽了。其实这种情形找不出任何确切的理由，如果看到有很多人从窗户里跳出去，而且不断地发生类似的事，那么即使毫无缘由地感到疲惫，也决不会令人感到吃惊。从某种程度上说，这是非常合乎情理的。对此我并没有感到不安。
“如果可以的话，你还是先强奸我吧。”
吃过晚饭后，我抽了一支烟，当贝蒂开始梳头的时候，我甚至都打瞌睡了。我清楚地感觉到自己是往后倒下去的。半夜三更的时候，突然间，我睁大了眼睛。那只獾就藏在窗户后面，我们互相对峙着，它的眼睛像黑珍珠一样发出亮光。过了一会儿，我又闭上眼睡着了。
她推开车门。
第二天，当我们醒来的时候，天空灰蒙蒙的，下午天空更加阴沉。我们看见一片片乌云压过来，把天空填得满满的，甚至连一丝缝隙都没有留下。我们皱起了眉头，这是我们在这里的最后一天。土地似乎突然变小了，什么声音都听不到。似乎所有的鸟儿和草丛里的昆虫突然都消失了。外面的风更强了，我听见远处隐隐传来的雷声。
“是的，很有可能。”
雨点噼噼啪啪地掉下来，我们赶紧跑回屋去。贝蒂弄了点儿茶。我看见外面笼罩着一层雾气，天空变得越来越阴沉了。这是一场可怕的龙卷风，它的中心大概位于一公里之外的地方。一道道闪电划破了天空，贝蒂开始有些害怕了。
“你想在这里掐死我，强奸我吗？”
“想玩拼字游戏吗？”我提议说。
“好啦，现在下车吧。”我说。
“不，一点兴趣都没有。”她答道。
我偷偷地乐了。汽车在最后几百米路上颠簸着，最后，我把车子停在一棵树底下。阳光太美了，我等着寂静再次降临。
每次当雷声响起来的时候，她总是身体僵硬地愣在那儿，把脑袋缩进肩膀里。雨水持续地冲刷着屋顶，必须提高嗓门儿说话，对方才能听得见。
“喂，你这是在搞什么名堂呀？”她嘴里嘟囔着。
“总之，情况还不算太糟，只要我们待在屋里，就没事儿了，而且还可以一起品茶呢。”我说。
最后，我们向一座小山丘发起冲击，那里长着一些树，在这种地方树是非常少见的，人们不禁要问，它们怎么会长在这里呢。我没有惊讶得用手抱住脑袋，我发现这个地方实在太奇妙了，从来没有什么地方，能给我带来如此虚幻的感觉。沿着崎岖不平的道路迂回前进，我把车子转到右边的一条小路上。贝蒂睁大了眼睛，从座位上站起来。
“该死的！你认为这只是一场普通的大雨吗？这绝对是一场龙卷风啊！”
她烦躁了一会儿，乡间风景的单调乏味终于让她的情绪平静下来，她倚在座位上，脑袋歪向了一边。我放了一点音乐，音量开得不算大。路上连一个人影都没有，我把汽车开到时速九十公里、一百公里。
其实，她说得一点儿不错。这场龙卷风变得越来越危险了。猛然间，我意识到它正循着我们的位置，冲着我们来了，不早不晚偏偏让我们遇上了。我们蜷缩在屋子的角落儿里，坐在鸭绒的睡袋上。感觉就像是有一个巨大的怪物在房子顶上撞击着，要把这座小屋从地上连根拔起。我们偶尔可以从窗户里，看见它的眼中闪着电光。贝蒂又把双膝抱在胸前，两只手捂在耳朵上。似乎这样就安全了。
“等一会儿你就知道了，”我说，“别问那么多啦……”
我正在抚摸她的后背，一滴硕大的水珠落在我手上。我抬起头向上瞧，发现屋顶像块海绵一样挂满水珠。我仔细一看，墙上也开始渗水了，窗户底下出现了一些细细的水流，一股泥浆眼看就要从门底下的缝隙里涌起来了。此刻，这间房子已经位于地狱的中心了，它的四周全都被闪电和雷声包围着。我本能地低下了头，意识到现在无论做什么都是徒劳的。此刻，去思索上帝和人类是否平等的问题，显然是不合时宜的，我为自己曾经有过这样的想法懊悔不已。
“该死的，跑了这么远……这究竟是什么地方？”
当一滴水珠掉在贝蒂头上的时候，她一下子跳起来了。她惊恐地瞥了一眼天花板，就像是见到魔鬼一样。她把睡袋拉过来，放在自己的膝盖上。
我发觉她并没有紧挨在我身边。呵呵，可怜的人啊。她点了一支烟，脸上似笑非笑，神经兮兮的。
“噢，不要……”她啜泣着，“噢，求求你……别过来！”
为了把心中涌出的喜悦隐藏起来，我戴上了墨镜，我们开车离开了市区。这是一个比较干旱的沙漠地区，但是我却非常喜欢，大地呈现出一种美丽的颜色，令我想起我们相识的地方，住在平房里的那段日子，使我产生一种恍如隔世的感觉。
龙卷风转移到几百米外的地方去了，但是雨下得仍然很大。外面是一片可怕的喧嚣。她吓得哭起来了。
十点钟刚过，我看见她蹦蹦跳跳地出现在路边的人行道上，接着我们就出发了。我正在用一双大师的手，亲自导演着这场游戏。昨天，我刚把车子洗过，车上的坐垫已经用吸尘器吸了一遍，烟灰缸也清空了。我希望这一天的每个环节都经过计算，万无一失。或许我希望夜幕在这一刻刚好降临，或者天空出现白云，所有的问题都解决了，完全按照我的意愿。
现在屋顶上连最后一线希望都没了。我迅速地估算了一下，漏水的地方大概有六十处之多，而且我清楚地看到，情况将急转直下。地板上已经像一汪湖水一样波光粼粼。我看了一眼贝蒂，然后站起来。我知道，现在想让她心情平静下来，显然是徒劳的。唯一能做的，就是让她赶快离开这儿，即使被淋成一对落汤鸡，也只能豁出去了。我抓起一些重要的东西，把它们塞进背包里。我把夹克衫的拉锁全都拉上，接着就去招呼她。我毫不犹豫地把她拉起来，根本不去想是否会把她弄疼，我托住了她的下巴，让她把头抬起来。
我一把抓起夹克衫，匆匆地跑下楼去。外面微风徐徐，蔚蓝的天空，阳光明媚。我的计划进行得非常完美，像原子钟一样精确无误。我预料到她会磨蹭一会儿，不过这完全在我的掌控之中，一切都计算得毫厘不差。那小子向我发誓说，这玩意儿从冰箱里拿出来之后，至少可以保存两个小时呢。我看了看手表，我们还剩下四十五分钟。我用手使劲地按了一下喇叭。
“我们肯定会把身上淋湿的，”我说，“但这不会丧命。”
“真要命，我还是到车上等你吧。”
我看了她一眼，渴望与她达成一种默契。
“好的，没问题，我马上就好了。”
“难道不是吗？”我接着说。
“听我说，”我叹息道，“我们俩在一起生活，不管遇到什么好事，都要尽可能去共同分享。如果我对你说，我有样东西要给你看的话，这就足够了，你应该加快速度。”
我把睡袋盖在她头上，然后把她推到了门口。直到临走的时候，我才想起来忘记拿收音机了。我把它塞进一个从超市带回来的塑料袋里，然后在上面撕了个口子，这样用手提着就很方便了。贝蒂呆呆地站在那儿，一动不动。我把门打开了。
我宁可将自己的腿打断，也不愿意吐露一个字。于是我又和她老调重弹。
透过灰蒙蒙的雨幕，我们隐隐约约地看见那辆停在山脚下的汽车。看起来我们冒着大雨跑到那儿，似乎是不可能的，一阵雷声像波浪似的从我们头上越过去了，我们甚至都看不到天空了。外面的雷雨声震耳欲聋。我俯下身去对她说：
“好吧，没问题。不过你为何不告诉我要干什么呢？你怎么啦？”
“快冲到车上去！”我喊道。
于是，她加快了速度。
我没有料到她像火箭一样飞出去。我拉着她，把她推出屋外。然后我返回去把门锁上，这时，我发现她已经往下跑了四分之一的路程。
“听着，”我说，“你自己忙你的吧，我一分钟后就出发了。”
我觉得好像站在一个莲蓬头下面，两个阀门儿都已经开到最大了。我把钥匙塞进口袋，然后深深地吸了一口气，接着就出发了。我希望半路上别再像上次那样栽跟头了，不过说实话，地上确实非常滑，上面淤积了两公分深的雨水。
她正在往屁股上抹一种护肤霜，我知道这种东西，需要好几个小时才能渗透到皮肤里，每次我一粘上它，就不得不去洗手。但是懂得抓紧时间的姑娘，我从来没有见过，甚至不知道她们是否存在。
我的头发全都淋湿了，身上也找不出一块没有沾水的地方了，我用一种令人吃惊的速度往山下冲去，只看了一眼落脚之处，就奋不顾身地冲进大雨里。那些来自地狱的猎狗全都尾随在我的身后，撕心裂肺地吼叫着。
最后我们互相作别，然后我把电话挂了。这太让人难以置信了，就在今天，一个这么美好的日子，他们竟然又一次把我的书稿退回来了。我很难把这片突然出现在心头的阴霾驱散。情不自禁地摇着脑袋，还好春天已经来临，天空没有一丝云彩。而且贝蒂对这件事仍一无所知。再过二十分钟就要到十点钟了，我要去看看她在忙什么呢。
贝蒂在前面领先了我很长一段路。我看见她头上顶着银色的睡袋，像一块铝片似的，踉跄地朝着汽车奔去。我在心里对自己说，再过一秒钟，她就脱离险境了。刚想到这儿，我脚底下一滑，摔倒在地上。但是我左手向后用力撑着地，身子一歪又站起来了。这时，我差不多要脱离险境了。之后我又伸出了右手，尽可能避免再像刚才那样跌倒。不过，我的收音机却脱手了，在空中画了一个圆弧儿，然后掉在一块岩石上。
“还行，到昨天上午为止，我们已经卖掉三架钢琴了……”
收音机的中间裂开一个窟窿，一些五颜六色的铜线从里面露出来。我喊了一声，虽然我的嗓门儿很大，但是雷声彻底覆盖了我的声音。我抓起收音机，脸上露出一丝无奈的愤怒，尽可能把它扔到很远的地方。我感到非常沮丧。我甚至不急于把剩下的一段路走完，似乎没有任何东西可以触动我了。
“那么钢琴的事呢，生意进行得怎么样？”
我坐在方向盘的后面，让刮水器来回摆动着。贝蒂还在抽泣着，不过她看上去已经好多了，她拿出一块纸巾，擦去头上的雨水。
“是的，也许他们已经决定等我到五十岁时再说。”
“像这样可怕的龙卷风，我还很少遇见过呢。”我说。
“妈的，真不走运……”
这是真实的，而且的确让我付出了沉重的代价。但是，我没有忘记我们脱离了险境，损失毕竟是有限的，我很清楚我在说些什么。她没有回答我，只是凝视着窗外。我弯下身子，看看她望见了什么。我们模模糊糊地看见山顶上的小屋，泥泞的洪水从斜坡上冲下来。一切都结束了，土地的颜色逐渐褪去，大地像钻石的粉末一样闪着亮光。眼前的景象让人联想到一个下水道的出口，一些脏东西不断地从里面流出来。我什么都没有说，把汽车发动起来了。
“不行，”我低声说，“我再也不想谈论这个了，埃迪，我已经在电话簿上把一些出版社的名字标出来了，如果不麻烦的话，你只要按上面的地址寄到下一家就行了。”
夜色降临的时候，我们回到了镇上。雨已经停了。当我们遇到红灯时，贝蒂打了个喷嚏。
我把电话听筒稍微拿远一点儿，想证实一下，是否还能听到浴室传来的水声。
“为什么我们总是这么倒霉呢？”她问。
“噢，好的，那么我该怎么办呢？寄给你吗？”
“因为我们是一对可怜虫。”我笑着说。
“喂，埃迪，我知道我讲话的声音不大，不过她离我很近，正在冲淋浴呢……”